


 

Erick Bernardes 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caterva 
O intelectual Graciliano Ramos em Memórias do cárcere 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Gonçalo, RJ – 2023 

 



 

 

 

REITOR 

Mario Sergio Alves Carneiro 

 

POÉTICAS DA DIVERSIDADE-UERJ 

 

CONSELHO EDITORIAL 

Cláudio do Carmo Gonçalves (UNEB) 

Daniele Ribeiro Fortuna (UNIGRANRIO) 

Douglas Rodrigues da Conceição (UEPA) 

Fabianna Simão Bellizzi Carneiro (UFG) 

Luciano Prado da Silva (UFRJ) 

Luiz Manoel da Silva Oliveira (UFSJ) 

Sílvio César dos Santos Alves (UEL) 

Ximena Antonia Díaz Merino (UFRRJ) 

 

COORDENADORIA EDITORIAL 

Shirley de Souza Gomes Carreira (UERJ) 

Paulo César Silva de Oliveira (UERJ) 

 

REVISÃO TÉCNICA 

 

Débora Chaves (UEPA)  

Larissa Moreira Fidalgo (UERJ)  

Rafaela Rocha Macedo (UERJ) 

                                              Gabrielly Porcínia José (UERJ) 

 

 

 



 

© 2023 Erick Bernardes 

 

Revisão: Paulo César Silva de Oliveira 

              Rafaela Rocha Macedo  

Projeto gráfico e editoração eletrônica: Shirley de Souza Gomes Carreira 

 

 

 

 

FICHA CATALOGRÁFICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Erick Bernardes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caterva 
O intelectual Graciliano Ramos em Memórias do cárcere 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Gonçalo, RJ – 2023 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caterva: multidão de gente ou de animais, corja, malta, súcia. Reunião de marginais 
sociais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

APRESENTAÇÃO............................................................................. 7 

INTRODUÇÃO .................................................................................. 11 

EM TORNO DAS MEMÓRIAS, DE GRACILIANO RAMOS.............. 15 

Discussões preliminares............................................................... 15 

Autoficção, confissão e história: primeiros apontamentos 18 

Graciliano Ramos: escrevivências............................................. 26 

VIVER, REXISTIR: NO CORAÇÃO DAS MEMÓRIAS..................... 58 

Primeiras passagens...................................................................... 58 

Olhar o horrível: segunda passagem......................................... 66 

Relações de bordo: terceira passagem..................................... 75 

Mar de dentro: outras passagens............................................... 84 

COMO E PORQUE SOU COMUNISTA: A ESCOLA DE PARTIDO 96 

Cubículo 35...................................................................................... 96 

Aprendendo a oratória................................................................. 99 

“EU é um outro” .............................................................................. 102 

Relações perigosas....................................................................... 106 

O tema do cangaço......................................................................... 112 

O navio Campos e o cubículo 50.................................................. 125 

A OUTRA VIAGEM QUE NÃO CESSA............................................. 136 

REFERÊNCIAS................................................................................. 165 

Sobre o autor.................................................................................. 169 



Erick Bernardes                                                                                                                                         7 
 

Apresentação 

 

O escritor, jornalista e crítico literário Erick Bernardes é conhecido por 

suas divertidas crônicas de papa-goiaba, lançadas semanalmente em jornais 

fluminenses e reunidas na série de livros Cambada I, II, III, IV..., nas quais o 

artista aborda, com leveza e humor, peculiaridades e histórias ligadas a variadas 

localidades do município de São Gonçalo, valorizando a cultura, a memória e a 

identidade gonçalenses.  

Além disso, o ficcionista se aventurou pelas narrativas de suspense e 

horror, no livro Panapaná: contos sombrios, em que ainda explora elementos da 

cultura gonçalense e circunvizinha, porém marcados por experiências grotescas 

e violentas ou macabras, capazes de provocar ora angústia ora aversão ora 

empatia, piedade ou até mesmo identificação com as personagens e 

problemáticas por elas enfrentadas, entre muitas outras sensações e reflexões. 

No livro CATERVA: O intelectual Graciliano Ramos em Memórias do 

cárcere, que agora se publica, encontramos o trabalho do acadêmico e crítico 

literário Erick Bernardes, a um tempo sério, inquieto e encantado pela obra de 

outro escritor brasileiro, o alagoano novecentista, que também se abismava 

diante de catervas e cambadas de sujeitos socialmente silenciados e 

invisibilizados. Divididos entre a ficção e as histórias de marginalizados, tanto o 

mestre da tradição como o novo mestre, que o espreita e aprende com seu 

predecessor, ambos os intelectuais (o autor gonçalense atual e o alagoano 

passado) podem ser estudados na CATERVA: O intelectual Graciliano Ramos em 

Memórias do cárcere. Sem dúvida, as Memórias do cárcere, entre tantas outras 

obras de Graciliano Ramos, marcaram e marcam não apenas a trajetória 

acadêmica como também as estradas artísticas do escritor das Cambadas e 

Panapanás, tão engajado e atuante na vida cultural da região de São Gonçalo e 

adjacências.  

A CATERVA de Erick Bernardes é o produto final de uma comprometida e 

meticulosa pesquisa de mestrado na UERJ, marcado por escrita envolvente e 

burilada, atenta aos detalhes e minúcias da obra em comento, capaz de articular 

com leveza e eficiência teoria e análise da obra literária. O livro é criteriosamente 

organizado e subdividido em títulos e subtítulos originais e impactantes, capazes 

de situar e também de arrebatar o seu leitor, aliás como ocorre também na ficção 
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do jovem mestre da literatura, repleta de títulos concisos, curiosos, atraentes e 

esteticamente muito bem trabalhados, que intrigam, chamam a atenção e 

convidam o leitor à leitura do texto erickiano na ficção e na crítica literária. 

Vale lembrar o modo como Erick Bernardes, na sua obra acadêmica, 

dialoga tanto com a fortuna crítica, a qual conta com nomes famosos e 

consagrados, como os de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Silviano Santiago etc.; 

mas também cita e conversa com jovens críticos, alguns colegas seus de mestrado, 

como Aídes Gremião e outros, valorizando-os e colocando-os lado a lado nas 

análises críticas: os jovens e os consagrados. Com isso, parece querer romper com 

hierarquizações acadêmicas (e marginalizações?), como faz também em sua 

crônica literária (que acompanho semanalmente), valorizando culturas 

suburbanas e comunidades remotas ou marginalizadas, destacando figuras 

humildes e(m) lugares periféricos, postos nas colunas centrais dos jornais em que 

atua e no cerne de seus livros, quase sempre como protagonistas e não apenas 

como antagonistas de episódios policialescos. 

Não deixa de notar e analisar, entretanto, o modo como o narrador da obra 

de Graciliano Ramos em foco, Paulo Honório (por vezes autoritário e machista), 

zoomorfiza determinadas personagens (como mulheres comparadas a animais de 

corte, por exemplo), entre outros recursos e estratégias expressivas exploradas 

em Memórias do cárcere para problematizar comportamentos, relações e 

ambientes. Demonstra como os diálogos entre o narrador-protagonista das 

Memórias do cárcere e personagens variados que encontra durante a prisão, 

além das figuras e situações evocadas em suas memórias da infância sertaneja, 

servem de mote para diferentes reflexões e críticas a temas e problemas que vai 

detectando em cenários, relações e conjunturas. 

Habilmente, analisa situações de perseguição política, opressão, censura e 

tortura – que abismam o narrador das Memórias – em paralelo com a história da 

ditadura fascista sanguinária varguista, no contexto de produção da obra, a qual 

precisa muito mesmo ser lembrada e criticada, até para que não se repita nunca 

mais no plano histórico-político brasileiro. A reboque, debate problemas 

relacionados às prisões, mobilizações políticas e organizações criminosas entre 

os presos; fenômenos ligados ao cangaço; falhas nos sistemas carcerários, 

policiais e outros da época, muitos dos quais agravados ou ainda por resolver até 

os dias de hoje. Aborda como as relações políticas, estabelecidas a partir do medo, 
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da humilhação, da repressão e do terror podem levar personagens oprimidos, 

violentados, encurralados a se sentirem culpados e a buscarem culpados entre 

eles mesmos, muitos dos quais vítimas de perseguição política ou de miséria, que 

passam a encontrar em suas próprias ações e nas ações dos outros presos culpas 

e culpados. Enfim, colocados sob suspeita pelo regime, colocam-se eles mesmos 

sob suspeita, ou são convencidos os perseguidos a se perseguirem uns aos outros, 

trabalhando pela e para a ditadura, como demonstra Erick Bernardes em sua 

CATERVA. 

Faz uma eficiente discussão sobre as definições, distinções e aproximações 

entre obras de autoficção, autobiografia, confissão, memória e história. Define a 

obra Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos como escrita híbrida com 

elementos memorialísticos, confessionais, autobiográficos e autoficcionais, 

eivados de reflexões críticas sobre aspectos do contexto histórico, situações, 

comportamentos e relações entre personagens. Debate o papel do intelectual na 

modernidade, como ator sociopolítico e crítico dessa mesma sociedade, o qual 

pode representar vozes dos oprimidos e desfavorecidos, sendo uma voz 

intelectual, que pode “falar-por” (representação política) e “falar-como” 

(fingimento estético). Assim, tanto pode representar voz a figuras 

costumeiramente silenciadas, quanto pode ou deve incentivar os que não têm voz 

a conseguirem protagonismo e a falarem por si mesmos, aliás buscas incessantes 

e incansáveis também do Erick Bernardes cronista, como já dissemos. 

Assim, não há dúvida de que se trata de livro com análise crítica original e 

inovadora sobre as Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos, que contribui 

para a compreensão dessa obra não como um relato objetivo de fatos, nem como 

tratado pseudo-filosófico, mas como autoficção e confissão de um passado 

rasurado pelo seu próprio autor. Para além do olhar crítico aguçado e curioso por 

desvendar as estratégias narrativas e conteúdos abordados pelo mestre alagoano, 

nessa CATERVA bernardiana pode-se analisar parte do processo de construção 

do mestre gonçalense, que estuda e se faz escritor também entre a ficção e a 

história ou, a seu particularíssimo modo, entre a ficcionalização das histórias ao 

seu entorno, valorizando lugares periféricos de São Gonçalo e arredores, dando 

protagonismo a marginalizados contemporâneos e eternizando memórias 

gonçalenses.  
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Recomendo. Leia Erick Bernardes, não apenas o crítico literário que aqui 

se apresenta, mas também o jornalista, o cronista, o ficcionista, o artista, o mestre 

em literatura, que se alastra de São Gonçalo para e pelo mundo. 

 

Eloísa Porto Corrêa Allevato Braem1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Professora Associada de Literatura da UERJ-FFP, em São Gonçalo, com mestrado e doutorado 
em Literatura pela UFRJ e pós-doutorado em Literatura pela UERJ. 
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INTRODUÇÃO 

 

No esforço de traçar um quadro introdutório sobre a gama de conhecimentos que 

a pesquisa em torno da obra Memórias do cárcere proporciona, estabeleço um breve 

panorama do universo de investigação que esta obra abraça. Posso apontar de antemão a 

relevância da questão do escritor-intelectual Graciliano Ramos e as suas relações com o 

campo literário, especialmente no que diz respeito aos processos da autoficção e da 

confissão, permeados pelo diálogo entre discurso ficcional e discurso histórico, que 

resumem o objetivo central de nossas inquietações. 

Esta análise da narrativa das Memórias do cárcere tem como viés principal os 

fenômenos crítico-textuais provenientes do trânsito entre ficção e história, concentrando-

se no problema da memória, compreendida aqui como fator inerente às fronteiras entre 

autobiografia e narrativa de testemunho. Proponho ainda mostrar que o hibridismo textual 

nas Memórias do cárcere se caracteriza como tema e objeto de investigação teórica 

pertinentes ao que se convencionou denominar de escrita memorialística, embora o leque 

de interesses vá além das nomenclaturas aqui e em outros lugares empregadas: biografia, 

autobiografia, ensaio etc. 

Nas “Discussões preliminares”, no primeiro capítulo nomeado “Em torno das 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos”, a ideia é revisar, investigar e fundamentar 

metodologicamente algumas questões de crítica e teoria relevantes à abordagem, sempre 

em diálogo com as Memórias do cárcere, por sua força atemporal. À guisa de introdução 

ao problema das relações entre intelectuais e campo social, informo especialmente no 

subcapítulo intitulado “Autoficção, confissão e história: análises preliminares” que a 

redação deste trabalho deve muito às discussões de Jean-Paul Sartre, disponibilizadas na 

obra Em defesa dos intelectuais (1994). Para Sartre, o intelectual é aquele que conquista 

um quinhão de notoriedade por conta de suas atividades de inteligência e utiliza essa 

mesma notoriedade para ultrapassar o seu campo de atuação e criticar a sociedade em que 

vive, colocando-se a favor daqueles que não têm voz e por eles falando, de forma a 

representá-los em suas demandas. Em “Graciliano Ramos: escrevivências” assumo o viés 

da discussão acerca do papel do intelectual na modernidade de hoje. É importante 

reconhecer as ideias de Gayatri C. Spivak (2010), para quem a possibilidade de o 

intelectual falar pelos desfavorecidos se mostra menos uma possível ação efetiva e mais 

uma incongruência a ser contestada, ou seja, trata-se agora de fazer com os que não têm 

voz possam falar por si e não por outrem. Spivak critica o ventriloquismo pelo qual se 
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pretende estabelecer a verdade da voz dos intelectuais como a própria verdade do que é 

representado por ele. Daí a complexidade desse duplo movimento, que precisa ser 

pensado dialeticamente, por seus alcances e limites. 

Já no segundo capítulo, “Viver, rexistir: no coração das Memórias”, busca-se 

compreender o universo literário criado por Ramos a partir de experiências de linguagem 

que constituem um tipo de reação artística às suas preocupações políticas e sociais. 

Orientados pelos conceitos de Mathesis, Semiosis e Mimesis, as três forças da literatura 

definidas por Roland Barthes (1987), esmiuço a interrelação dos múltiplos saberes 

disponibilizados pela obra e ligados ao problema da representação. De modo mais 

específico, na segunda seção deste livro, a leitura da primeira parte das Memórias do 

cárcere e da maneira como o autor-narrador/narrador-autor é marcado pelo fenômeno da 

“crispação” revela uma espécie de resistência interna do homem Ramos em relação às 

experiências traumáticas no caminho da prisão. Ainda neste capítulo, atento para a 

narrativa que descreve, desde o instante no qual Ramos recebe a voz de prisão, em 

Alagoas, passando pela detenção provisória no Recife, depois pela travessia marítima a 

bordo do navio Manaus, culminando no desembarque em Angra dos Reis, quando se dá 

sua prisão definitiva. Por esse ângulo, nota-se a pessoa pública que foi Graciliano se 

posicionar sobre assuntos que transitam ora por questões relativas a sua escrita criativa 

ora por reflexões concernentes às manifestações políticas modernistas às quais Ramos 

também esteve ligado. É, contudo, uma dupla baliza investigativa, tanto da voz analítica 

do narrador-esteta quanto do artista que vivenciou o movimento histórico e político do 

modernismo e da pessoa física em sua intimidade. A concentração na temática política 

representada na estrutura formal do discurso literário demonstra um enunciador 

comprometido, de forma nenhuma alheio a uma consciência que lhe cobra respostas, mas 

ciente de seu papel de intelectual em uma época marcada pela violência da ditadura 

brasileira. 

No terceiro capítulo, “Como e porque sou comunista: Graciliano Ramos e a escola 

de partido”, volto a enfocar o discurso literário engajado socialmente, contrário à opressão 

decorrente do governo ditatorial. Mas, acima de tudo, examino o texto de expressão 

artística de alguém capaz de transformar os contratempos da escrita e os embaraços no 

trato do assunto espinhoso que é ditadura militar. Em outras palavras, ao longo do 

processo analítico neste livro, dou destaque ao discurso metalinguístico que funciona 

como estratégia de produção autoficcional, durante o tempo em que Graciliano Ramos 
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esteve detido na Colônia Penal de Angra dos Reis, como fica genericamente apontado na 

subseção “Cubículo 35”. Somado a isso, especificamente em “Aprendendo a oratória”, a 

metalinguagem pode ser vista como forma associativa entre autoficção, confissão e 

história. O resultado dessa investigação na subseção “EU é um outro” demonstra que a 

mescla de gêneros e de tipos discursivos revela importante fundamento no todo do objeto 

literário, pois o macrotexto da realidade na qual se encerra o enunciador avulta 

basicamente em duas situações: o momento da experiência das transferências carcerárias, 

pelos diversos alojamentos até a Colônia de Dois Rios (“Relações perigosas”) e o 

momento de escrita propriamente dita, sobretudo em “O tema do cangaço”. 

Ao empreender um matiz de conclusões no quarto capítulo deste volume, importa-

nos esclarecer que a quarta parte das Memórias se inicia quando o protagonista-narrador 

caminha do matagal até o complexo da Colônia Correcional, quando dialoga 

amistosamente com um dos vigias que acompanhavam o grupo de presos na caminhada 

forçada. A partir daí, Ramos constrói sua narrativa com passagens de autorreflexão que o 

lançam ao passado da sua infância no Sertão, para só então retomar o contexto histórico 

da sua detenção na Ilha Grande. Assim, valendo-se do recurso de anisocronia, a “Parte 

IV” (“Casa de Correção”) das Memórias do cárcere estabelece um vai e vem narrativo e 

descritivo que começa no momento da peregrinação de Ramos pelos morros da Ilha 

Grande e prossegue nas idas e vindas do tempo em que o menino Graciliano fora criado 

na fazenda da família, no agreste alagoano. Essa recordação dos fatos passados, em 

diálogo com a experiência da prisão, é o que chama a minha atenção e exploro no capítulo 

conclusivo deste livro. 

Também proponho neste capítulo conclusivo uma curta interação com o romance 

Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e a abordagem de Ricardo Ramos, filho do 

escritor, na obra Graciliano: retrato fragmentado (1992), um relato biográfico de seu pai. 

Além dessas duas obras, faço uso da análise crítica de Michel Foucault sobre os 

dispositivos prisionais, em Vigiar e punir: história da violência nas prisões (1988), bem 

como sobre a “modernização” dos sistemas penitenciários mundo afora, evidenciando 

que, no caso do Brasil (especificamente no governo varguista), a teoria não condiz com a 

prática. Ou seja, nas Memórias do cárcere, a explicação sobre a desumanização e seus 

consequentes horrores decorrentes do método de punição carcerária é tamanha que 

narrador se vale da utilização de recursos metafóricos de animalização na busca de um 

efeito que se aproxime da barbárie que os presos da Ilha Grande sofreram. Nesse viés, a 
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figuração metamórfica nesse caso funcionaria como uma tentativa de revelar 

utopicamente ao leitor o indizível, a saber: o trauma, a perda, o esquecimento. 

Sendo assim, seja por meio de especialistas como Antonio Candido, Fabio Alves, 

Thiago Mio Salla, Wander Miranda, Ieda Lebenszteyn, seja com o aporte teórico de 

Wolfgang Iser, Gayatri Spivak, Dominique Maingueneau e o próprio Jean-Paul Sartre, 

essas referências se revelaram essenciais nesta pesquisa sobre as Memórias do cárcere e 

com isso a abordagem se adensa. Enfim, de maneira refletida, dez anos após a experiência 

do cárcere, sua escrita memorialística surge como arte e denúncia, concomitantemente, 

como forma de reação aos desmandos do poder, naquela que se revelaria a sua derradeira 

e póstuma obra, a saber, Memórias do cárcere. Essas questões de autoritarismo 

ressurgem, por isso, se torna indispensável ao livro Caterva:  O intelectual Graciliano 

Ramos em Memórias do cárcere um corpo a corpo com o texto, retomando o que no 

presente se instaura na medida em que a enunciação literária é retomada por um leitor 

qualquer, neste caso, um leitor que busca iluminar o passado no presente, sabendo que 

essa iluminação é, conforme Walter Benjamin bem explicou, um relampejo na noite 

escura da história. 
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Em torno das Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos 

 

Discussões preliminares 

 

Como dito na introdução, este volume tem como foco a leitura de Memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos (1953), e seu objetivo geral é estudar a questão do escritor- 

intelectual e suas relações com o campo literário, mais precisamente, com os processos 

de autoficção e confissão na obra em questão, permeados pelo diálogo entre discurso 

ficcional e discurso histórico. 

Dentre os objetivos específicos, os fenômenos crítico-textuais decorrentes do 

trânsito entre ficção e história proporcionam o estudo do problema da memória, 

compreendido na investigação acerca das fronteiras entre autobiografia e narrativa de 

testemunho. Quero mostrar que o hibridismo textual nas Memórias do cárcere é um dos 

modos de entrada na obra, e seu estudo leva o leitor a uma dinâmica de forças 

cooperativas que no texto atendem pelos nomes de memorialismo, biografia, 

autobiografia, ficção e ensaio. Este capítulo, portanto, propõe revisar, investigar e 

fundamentar metodologicamente questões de crítica e teoria relevantes à proposta de 

pesquisa, sempre em diálogo com as Memórias do cárcere, especialmente com algumas 

provocações do escritor alagoano que considero ainda lacunares em sua fortuna crítica. 

Essa leitura inicial será norteada pelo conceito de Mathesis, definido por Roland 

Barthes (2007) como a primeira das três forças da literatura. Com ele, investiga-se a 

interrelação dos múltiplos saberes convocados pela obra com respeito ao problema da 

representação, a Mimesis, segunda força da literatura que, para Barthes, é o processo de 

representação de algo irrepresentável: o real. A essas duas forças, o crítico francês 

acrescenta uma terceira, a Semiosis, isto é, o jogo com os signos que os faz vibrar. A 

Semiosis, ao lado da Mathesis e da Mimesis, revela o caráter de risco a rondar toda 

construção de linguagem que desafia da doxa, chamada de forma inconclusiva de 

literatura. Este capítulo, portanto, visa discutir de forma panorâmica algumas questões 

crítico-teóricas oriundas do jogo de leitura propiciado pelas Memórias do cárcere na 

confluência entre os processos miméticos, os da Mathesis e os da Semiosis. 

A questão do escritor-intelectual foi pensada como fenômeno que revela a 

conjunção entre o discurso ficcional e as relações metatextuais decorrentes da leitura 

cerrada da obra de Graciliano Ramos. Essa conjunção será aqui analisada a partir da ideia 
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de que uma aliança entre a leitura da matéria literária e do texto crítico atua em prol de 

uma economia textual mais ampla possível, revelada na poética do autor, a qual demanda 

do estudioso uma série de respostas para alguns problemas ainda não devidamente 

elucidados no contexto específico de sua fortuna crítica, especialmente quanto às 

Memórias do cárcere. Neste sentido, algumas explicações mais detalhadas acerca do 

posicionamento aqui tomado são necessárias. 

É sabida a impossibilidade de se recuperar a história de uma vida pela ficção. 

Como disse Roland Barthes, em Aula (2007, p. 21), é porque os homens querem 

representar o real, este irrepresentável, que há uma história da literatura. Portanto, o 

primeiro problema é a relação entre ficção, história e biografia. Nessa tríade, não há como 

separar os mecanismos de funcionamento de um e outro campo, pois os três se mostram 

indissociáveis e, muitas vezes, cooperativos. Essas linguagens diversas, se não explicam 

a vida, pelo menos sugerem possibilidades de compreensão. 

Embora indiretamente, a trajetória política de Graciliano Ramos, que viria a ser 

integrante do Partido Comunista Brasileiro, foi marcada pela ditadura da chamada Era 

Vargas. O ápice de sua aventura política se deu na prisão, em 03 de maio de 1936, e a 

posterior libertação, em 13 de janeiro de 1937, sem julgamentos quaisquer que fossem. 

Daquele período, uma questão move o pesquisador: não seria o navio-cárcere Manaus um 

espaço de mobilidade e de mudança de perspectiva na vida de escritor e de cidadão, 

motivando Ramos a, posteriormente e quase ao final da vida, buscar no exercício da 

memória e da forma literária um modo de escrita propício à investigação e à pesquisa 

literária? 

Pode-se identificar nas Memórias do cárcere um híbrido de experiências formais 

que têm a memória como recurso fundamental. Pela memória, o narratário perscruta as 

dores de Ramos na prisão da Ilha Grande transmudada em relato biográfico, meio pelo 

qual o narrador ficcionaliza a experiência da dor e da tortura. Esse relato é controlado por 

uma voz narrativa que revela um enunciador autodenominado falho, incapaz de explicar 

seu “estar-no-mundo”. O escritor-intelectual Ramos performatiza a fala dos que não têm 

voz, por meio de uma narrativa que ocupa os dois lugares de representação apontados por 

Gayatri Chakravorti Spivak (2014): o do “falar-por” e do “falar-como”. Se o “falar-por” 

remete à representação no sentido político, ou seja, a representação na forma de um 

compromisso de dar voz ao outro, o “falar-como” remete ao campo do fingimento 

estético, que é o ato que prefacia a encenação literária. 
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A partir desses elementos problematizados, algumas hipóteses de leitura e 

pesquisa foram tomando forma: (1) Estaria Graciliano Ramos, através do discurso 

ficcional, a pretexto da anunciada biografia, provocando um modo de leitura de sua obra, 

de viés confessional? (2) Ao ler Memórias do cárcere, que elementos do texto de ficção 

acentuam a relação entre discurso documental e ficção? (3) Mesmo que o foco seja 

Memórias do cárcere (2011), o leitor poderia negligenciar o fato de que o escritor-

intelectual versado nas discussões políticas, mas também nas mais elaboradas narrativas 

romanescas, desde o começo da sua carreira, já dava a seu projeto literário um caráter 

multifacetado? (4) Deveria o narratário confiar no narrador-personagem Graciliano 

Ramos, preso pela ditadura da Era Vargas e engajado politicamente, já que a própria voz 

enunciativa desconfia da memória, fomentando dúvidas acerca da veracidade dos fatos 

narrados? (5) Seria o caráter autoficcional do texto uma abertura possível e produtiva para 

se revelar os mecanismos estruturais das Memórias do cárcere? 

Não tomarei o texto literário como objeto de investigação sociológica, mas é 

importante ressaltar que o texto, exposto aos efeitos da escrita, atua na recepção dos 

leitores, que identificam a obra com estruturas sociais em diálogo no campo discursivo 

das Memórias. Nelas, há uma demanda por discursos crítico-teóricos cooperativos, como 

o sociológico, o antropológico, o econômico, o político, dentre outros tantos, que ali se 

enredam cooperativamente. Optarei pelo enfoque interdisciplinar, importante para 

delimitar as contribuições das diversas áreas de conhecimento na reapresentação e análise 

da matéria ficcional. 

A escolha pela interdisciplinaridade, por vezes, se transforma aqui em 

transdisciplinaridade, visto que as disciplinas são porosas e muitas vezes se 

interpenetram, quando não se indissociam, sem que se possa decantar umas das outras. A 

opção pelos múltiplos discursos que transitam por diversas áreas se deve ao fato de que 

não me cabe aqui arquitetar um excurso histórico-biográfico do escritor e nem retraçar 

uma certa homologia entre vida e obra. Acerca das relações entre o homem e sua vida, 

não faltam trabalhos mais eficientes e disponíveis ao leitor-pesquisador, o que se 

comprova pela fortuna crítica de Ramos. Contudo, abre-se uma possibilidade, ou melhor, 

uma oportunidade de se analisar a obra do escritor-intelectual Graciliano Ramos na 

tentativa de desmistificar alguns pressupostos típicos das narrativas de viés 

autoconfessional, segundo os quais, os enredos dessa modalidade narrativa funcionariam 
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como retratos íntimos de escritores em suas atividades cotidianas e em suas jornadas de 

vida. 

 

Autoficção, confissão e história: primeiros apontamentos 

 

A relação entre autoficção, confissão e história na configuração do papel do 

escritor-intelectual em Memórias do cárcere (2011), de Graciliano Ramos, é apresentada 

ao leitor pela habilidade com que o ente civil Ramos transita por diversos estratos do 

campo social, representando-os ficcionalmente de modo a escapar da intencionalidade do 

texto, do realismo de estrato socialista e/ou da mera fotografia do real. Essa desenvoltura 

e esse descolamento se devem, em parte, à forma com que Ramos representa os excluídos, 

sem deixar de lado o artesanato poético, e sim levando em conta a mediação feita pelo 

escritor-intelectual que Ramos foi. Neste momento, a investigação se concentra na 

discussão encaminhada no livro Em defesa dos intelectuais, de Jean-Paul Sartre (1994), 

que define o intelectual como aquele sujeito que “adquire alguma notoriedade por 

trabalhos de inteligência e faz uso dessa notoriedade para sair de seu domínio e criticar a 

sociedade” no que tange seus falsos moralismos, a opressão e a injustiça. 

Interessa a este volume, portanto, verificar o mundo literário criado por Ramos 

em sua escrita de cunho biográfico, a partir de suas experiências com a linguagem 

literária, lidas como uma resposta artística às inquietudes de sua visão político-social. 

Nesse sentido, embora os capítulos de Memórias do cárcere variem, tanto na forma 

quanto no efeito produzido no leitor, a arquitetura textual da escrita do autor alagoano 

leva a pensar em uma imbricação de vida e obra, sobretudo quando ele apresenta 

experimentos narrativos híbridos, cujas fronteiras entre ficção e não-ficção são de difícil 

delimitação. Neste sentido, o conceito de bio/grafia, de Dominique Maingueneau, é 

crucial, quer seja pela “maneira particular como o escritor se relaciona com as condições 

de exercício da literatura de sua época” (MAINGUENEAU, 2001, p. 45), ou pelo modo 

como uma relação instável se estabelece quando o artista percorre os dois sentidos da 

bio/grafia: “da vida rumo à grafia ou da grafia rumo à vida” (MAINGUENEAU, 2001, 

p. 46). (Grifos do autor). 

Esta pesquisa quer abranger o modo antecipatório (e de certa forma original), com 

que Graciliano Ramos se autoficcionaliza, criando uma narrativa híbrida, misto de 

autobiografia, memória e ficção romanesca, em diálogo com a história. Sabendo que esse 
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tipo de escrita de si, desde o século XIX, já se mostrava impulsionada por um interesse 

desvelado, majoritariamente voltado para o espaço narrativo, cujo foco era a intimidade 

dos autores de ficção. Leonor Arfuch defende que esse gênero (ou subgênero) literário 

em nada parece ter perdido espaço de leitura e consumo, muito pelo contrário: a “vida” 

dos escritores já se tornou um clássico dessa categoria editorial (2010, p. 232). Partindo 

então dessa concepção autorreferencial de literatura, interessa o conceito de 

autobiografia, de que se vale a autora em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea (2010). Para Arfuch, o conceito de autobiografia se mescla ao de espaço 

biográfico, principalmente no que tange aos vários territórios biográficos existentes em 

narrativas que vão da vida à obra de escritores. Arfuch afirma que há um lugar 

privilegiado, que é o território conquistado pelo escritor, a saber, um espaço de 

autorreferência no intervalo entre herança e criação, em que pesa a imposição dos gêneros 

instituídos mesclados a traços de sua subjetividade. São exemplos de algumas 

modalidades de autorreferência por parte dos escritores as entrevistas, autobiografias, os 

ensaios autobiográficos etc. (ARFUCH, 2010, p. 209). 

Ao me debruçar sobre a lógica autorreferente da biografia, decerto percebi 

sugestivos modos de representação da vida íntima do escritor. Obviamente, quando 

compõe uma obra autobiográfica, o autor, transformado em personagem, se vale da 

memória para configurar (ou reconfigurar) seus enunciados. Frente à incapacidade de 

recuperar a experiência dos fatos a serem narrados, esse artífice da palavra 

autoconfessional tenderá a articular elementos por ele vivenciados em seu discurso 

criativo. Leonor Arfuch parafraseia Charles Sanders Peirce para afirmar que o homem é 

também signo de si, e não há “detalhe in-significante para o olhar denodadamente 

semiótico do entrevistador” (2010, p. 211). O que Arfuch propõe, com base em Obra 

lógico-semiótica (1999), de Charles Peirce, é que qualquer mínimo detalhe extraído da 

vida de um escritor pode ser transformado em mecanismo de decifração da obra de ficção 

elaborada por ele. A diferenciação (se houver) entre a vida do artista e o mundo ficcional 

que ele criou deixa de ser algo relevante para o interpretante do texto literário. Haveria, 

portanto, a partir daí uma espécie de “contaminação” de certos registros narrativos de 

base biográfica que culminariam em uma relativização autorreferencial. Ou seja, no caso 

deste trabalho de pesquisa, não mais importaria ao leitor se questionar sobre o que é ou 

não biografia na escrita de Graciliano Ramos, mas reconhecer também que a experiência 
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de vida serviu ao autor das Memórias do cárcere como matéria literária, dando ao texto 

desse nordestino uma estrutura autoficcional. 

A memória entrega ao leitor mais do que um depoimento histórico. Conforme 

Daniel Laks (2017), haverá sempre uma interrelação entre elementos históricos recriados 

no presente por meio da ficção: “a construção de uma imagem do passado que pode agir 

sobre o presente, criando um efeito de presença de algo que não está mais ali, constitui-

se a partir de um processo de reconstrução de sentidos” que “seleciona os eventos que 

devem ser relembrados e os eventos que devem ser esquecidos” (LAKS, 2017, p. 256). 

 A partir da leitura de Arfuch e Laks, interessam as formas de representação do 

mundo pelo narrador de Memórias do cárcere e sua relação com os “episódios que devem 

ser rememorados ou comemorados sob uma perspectiva pública (que) está intimamente 

ligada à legitimação dos interesses de grupos que estabeleceram sua hegemonia e, nesse 

sentido, o processo de produção de uma memória” (LAKS, 2017, p. 256), escrita anos 

depois do acontecimento, a qual “pretende funcionar como ferramenta política de 

legitimação de estruturas específicas de poder” (LAKS, 2017, 256). 

Acima de tudo, importa ler a obra de autoficção como modo de atuação intelectual, 

mas antes preciso perguntar: o que é de fato autoficção? Qual a relação entre a autoficção 

e a autobiografia vista como elemento-chave da história? A fim de responder a essas 

questões, sirvo-me ainda da explicação de Anna Faedrich Martins (2014, p. 22), para 

quem, em vez de afirmar seu conceito, deve-se antes determinar o que a autoficção não 

é: 

 

A autoficção não é um relato retrospectivo como a autobiografia 
pretende ser. Pelo contrário, ela é a escrita do tempo presente, que 
engaja diretamente o leitor nas obsessões históricas do autor. Em 
entrevista concedida a Philippe Vilain (2005), Doubrovsky afirma que 
o presente marca, “sob a aparência de uma continuidade do eu, as 
fraturas absolutas”. Sendo assim, a dimensão ontológica é uma tentativa 
de mostrar “as rupturas absolutas entre o que eu era no presente em 
diversas épocas da minha vida”. Doubrovsky menciona uma frase de 
Proust, em Le tempsretrouvé (O tempo redescoberto), para expressar, 
de maneira melhor, o que ele próprio pensa sobre a presentificação do 
passado na escrita autoficcional: “Não se morre somente uma vez, em 
uma vida há várias mortes cuja morte é somente a última”. E ele 
acrescenta: “Eu sou sempre no presente, mas esse presente caiu no 
vazio”. 

 
 

As questões levantadas por Martins, no que concerne à autoficção, não devem ser 

vistas como um predomínio do passado em detrimento da reconfiguração da experiência 
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no tempo presente. Em se tratando de autorreferência, a experiência é o próprio presente 

que se manifesta pela leitura e que atualiza o ato da enunciação, o que quer dizer que, no 

texto autoficcional há uma fratura do passado histórico, sem promessas enganadoras que 

se situem para além do momento de enunciação que a atividade leitora reconfigura. No 

que tange a esse tipo de escrita de si, a palavra “obsessão” (2014, p. 22), aplicada por 

Martins, é muitíssimo pertinente para designar a impossibilidade de se restabelecer elos 

com o passado através do texto. Em Memórias do cárcere (2011), o caso dessa obsessão 

é notório, pois se vê Graciliano Ramos, por meio da escrita, autoficcionalizar-se. E porque 

o caráter problemático desse narrador, que é ao mesmo tempo autor e protagonista, 

decorre do fato de Ramos reconhecer suas incertezas, enxergar nas próprias falhas de 

memória (por vezes traumáticas) a impossibilidade de narrar a totalidade do que viveu no 

presídio da Ilha Grande. O que essa voz enunciadora constrói é um discurso sem 

promessas àqueles que insistem em buscar um relato historiográfico de caráter linear. A 

proposta, desde o início da obra, não é a de escrever verdades históricas e se o fizesse o 

escritor se arriscaria a produzir “tiradas demagógicas” (RAMOS, 2011, p. 15) que nada 

ajudariam na construção verossímil do texto literário. É esta a força motriz autoficcional 

do artista alagoano, um projetar-se pelo olhar do narrador, dez anos após a sua soltura. 

Contudo, não há exatamente um olhar em direção ao passado, mas um lançar-se do 

narrador no e pelo discurso, por meio da obra, para que possa se fazer presente. 

Para o artista, a autoficção é uma forma de mirar o presente visando a interlocução, 

ou seja, a obra se efetivando como consequência da leitura, a saber, a própria 

interpretação. Nessas “vacilações dolorosas” (RAMOS, 2011, p. 15), só o fragmento 

interessaria a Ramos, melhor dizendo, fragmentos do (e no) presente do que um dia foi. 

A autoficção nas Memórias seria o “esforço desesperado” em arrancar das “cenas 

confusas alguns fragmentos” (RAMOS, 2011, p. 15) com vistas à produção literária. 

O diálogo entre ficção e história, por sua vez, será analisado neste livro conforme 

algumas considerações de Wolfgang Iser (2002) e Roland Barthes (2007). Em um 

primeiro momento, lançarei mão das reflexões propostas por Iser, cuja abordagem 

permitirá verificar o que o senso comum, o chamado saber tácito, entende por ficção e 

por realidade objetiva. Se por um lado a leitura das teses do autor alemão pode revelar 

uma certa tendência a dicotomizar a relação entre o real e a ficção, e se a história é por 

ele definida como parte do real que evoca o passado, obviamente, e em princípio, a 

relação realidade-ficção não representaria concretamente um problema de difícil solução. 
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Para o escritor alemão, “é hoje uma opinião amplamente aceita que os textos literários 

são de natureza ficcional” (ISER apud LIMA, 2002, p. 957). Entretanto, o teórico 

considera “discutível se esta distinção, por certo prática, entre textos ficcionais e não-

ficcionais pode ser estabelecida a partir desta oposição usual” (ISER apud LIMA, 2002, 

p. 957). 

A posição de Wolfgang Iser vem ao encontro do que Philippe Lejeune defende 

em O pacto autobiográfico (2014). Lejeune não prevê distinções entre o que é autoficção 

e o que se convencionou chamar de autobiografia. Concordo que, caso haja alguma 

distinção clara, ela seria tão ínfima que não resultaria em estudo verdadeiramente 

relevante, já que “quase todas as autoficções são lidas como autobiografias” (LEJEUNE, 

2014, p. 94). Ainda conforme Lejeune, esta querela revelaria uma “zona ampla e confusa” 

dentre várias escritas de si, baseadas na memória, que a “palavra-valise ‘autoficção’, 

inventada por Doubrovsky (...) acabou por abranger” (LEJEUNE, 2014, p. 94). 

A problemática entre ficção e história (referida por Iser como não-ficção) é, 

portanto, esmiuçada e transformada por ele uma relação ternária, a saber: o real, o fictício 

e o imaginário. Os textos literários, embora sejam lidos reconhecidamente como obras de 

ficção, são utilizados por seus autores de forma que os leitores possam reconhecer na 

arquitetura do enredo os elementos do mundo dito real. Não fosse assim, o pacto ficcional 

entre narrador e leitor jamais se efetivaria. Em resenha acerca de “Os atos de fingir ou o 

que é fictício no texto ficcional”, de Wolfgang Iser, Aídes Gremião Neto esclarece: 

 

No que se refere ao processo de elaboração, podemos notar dois 
aspectos de singular importância: a seleção e a combinação dos 
elementos estruturantes da ficção. A seleção consiste na retirada desses 
elementos do mundo vivido para sua introdução na realidade ficcional; 
já a combinação fundamenta-se no ordenamento que o autor faz desses 
citados elementos no universo da ficção (GREMIÃO NETO, 2017). 

 
 

Com relação à seleção, especificamente, Wolfgang Iser postula que, ao efetuar a 

triagem daqueles elementos integrantes do real extratexto, o escritor de ficção não seria 

capaz de abarcar a sua completude, porque o plano correspondente ao mundo dito real já 

está previamente demarcado, sucedendo assim uma espécie de restrição do campo 

referenciável. Com isso, o que ficaria “isento da ficção, Iser o chama de ‘parêntese’, que 

é justamente aquilo que o receptor converterá em objeto de percepção” (GREMIÃO 

NETO, 2017, s/p). Consequentemente, o interlocutor tenderá a enxergar o que foi 

relegado, no intuito de sistematizar e interpretar o texto em si, resultando uma 
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reconfiguração do real. Exemplo dessa abertura proporcionada pela restrição referencial 

está na própria “revelação” do narrador das Memórias, quando enuncia que não 

resguardou apontamentos acerca das observações que fez, desde que recebera a voz de 

prisão, até o momento de saída da cadeia. Caberia ao leitor preencher essas lacunas que 

o próprio texto memorialístico dispõe. No caso de Graciliano Ramos, embora ele tenha 

se empenhado no trabalho da redação, na elaboração de “apontamentos obtidos em longos 

dias e meses de observação” (RAMOS, 2011, p. 14) e, em consequência, sido obrigado 

pelas circunstâncias a atirar fora essas anotações, essas perdas das notas  manuscritas, na 

opinião de Ramos, talvez não fossem tão irreparáveis ou necessárias, já que pela memória 

o enunciador extrai os elementos que constituirão o texto literário e os seleciona: uma 

“manhã de bruma”, “a cor das folhas que tombavam das árvores”, “um pátio branco”, “a 

forma dos montes verdes, tintos de luz, frases autênticas, gestos, gritos, gemidos” 

(RAMOS, 2011, p. 14). Tudo isso combinado permitiria uma adequação interativa entre 

o que se diz do “real” e o mundo literário que o artista criou, a saber, a seleção e a 

combinação dos elementos da estrutura narrativa na própria obra Memórias do cárcere 

(2011). 

 Ainda na esteira da reconstrução de uma realidade literária por meio da ficção, 

Roland Barthes (2007) defenderá que o real (e, consequentemente, o discurso histórico) 

é multidimensional, sendo impossível de ser apreendido, o que dirá traduzido em 

palavras. O texto tem como veículo a língua e se apresenta unilateralmente por sua 

estrutura sistemática, o que por si só já demonstra a que limites e alcances a literatura está 

submetida. No entanto, na concepção de Roland Barthes, o discurso ficcional enquanto 

recriação de um “novo” real dispõe de um “trabalho de deslocamento que ele exerce sobre 

a língua” (BARTHES, 2007, p. 17), algo somente possível por meio de uma compreensão 

do literário através do que ele classifica como as três forças de que a literatura dispõe, 

relembrando: “Mathesis, Mimesis, Semiosis” (BARTHES, 2007, p. 17).  

No caso da Mathesis, compreende-se aquele saber enciclopédico permeado por 

todo tipo de ciência sem, no entanto, fixar como saber instituído nenhum deles; daí a 

proximidade com o postulado de Iser (2002), quando o teórico alemão trata dos elementos 

complementares entre si, embora limitados, que configura o texto literário: seleção, 

combinação e desnudamento. Já com relação à Mimesis, a segunda força da literatura, 

essa relação entre o conhecimento histórico (o real) e o discurso ficcional é ainda mais 

sensível, pois é através da representação literária enquanto reconfiguração de um outro 
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real na obra de ficção que essa segunda força da literatura faz “coincidir uma ordem 

pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem), sem que haja 

paralelismo entre o real e a linguagem” (BARTHES, 2007, p. 21-22). A terceira força da 

literatura, a Semiosis, é o jogo dos signos, ou jogo semiótico, baseado no deslizamento 

semântico e que viabilizaria possibilidades de se dizer uma coisa para significar outra ou 

outras, “instituindo no próprio seio da linguagem uma heteronímia das coisas”, 

proporcionando maneiras interpretativas via discurso figurado (BARTHES, 2007, p. 27-

28). 

O próprio título, Memórias do cárcere (2011), já convida o interpretante a esse 

universo heteronímico, pois os elementos plurissignificativos que o formam já adiantam 

ao leitor chaves interpretativas. À memória recorremos toda vez que buscamos expressar, 

ainda que utopicamente, nossa experiência. E fazer uso do próprio termo memória já 

revela ao narratário o viés estruturante da obra. No entanto, baseado no jogo dos signos 

de que a literatura dispõe, a semiosis, conforme o postulado de Barthes (2007, p. 27), o 

narrador “trapaceia” com o (e pelo) significado do termo, e “representa, prega peças”, diz 

e desdiz, subverte o significado da palavra memória. Quando se lê o título Memórias do 

cárcere, supõe-se haver inconscientemente alguma “verdade histórica” ali 

disponibilizada. E isso conduz o olhar do interlocutor a participar do jogo dos signos 

dispostos no enunciado. Nesse sentido, o que as Memórias do cárcere (2011) 

proporcionam ao narratário é uma convocação - ou chamamento - à participação onde 

“jogam os afetos e as defesas” (BARTHES, 2007, p. 27), já que, ao narratário (desde as 

primeiras páginas) é comunicado que, embora se trate de uma autobiografia, logo um 

texto histórico, qualquer índice verídico que o leitor possa encontrar se mostrará 

duvidoso, pois atrapalhará a verossimilhança. 

Ao modo de autoconfissão, o enunciador Ramos evidencia sua aflição por 

escrever personagens e coisas vivas. Durante o trabalho da escrita das Memórias do 

cárcere (2011), foi a ele “cada dia mais difícil” escrever suas memórias, “quase 

impossível” – nas palavras do autor (RAMOS, 2011, p.11). Assim, quando se mergulha 

no enredo das Memórias e se depara com o jogo do real versus ficção, proporcionado por 

essa terceira força que a literatura dispõe, a semiosis, o interpretante é convidado também, 

juntamente com os signos, a entrar naquela maquinaria referida por Barthes (a obra), 

“cujos breques e travas de segurança arrebentaram” (BARTHES, 2007, p. 28) e que, no 

processo de leitura, segurança nenhuma pode garantir ao leitor. 
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Essa heteronímia de situações e coisas não admite limites, por isso Graciliano 

Ramos, no que tange ao jogo dos signos, adverte o leitor de “que a vida é cheia de 

incongruências” (RAMOS, 2011, p. 15). Sobre essas incongruências, quando o narratário 

decide ler a autobiografia de Ramos, objetivando um relato historiográfico, o enunciador 

o adverte que ninguém está seguro. E, nesse sentido, tal ressalva ao narratário pode ser 

considerada um tipo de protocolo ou pacto de leitura, ou um convite ao jogo (auto) 

ficcional da sua autobiografia. 

Assim, se os enunciados ficcionais “não são de todo isentos de realidade, parece 

conveniente renunciar a esse tipo de relação opositiva como critério orientador para a 

descrição dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com o fictício, neles 

reconhecíveis, relacionam com frequência elementos, dados e suposições” (ISER apud 

LIMA, 2002, p. 957). Sabendo, portanto, que a ficção deve ser vista como um espaço que 

“assume muitos saberes” (BARTHES, 2007, p. 17), não será arriscado afirmar que o texto 

autobiográfico se revela por um hibridismo acentuado na relação real-ficção, acentuado 

pela desconfiança do narrador com aquilo que ele próprio narra, ou ainda, com os limites 

e alcances da memória quando se trata de uma pretensão jamais realizada, pretensão de 

alcançar a totalidade da vida que foi através do relato. A autobiografia seria um gênero 

ou subgênero que vive de uma “revolução permanente da linguagem” (BARTHES, 2007, 

p. 16), uma necessária recordação a mirar o passado, porém, como um espelho retrovisor 

que se instaura em um tempo de enunciação de ordem confessional. Entretanto, essa 

recordação é reconhecidamente (pelo narrador) incompleta e mutável, porque seria 

impossível estabelecer uma voz histórica que desse conta da completude da vida. Com 

isso, o imperativo da noção de verdade deixaria de ser o viés condutor do enredo 

autorreferencial, como no caso de Ramos, quando reconhece hesitações, enganos e 

fracassos na composição textual acerca de sua experiência. 

Estabelecidas as questões teóricas mais gerais com as quais este volume dialogará, 

tratarei, em princípio e de forma mais abrangente, de alguns aspectos caros à análise do 

problema do escritor-intelectual Graciliano Ramos. 

Neste momento, é imprescindível estabelecer um panorama acerca de alguns 

aspectos das obras de Graciliano Ramos que interessam mais especificamente neste livro 

de ensaio. 
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Graciliano Ramos: escrevivências 

 

Sabe-se que o alagoano Graciliano Ramos tem seu lugar guardado no cânone 

ficcional brasileiro. Sua obra reconhecida se inicia com a publicação de Caetés (1933), 

sendo considerado um dos autores nacionais mais participativos da vida pública 

brasileira, tendo inclusive sido prefeito da cidade de Palmeira dos Índios. Um dos 

aspectos que chamam a atenção aqui é justamente a capacidade de o alagoano transitar 

entre os diversos estratos do campo social e em seu trabalho artístico representar essa 

pluralidade, por meio de sujeitos de papel que abarcam em sua mundividência, 

especialmente, o universo dos excluídos. 

Em Caetés, seu primeiro romance, o autor satirizou com veemência a sociedade 

alagoana de seu tempo, ao compor uma narrativa metalinguística por meio de um 

narrador-personagem que descortina sua hipocrisia, desnudando, assim, os bastidores do 

meio cultural e político de Alagoas, contexto que lhe era tão familiar. Com um narrador-

personagem hipócrita, com pretensões a escritor, esta voz ficcional exemplificaria, 

baseada em notável psicologismo, certos estereótipos do meio cultural e político de 

Alagoas, como o casal de amigos, Adrião e Maria Luiza, por exemplo, que seriam o 

modelo de sociedade em vigor na época. Parafraseando Antonio Candido (2012, p. 30), 

Caetés simbolizaria uma estrutura social erigida sob o “espírito” do “jogo socializado da 

vida de superfície”. Esse casal “modelo” vivia sob o jugo das aparências exigidas pela 

classe média, cada qual sob a máscara da hipocrisia que as convenções sociais lhe 

impunham: Adrião, um homem medíocre, introvertido, mas ao mesmo tempo afeito a 

jogos e aos compromissos locais; Maria Luiza, uma mulher possessiva e gananciosa que 

se envolveu amorosamente com João Valério, empregado enganador, amigo do marido 

da amante e também protagonista e narrador do romance. Verdadeiramente, sob o véu da 

moralidade de fachada, constituiu-se o triângulo amoroso que iria terminar com o tiro no 

peito autodeflagrado pelo marido traído. A hipocrisia das relações sociais construídas sob 

o viés misto de realismo e naturalismo lega a segundo plano a pretensa história sobre os 

índios Caetés, na qual tanto se debruça e fracassa o pseudo romancista João Valério. O 

que deveria ser para o protagonista aspirante a escritor uma narrativa de base histórica 

sobre os canibais que devoraram o bispo Sardinha no século XVII, em verdade revela 

uma dupla analogia: uma figuração do instinto selvagem existente por baixo de um 

moralismo cristão, e outra funcionando como registro irônico da engrenagem da ordem 
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social, já que o romance se passa em Palmeira dos Índios, cidade em que o próprio 

Graciliano Ramos foi prefeito. O projeto acerca da história dos índios Caetés se dilui no 

enredo daqueles homens e mulheres “tradicionais”, mas cujos caracteres se encontram 

subvertidos no plano da representação literária. 

Aquele pretenso escritor, na figura do personagem-narrador João Valério, 

resumirá desta forma a sua dificuldade de compor a cena da escrita: 

 

Deixei cair a folha datilografada sobre o diário. Depois senti nojo. 
Afastei-a com as pontas dos dedos e abri o razão. Creio que não pensava 
em nada. Ou talvez pensasse em tudo, mas era como se não pensasse 
em nada. Pus-me a tremer com violência e a bater os dentes. Percebi 
que aquela atitude me condenava e esforcei-me por cerrar os queixos e 
dominar os músculos, o que não consegui (RAMOS, 2012, p. 143). 
 

 
Acerca desse nítido psicologismo, Wilson Martins salientará que não há como 

fugir “à necessidade de acentuar a contradição que existe entre essa invariável tendência 

psicológica do Sr. Graciliano – que o leva em longas e tormentosas pesquisas no interior 

dos seus personagens, à procura das primeiras fontes dos seus atos e dos seus gestos” 

(MARTINS apud BRAYNER, 1978, p. 35). Também na opinião de Luís Bueno, 

posfaciador da edição de bolso de Caetés (2012), o psicologismo estilístico de Ramos é 

marca indiscutível: 

 

Nesse sentido, o que chama atenção, em primeiro lugar, é que se trata 
de romance em primeira pessoa, construção que favorece o mergulho 
psicológico, mas era abominada pelos naturalistas, que a consideravam 
limitadora. Afinal, como olhar para um grande grupo a partir do olhar 
restrito de um ser que se encontra em posição semelhante aos outros 
personagens? O melhor seria estabelecer um narrador em terceira 
pessoa que, podendo ver tudo e a todos, por dentro e por fora, seria 
capaz de, ao mesmo tempo, reger e esmiuçar os movimentos coletivos 
das criaturas. Se Graciliano Ramos escolhe um narrador em primeira 
pessoa é porque interessa a ele explorar, não aquilo que afeta o corpo 
coletivo, e sim como repercute no indivíduo a vida da cidade como um 
todo (BUENO apud RAMOS, 2012, p. 183). 

 
 

Partindo desse princípio, encaro o enfoque subjetivo estratégico de Ramos não 

como um estilo que pretende se alienar dos problemas socioculturais que o cercavam no 

contexto de produção dos seus escritos, mas sim como um artifício literário de um artista 

que queria se esquivar do panorama ficcional “medíocre” sobre o qual se formava o 
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circuito literário da época e, mesmo aderindo a algumas teses de escritores seus 

contemporâneos, que prezavam majoritariamente o viés sociológico como elemento de 

importância à matéria ficcional, o subjetivismo de Ramos daria o tom da diferença de seu 

texto. Segundo Wilson Martins, é isso o que salvaria “a obra do Sr. Graciliano Ramos do 

perigo da mediocridade” (MARTINS, apud BRAYNER, 1978, p. 35). Essa opção se 

mostra muitíssimo atual entre os escritores que privilegiam a temática sociológica: “é o 

que lhe atribui (a Ramos) os caracteres de permanência e de universalidade que o 

estigmatizam como o maior romancista brasileiro de seu tempo, como aquele que mais 

convincentemente atingiu a essência mesma do homem e de sua alma” (MARTINS, apud 

BRAYNER, 1978, p. 35). 

Obviamente, quando essas palavras da crítica se referem ao estilo diferenciado do 

escritor alagoano, é possível notar certos exageros valorativos, que chegavam a apontar 

o autor como “o maior romancista”, “o mais convincente”, ou aquele artista que captou a 

“essência” da alma humana. No entanto, ressalto que, se tais hipérboles assumem 

contornos “impressionistas”, elas causam estranheza ao pesquisador hodierno, seja pelo 

exagero na colocação dos termos críticos ou pelo vocabulário vago de que o material 

crítico por vezes se servia na época. Portanto, faz-se necessário o cuidado e a sobriedade 

da análise teórica para perceber que, se por um lado, os excessos valorativos de outrora 

acerca da obra de Graciliano Ramos imprimem no leitor certo desconforto crítico, para 

os paradigmas de hoje, por outro lado, tal procedimento analítico “exacerbado” – por 

parte de um dos mais renomados críticos da época – também resultou no reconhecimento 

do “caráter experimental” da escrita de Ramos, e é isso o que nos importa estudar neste 

trabalho. 

Eis aí um ponto chave deste livro de ensaios, pois, se na década de 1980 falava-se 

em “literatura experimental” (como se viu em referência ao crítico Wilson Martins), é 

certo que esse caráter de experimento ainda chama a atenção dos teóricos de hoje. Um 

desses exemplos de renovada percepção teórica sobre o mesmo tema, na poética de 

Ramos, é o de Fábio Cesar Alves (2016), pois sustentará, em sua análise da forma literária 

das Memórias do cárcere, o traço psicológico como culminância desse subjetivismo 

experimental de Ramos, como se vê: 

 

Literariamente, as Memórias mostram que a retirada compulsória da 
personagem da lógica dos dias expõe uma subjetividade a princípio 
alienada, mas que, por meio do distanciamento imposto pela prisão e 
pela decalagem temporal entre o acontecido e o narrado, permite ao 
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narrador revelar, muitas vezes, a consciência dessa alienação e a 
reformulação de suas percepções como parte de um momento de crítica 
ou de tentativa de superação, quando entra em cena, de forma infusa, o 
olhar do militante (ALVES, 2016, p. 83). 

 
 

Outra obra de Ramos também avaliada criticamente por meio de sua opção pela 

subjetividade do narrador e pelo viés metalinguístico é o romance São Bernardo, lançado 

em 1934 e constituído por uma linguagem que procura representar o contexto regional. 

Por essa razão, “a construção psicológica do narrador-protagonista em São Bernardo 

apresenta- se como um fator social mais que perceptível, com fiel manejo da linguagem” 

(BERNARDES, 2016, p. 56). De sorte que a busca por um “tônus” enunciativo peculiar 

ao cotidiano do narrador fazendeiro e ganancioso, afoito por dinheiro, ressaltaria o 

empenho político de vertente marxista do escritor-intelectual Ramos, cuja postura política 

se chocava com o capitalismo embrutecedor que aferroava o seu espírito comunista e a 

própria consciência de sujeito comprometido com os anseios da população mais humilde. 

Aproveitando as ideias de Wander Melo Miranda para essa abordagem, afirmo que a 

estratégia escolhida para a história de Paulo Honório se nos apresenta: 

 

[...] como se fossem a urdidura de uma trama comum. Romances, 
memórias, contos e textos circunstanciais (que) parecem repetir a 
afirmação do escritor – ‘Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso 
escrever o que sou’ –, chamando a atenção para o espaço autobiográfico 
em que sua obra se insere. À primeira vista parecerá uma perspectiva 
restrita, encerrada nos limites de uma subjetividade que reduz o mundo 
a dimensão muito particular ou a visão demasiadamente referencial. 
Mas, à medida que avançamos na leitura [...] traços da personalidade 
do autor e episódios de sua vida pessoal aparecem fortemente marcados 
– pela via da ficção ou da biografia – nossa expectativa se transforma 
(MIRANDA 2004, p. 8-9). 

 
 

Indiretamente, esse empenho político de quem viria a ser integrante do Partido 

Comunista Brasileiro foi também muitíssimo marcado pela ditadura dos tempos de 

Getúlio Vargas, culminando com a prisão do escritor e sua posterior liberdade, sem 

acusações formais nem julgamentos, o que me levará, em momento posterior, a 

questionar: “Não seria o navio-cárcere Manaus também um espaço de mobilidade e de 

mudança de perspectiva, em busca de uma forma literária, para além do modelo de 

produção em termos de literatura? Poderíamos extrair daí, talvez, uma crítica social contra 

a massificação cultural e a alienação?” (BERNARDES, 2015, p. 26). A resposta não tenho 
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em sua inteireza, mas é a partir desse caráter formal, desenvolvido ao longo da trajetória 

artística de Ramos – cujo resultado foi um híbrido de experiências, tendo como matéria 

literária a própria memória – que quero dedicar a atenção: quer pelas dores sofridas na 

prisão da Ilha Grande quer pela experiência de compor uma biografia, o discurso 

autobiográfico do escritor nordestino: 

 

[...] representaria essa possibilidade de recriar outra realidade, 
autônoma e ficcional, aproveitando elementos do cotidiano regional 
brasileiro e ampliando-o ao universal humano pela linguagem literária. 
Por outro lado, artífice da palavra que é, Graciliano Ramos dispõe de 
um procedimento ficcional que, conforme Dau Bastos (2010), 
configuraria um bifrontismo, mostrando-se “especialmente fecundo no 
enfrentamento de certas questões que, por mais literárias que se 
apresentem, têm um caráter claramente político [...]” (BERNARDES, 
2016, p. 56). 

 

 

Com relação ao viés biográfico da escrita de Graciliano Ramos, ressalto que, 

anteriormente às Memórias do cárcere (2011), esse ilustre filho de Quebrangulo já 

demonstrava um olhar crítico aguçado em direção aos dramas humanos, motivo pelo qual 

ele se confessava comprometido com o papel que lhe cabia no círculo cultural brasileiro. 

Ao traçar um paralelo entre a tessitura de vozes da biografia ficcional  Infância com a 

obra ora focalizada, na qual o autor narra seus tormentos na cadeia, Maria Bethânia 

Pereira resgatou alguns dramas humanos, lançando um olhar para as “vivências da 

meninice no sertão nordestino e experiências no período da cadeia”, afirmando essa 

tendência presente em Ramos, de aparelhar com “contornos ficcionais” até as lembranças 

da convivência familiar de quando menino, mas também a de homem crescido e “de 

partido” (PEREIRA, 2015, p. 1).  Em consequência a essa questão de fundir linguagem 

literária dita “enxuta” com empenho político, o próprio narrador de Infância evidencia: 

“O autor insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as 

estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia razoável” (RAMOS, 

2008, p. 19). 

Tem-se ainda que trazer à cena crítica um importante diferencial formal entre 

Infância e Memórias do cárcere, estabelecido pelas “marcas” de justaposição e 

sobreposição dos seus capítulos ou episódios. Na primeira delas, a sobreposição de 

quadros memorialísticos se institui de maneira “pseudo-esquemática”. Digo pseudo, 

porque seus episódios apresentam subtítulos que levam o leitor a compreender as 
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analogias entre partes da vida do narrador-protagonista e a forma de painel constituída 

através de uma urdidura temporal que evidencia uma série contínua de lembranças do 

menino Ramos. No entanto, em uma leitura apurada, enxerga-se que não é exatamente 

assim. Essa sequência esquemática ao longo da obra possui aquilo que Vicente de Ataíde 

chamará de “punção diegética” (apud BRAYNER, 1978, p. 198), que grosso modo 

chamarei de digressão cronológica, pois se trata da quebra da linearidade do tempo 

histórico presente no enunciado. De acordo com Wander Melo Miranda (2004, p. 52): 

 

Em virtude das peculiaridades de sua execução, as memórias são 
compostas de blocos narrativos aparentemente autônomos (...) Para 
tanto, o narrador vale-se do desdobramento do eu nas inúmeras figuras 
retratadas que intitulam os relatos – “Padre José Inácio”, “O moleque 
José”, “José da Luz”, “D. Maria”, “Chico Brabo”, “José Leonardo”, 
entre muitos outros. Cada um deles, como imagem num espelho, reflete 
as várias etapas da socialização do menino, sua difícil aprendizagem da 
escrita e da leitura. O ato de refletir, em que a construção do eu se faz 
com a experiência do outro, reforça o aspecto coletivo da memória 
individual, distanciando o memorialista da perspectiva narcísica a que 
poderia ver-se levado. 
 
 

Percebe-se, então, que esses “blocos narrativos” não são autossuficientes, seus 

aspectos autônomos são apenas aparentes, pois esses “desdobramentos do eu” 

(MIRANDA, 2004, p. 32) abrem espaço – punção, na concepção de Ataíde (1978, p. 198) 

– para digressões reflexivas, idas e vindas no tempo narrativo, como convém às situações 

que pedem algum distanciamento do narrador, para que o autor não caia em alguma 

espécie de narcisismo nulificante do sentido. No caso de Memórias do cárcere, há aquele 

entrelaçamento de quadros justapostos percebido em outra obra, a saber, o romance de 

viés experimental Vidas secas. Esse efeito de justaposição “é muito nítido devido ao 

modo de estruturação dos capítulos; cada capítulo é um episódio e a justaposição dos 

capítulos dá a narrativa total” (ATAÍDE apud BRAYNER, 1978, p. 199), portanto, sendo 

de fácil associação com a história do sertanejo Fabiano e de sua família em Vidas secas. 

Nota-se que os capítulos da obra vieram a público, inicialmente, via suporte jornalístico. 

Assim como em Infância, Memórias do cárcere (2011) é claramente concebido 

por episódios ou capítulos. Além disso, a história acerca da prisão do autor-narrador se 

apresenta em estrutura justaposta, semelhante a alguns romances de Ramos, como 

Angústia (2009) e Vidas Secas (1978), por exemplo. A narrativa testemunhal de Ramos, 

nas Memórias do cárcere, obviamente, obedece à cronologia da memória do narrador e 
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também é certo que  a sequência extradiegética se mantém em comum acordo com a 

história, isto é, com  o percurso de tempo do qual o sujeito político Graciliano Ramos se 

serviu para compor seus enunciados, que é o próprio esquema da obra: “Resumo: a 

narrativa se compõe de pequenas narrativas estreitamente amarradas entre si e que se 

prendem ao corpo da principal” (ATAÍDE apud BRAYNER, 1978, 199). 

Observa-se a forma como o “relato memorialístico é sistematizado, quais os meios 

empregados em uma escrita de si que é capaz de transformar as experiências vividas em 

matéria literária, não ficando resumidas a simples relatos autobiográficos” (PEREIRA, 

2015, p.1), munindo o imaginário do leitor de uma “arma” ideológica usada pelo ex-

prefeito de Palmeira dos Índios, associada à militância comunista, quando o interlocutor 

passa a vincular essa imagem do Graciliano Ramos escritor literário àquela de agente 

político na sociedade brasileira. Em outras palavras, mesmo que neste livro de ensaios o 

foco principal seja a escrita de Memórias do cárcere (2011), não negligencio o fato de 

que o escritor-intelectual, versado nas discussões políticas, desde o começo da sua 

carreira já dava o tom multifacetado de seu projeto poético. É todo um percurso em que 

obra do “Velho Graça” se revela a um só tempo local e universal, fazendo dele um artista 

complexo e instigante, sendo essas as razões do interesse, talvez, ao menos de certos 

grupos, por seu fazer literário. 

Se, por um lado, no princípio da carreira o jovem Ramos (em caráter experimental) 

escrevia crônicas satíricas, beirando o discurso carnavalesco, como é o caso de “Na Terra 

do fogo as coisas estão frias” (RAMOS, 2012, p. 29), por outro lado, ainda em sua 

juventude, o escritor munia seu arsenal retórico de um “tom” onírico, próximo de histórias 

de suspense, como é o caso de “O ladrão”. Por esse viés, no que concerne ao primeiro, a 

comicidade deriva dos “trocadilhos” ou jogos semióticos que pesam sobre a paradoxal 

toponímica do arquipélago gelado chileno, a Terra do Fogo; já no segundo caso, o texto 

- embora curto - sobre um suposto ladrão que “entrou na única loja que por ali havia 

aberta àquela hora da noite” (RAMOS, 2012, p. 40) apresenta “duas estratégias 

perceptíveis no discurso: a primeira (no início da história) evidencia um jogo de luz e 

sombra que visa ao tom da dúvida, a outra (já mais à frente) perfaz uma narrativa 

“realista” sob o viés trágico de uma noite comum de uma sociedade” medíocre 

(BERNARDES, 2014, p. 71), cujos elementos compõem um conto de aspecto sinistro, 

sustentado por um enredo onírico comum às histórias de horror. 
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Isto posto, os diferentes estilos no percurso do famoso filho de Quebrangulo me 

levam a concluir que, em cada publicação que contém a assinatura de Graciliano Ramos 

ou nas que ele assinou com pseudônimos (Anacleto, Calixto, G. R. etc.), a expectativa 

por um novo matiz estético fomentou em seus leitores um tipo de curiosidade. Logo, as 

variantes genéricas e formais de sua obra, bem como a arquitetura textual das histórias 

compostas por ele, confundiam-se com a vida do autor, resvalando também a relação com 

o público consumidor de seus trabalhos. Sendo assim, na elaboração de uma análise 

acurada da “autobiografia” publicada postumamente, não se pode deixar de notar um viés 

sombrio presente na configuração dos seus enunciados, evidência de que Ramos não 

parece ter abandonado de todo aquele traço gótico do início de carreira e que pode ser 

identificado sem esforço em “O ladrão”, principalmente no que concerne ao primeiro 

capítulo de Memórias do cárcere (2011), “Viagens”. As impressões acerca da prisão 

reveladas na escrita autobiográfica de Graciliano Ramos decorrem claramente da 

experiência e do sofrimento causados por uma prisão sem motivo. Essas marcas 

registradas no entrelugar da memória revelam a um só tempo espaço de obscuridade, 

dores, traumas, angústias, mas também proporcionam ao escritor um espaço de reflexão, 

que começam antes mesmo da viagem até o presídio, ainda no embarque do navio 

Manaus. 

Essa viagem para o presídio da Ilha Grande permitiu que, em meio a raros 

vislumbres de esperança por dias melhores em um mar não menos enigmático, o narrador, 

embora preso, transitasse ora entre a expectativa por dias mais salubres ora 

experimentando as dores decorrentes do seu encarceramento. Por esse motivo, o primeiro 

capítulo de Memórias do cárcere apresenta um pano de fundo a um só tempo obscuro e 

melancólico, traço também característico da poética do escritor. Enfim, são processos de 

fabulação muitas vezes concentrados em acontecimentos do cotidiano, embora em outros 

momentos de escrita seu estilo não denote semelhança alguma com o entorno social do 

escritor – como é o caso de “O ladrão” –, mostrando que o projeto literário de Graciliano 

Ramos sempre foi experimental: narrativas híbridas, suportes dos mais diversificados, 

cujas fronteiras entre ficção e não-ficção são de difícil delimitação. 

Não obstante ter sido filho de comerciantes, nascido em cidadezinha pequena do 

interior do Nordeste (1882), Graciliano Ramos cresceu e tomou contato com a terra que 

tantas vezes haveria de ficcionalizar. Em meio à seca e aos reveses da vida, conforme as 
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bases biográficas da sua obra memorialística Infância, o Velho Graça foi observador 

contumaz do seu entorno desde menino: 

 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente 
onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas 
pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para 
bem dizer viviam fora do espaço. Começaram pouco a pouco a 
localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e 
entre eles não havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esboçando- 
se no universo vazio (RAMOS, 2008, p. 10). 
 
 

Talvez por esse enfoque temático muitas vezes se basear no ambiente geográfico 

do entorno sertanejo, sua técnica de composição textual seja considerada peculiarmente 

de viés regional, pois no que tange à geografia descrita nos seus romances, as cidades 

tipicamente nordestinas quase sempre são ressaltadas. No entanto, é claro também que o 

qualitativo regionalista decorre da sua atuação intelectual naquele segundo período 

classificado como modernista: momento marcado pela valorização dos matizes locais, 

por desdobramentos do processo de 1922, que na década de 1930 se espraiaria para o 

grupo do Nordeste, de futura importância na cena literária nacional, embora o próprio 

Ramos recusasse tal rótulo de escritor regional. Soma-se a isso a própria discordância 

com as “extravagâncias modernistas, pois estas se desviavam sobremaneira da realidade 

do povo. A ‘arte pela arte’, dizia Ramos, era a enunciação da mediocridade que levava à 

estagnação da nação” (BERNARDES, 2016, p. 141). A explicação para essa associação 

de Graciliano Ramos com os nomes da Semana de 22, segundo Osório Nunes (apud 

LEBENZTEIN; SALLA, 2014), relaciona-se à preocupação do escritor em manter sua 

arte sempre renovada ou constantemente atualizada, conforme os acontecimentos no 

Brasil e no mundo. Em boa síntese, 

 

O nome Graciliano Ramos está inscrito entre os romancistas que melhor 
definiram o gênero, no Brasil, de vinte anos para esta data. A obra 
literária que tem criado assume expressão de grande atualidade. É 
sempre um espírito em busca de horizontes. Daí, talvez, ou muito 
provavelmente, a posição em que tacitamente o coloca o conceito geral: 
entre os “modernistas”, ou seja, no seio dos emancipados de e após 
1922. Essa enquadração não lhe satisfaz e empenha razões em contestá-
la. Mesmo assim, continua a ser julgado desse modo. Tristão de Ataíde 
considera-o um escritor eminentemente do momento. E essa é a 
situação que, de fato, ocupa na literatura nacional (NUNES apud 
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 131). 
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Fica claro que, definitivamente, o “Velho Graça” não enquadrava seu próprio 

perfil no panorama artístico alcunhado de modernista, embora o sertão e o Nordeste como 

um todo sejam componentes temáticos recorrentes em sua escrita, mas não uma regra. 

Vejamos este trecho de uma entrevista concedida a Homero Senna, para a Revista do 

Globo, em 1948: 

 

–  Quer dizer então que não se considera modernista? 
– Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu 
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão 
alagoano, vendendo chita no balcão (RAMOS; SENA 
apudLEBENSZTAYN; SALLA, 2014 p. 194). 

 
 

E, também, como resposta à pergunta de Nunes acerca dos exageros vanguardistas 

da Semana de Arte Moderna, os quais pretendiam aproximar a escrita artística de certos 

traços de oralidade, Ramos disse: “As portas largas do modernismo abriram caminho não 

só às mediocridades: a autênticas burrices. Todo indivíduo que não sabia ou não podia 

escrever certo agarrou-se às liberalidades e extravagâncias” (apud LEBENSZTAYN; 

SALLA, 2014, p. 131). 

No que tange à geografia interiorana desnudada em seus romances, as cidades 

nordestinas são bastante contempladas pelo aspecto geográfico na narrativa, servindo 

muitas vezes como motivo para criticar os dispositivos da opressão das elites que 

determinavam o destino da nação brasileira como um todo. Todavia, é importante frisar: 

esses “matizes locais”, sobremaneira em voga na corrente modernista, se apresentam 

como reconfigurações do imaginário do escritor Graciliano Ramos. Através dessa voz 

narrativa, o estilo assume contornos fabulares, por meio (principalmente) da metáfora e 

da alegoria na composição ficcional. Ao munir seu instrumental criativo com o artifício 

da alegoria, o autor sabe que literatura e experiência vão se confundir, como se fossem 

um tipo de “urdidura de uma trama comum. Romances, memórias, contos e textos 

circunstanciais parecem repetir a afirmação do escritor: “– Nunca pude sair de mim 

mesmo. Só posso escrever o que sou, chamando a atenção para o espaço autobiográfico 

em que a obra se insere” (MIRANDA, 2004, p. 8). Ademais, o universo fabular 

estruturado nos livros de Graciliano Ramos se vale tanto da metáfora quanto da alegoria 

para configurar ainda o discurso autobiográfico, pois só assim a memória pode 

ressignificar a vida por meio do discurso. 
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No caso de Memórias do cárcere (2011), a obra requer do investigador literário 

uma atenção especial para o estatuto do narrador, devido não só à sua complexidade 

dentro da narrativa, mas também pelo fato desta ser a última (aliás, póstuma) obra da 

carreira do autor. Isto possibilitaria ao interpretante enxergar o narrador autodiegético 

identificado e confundido com Graciliano Ramos, como um dos mais complexos de sua 

carreira literária, para além das dicotomias tão caras à crítica sócio-histórica de sua obra. 

A voz autoconfessional se desdobra para organizar as memórias enunciadas pelo narrador 

de modo paradoxal. Digo paradoxal pelo fato desta investigação exigir um modo de 

compreensão da biografia desse sujeito político que não se conforma aos limites da 

apropriação historiográfica tradicional. Nesse mesmo sentido, Fábio Cesar Alves (2016, 

p. 49) propõe investigar a forma narrativa – e/ou a figura de Ramos na sua condição de 

intelectual dentro do contexto específico da ditadura de Getúlio Vargas – pelo que entende 

como o fenômeno da “crispação”: “a relação do narrador das Memórias com o leitor, 

estabelecida por meio de uma voz confessional, autocrítica, impositiva e crispada” 

(ALVES, 2016, p. 49). Dentro dessa perspectiva dialógica de caráter literário, Alves 

acredita que a “crispação” se apresenta mais como recurso de construção ficcional e 

menos como artimanha retórica de caráter ideológico (entenda-se aqui ideologia como 

espécie de falsa consciência), “pois, ao mesmo tempo que narra a história do homem 

Graciliano preso, põe-se o escritor Ramos, via discurso literário, em contato com o 

público; fala sobre si para o mundo, ainda que tenha sido postumamente publicado” 

(BERNARDES, 2015, p. 26). 

Ressalto também que, ao transpor o caráter dualista de quem só vê em Graciliano 

Ramos ora o homem engajado de esquerda ora o sujeito esquivo (senão ausente) das lutas 

partidárias, sigo na contramão daquela tendência de os leitores e alguns críticos de 

Memórias do cárcere (2011) buscarem na identidade de um a explicação para o outro ou 

mesmo “uma identidade entre ambas” (ALVES, 2016, p. 30). Dito de maneira distinta, 

não é raro o interlocutor enxergar o preso político na figura do próprio narrador, “como 

se o prisioneiro tivesse permanecido o mesmo com o passar dos anos” (ALVES, 2016, p. 

30). Contudo, como bem ressalta Alves, “a advertência, no primeiro capítulo, é feita pelo 

próprio narrador: sobre suas memórias atuam as forças do presente, e a ‘exumação’ dos 

casos passados é tarefa urgente que se impõe, a fim de evitar desgraças futuras” (2016, p. 

30-31). 
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O filho de Quebrangulo costumava lançar seu olhar crítico aguçado para os 

dramas humanos e, por isso mesmo, se confessava comprometido com o papel que lhe 

cabia no círculo cultural brasileiro. Em outras palavras, o escritor-intelectual que 

Graciliano Ramos sempre foi - versado nas discussões políticas -, deu um tom 

multifacetado a seu projeto literário. E assim ele construiu uma obra que rompe com as 

dicotomias entre local e universal, o que fez dele um artista insatisfeito, não somente com 

os desmandos do poder no país, no qual procurou atuar politicamente, mas também do 

mundo literário que criou a partir de experiências de linguagem que requisitaram dele 

uma determinação político-social. Sendo assim, embora seus trabalhos variem quanto às 

pesquisas de forma, pode-se dizer que a arquitetura textual da poética desse intelectual 

confunde vida e a obra, mormente quando Ramos envereda por experimentos narrativos 

híbridos, cujas fronteiras entre ficção e não-ficção são de difícil delimitação. 

Por ser filho de comerciante, nascido em Quebrangulo (1892), cidadezinha 

pequena do interior do Nordeste, Graciliano Ramos não se enquadra no perfil do pobre e 

do necessitado. Por outro lado, crescendo em meio aos que sofriam com a seca e nos 

reveses da vida dura do sertão, conforme se observa nas passagens mais biográficas de 

seu livro Infância, lançado em 1945, não se pode dissociar de sua obra os elementos de 

vida, embora sem fazer deles meras representações de acontecimentos. Pois isso seria 

reduzir e/ou falsear o alcance da produção artística do autor e, por conseguinte, o meu 

compromisso crítico com a simbiose inscrita nas noções de autoficção e confissão. 

Nesse jogo entre relato histórico e invenção, nota-se que o narrador-autor dos 

tempos de criança revelará ao leitor que a literatura do cearense José de Alencar, por 

exemplo, foi para ele um importante refúgio: 

 

A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o romance debaixo 
do paletó, voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia 
esconder-me na sala. Mergulhava numa espreguiçadeira e, empoeirado, 
sujo de cal, sentindo cheiro das tintas, passava horas adivinhando a 
narrativa, à luz que se coava pelos vidros baços. Privara-me desse 
refúgio. E onde conseguir livros? (RAMOS, 2008, p. 188). 

 
 
Talvez, também por esse motivo, sua técnica de composição textual seja 

considerada pela estética de viés regionalista, pois de um lado Ramos insiste em falar em 

favor dos menos favorecidos do Nordeste brasileiro enquanto observador contumaz do 

entorno local, ele também o faz intertextualmente na qualidade de leitor e crítico, 
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exemplificando assim a maneira escolhida por ele de fazer de sua escrita um instrumento 

de atuação intelectual. Nesse sentido, seu empenho literário pode ser associado à 

concepção de Jean-Paul Sartre (1994), com tudo o que há de problemático nesse 

protagonismo do intelectual imaginado pelo filósofo, no que tange ao verdadeiro papel 

do escritor-intelectual como aquele que fala pelos menos favorecidos, pelos que não têm 

voz: “o intelectual é alguém que se mete no que não é de sua conta e que pretende 

contestar o conjunto das verdades recebidas, e das condutas que nelas se inspiram, em 

nome de uma concepção global do homem e da sociedade” (SARTRE, 1994, p. 14). ( 

grifos meus). 

Para o filósofo, esse homem de ações seria não só sujeito, mas também fruto das 

contradições que o fazem portador de uma consciência infeliz: “Produto de sociedades 

despedaçadas, o intelectual é sua testemunha porque interiorizou seu despedaçamento. É, 

portanto, um produto histórico. Nesse sentido, nenhuma sociedade pode se queixar de 

seus intelectuais sem acusar a si mesma, pois ela só tem os que faz” (SARTRE, 1994, p. 

31). De certo modo, Sartre é consciente de que não é mais do que um burguês agindo em 

favor da massa trabalhadora subalterna. Na esteira do pensamento sartreano, o intelectual 

orgânico, isto é, aquele sujeito operário, supostamente nascido em meio à própria classe, 

seria uma ideia ou alguém inconcebível de se realizar de fato. Pois, caso este sujeito 

subalterno provenha da massa trabalhadora e pretenda agir pelos seus iguais em classe, 

decerto ele não possuirá a visão distanciada tão necessária ao verdadeiro intelectual. Isto 

posto: 

 

Em particular, as classes desfavorecidas, enquanto tais, não produzem 
intelectuais, pois é justamente a acumulação do capital que permite às 
classes dominantes criar e fazer crescer um capital técnico. Certo, 
acontece (10% na França) de o “sistema” recrutar alguns técnicos do 
saber prático nas classes exploradas; mas, se a origem desses técnicos 
é popular, nem por isso deixam de logo ser integrados às classes médias, 
por seu trabalho, seu salário e seu nível de vida. Em outros termos, as 
classes desfavorecidas não produzem representantes orgânicos da 
inteligência objetiva que é delas. Enquanto a revolução não for feita, 
um intelectual orgânico do proletariado é uma contradição in adjecto 
[...] (SARTRE, 1994, p. 43). 

 
 

Na outra ponta da discussão acerca do papel do intelectual na modernidade está o 

pensamento de Gayatri Spivak, teórica que pretende discutir por quais circunstâncias, “a 

partir de uma crítica aos esforços atuais do Ocidente para problematizar o sujeito, em 
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direção à questão de como o sujeito do Terceiro Mundo é representado no discurso 

ocidental” (SPIVAK, 2010, p. 20), pode o intelectual falar pelos desfavorecidos, algo que 

se mostra menos um dado realizável e mais um equívoco a ser questionado. Contrariando 

a concepção sartreana supracitada, a escritora indiana postulará, em Pode o subalterno 

falar? (2010), a existência de uma falácia, que é a de se pensar o intelectual como alguém 

que usa de sua fama em favor do subalterno. Tal divergência de posicionamento teórico 

se deve a dois motivos principais: em primeiro lugar, Spivak entende que, quando o 

intelectual fala em nome do subalterno, ele – ainda que muitas vezes inconscientemente 

– reforça a estrutura de  dominação por meio da linguagem empregada; daí que, ao servir 

de intermediário à classe menos favorecida, este filho da burguesia, consciente dos 

absurdos que a desigualdade econômica impõe ao mundo, impede que o sujeito 

subalterno fale por si mesmo, calando-o indiretamente. No entanto, mesmo que seja dada 

alguma voz aos desfavorecidos socialmente, ainda que estes falem por si mesmos, a luta 

pela igualdade mudará de aspecto, as ações tenderão a lançar o foco sobre aqueles que 

possivelmente falarão pelos outros. Assim, um novo problema se anuncia: se em um dado 

momento o subalterno conseguir falar por si, haverá alguém que queira lhe ouvir de fato? 

É essa a questão que Gayatri Spivak nos apresenta, ao postular que “os oprimidos podem 

(e devem) saber falar por si mesmos” (SPIVAK, 2010, p. 44). 

Partindo dessas duas digressões teóricas acerca do papel do intelectual, a de Sartre 

e a de Spivak, acredito que, se não é possível que esse sujeito nascido no seio da burguesia 

ou inscrito em uma classe que o lança a uma certa posição de destaque na  sociedade 

verdadeiramente conceda voz aos oprimidos, conforme apontou Spivak, na ficção o caso 

é diferente, já que personagens ficcionais podem, sim, falar pelo e como subalterno, 

representá-lo, principalmente se o subalternizado for o próprio intelectual 

autoficcionalizado. 

Em outras palavras, ao compor a sua autobiografia, o escritor Graciliano Ramos, 

que como ficou visto se tornou prefeito de Palmeira dos Índios, em Alagoas, irá se 

transformar em um personagem – um preso político – para narrar os abusos do poder 

ditatorial. Só assim, por meio da ficção, da escrita literária, se conseguiria abarcar as duas 

propostas acerca do papel do intelectual como agente de mudança social. Dito de outra 

forma, o personagem Ramos, em Memórias do cárcere, ao mesmo tempo em que se 

revela um burguês encarcerado pela ditadura dos tempos de Getúlio Vargas, e que fala – 
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via autoficção – em favor dos presos políticos de modo estratégico, encontra-se também 

ele em lugar subalternizado dentro do presídio. 

Assim, consoante a Spivak, entendo que no mundo factual o sujeito que se assume 

como um intelectual não deveria se colocar no lugar de fala do desfavorecido, enquanto 

que no discurso ficcional isso não causaria empecilho ou embaraço algum: o intelectual 

estaria autorizado, sim, a falar por outrem. No entanto, também o subalterno pode assumir 

a autoridade de sua própria voz, de sorte que, em ambos os casos, haverá decerto quem o 

ouça, ou melhor, quem o leia, por meio daquilo de que a literatura dispõe 

fundamentalmente: sua matéria-prima, o texto literário. Esse texto tanto pode servir como 

entretenimento ou como uma força de Mathesis, pelo qual se dá o trabalho da crítica e da 

leitura cerrada das obras, na tentativa de restabelecer os laços que denotam a via de mão 

dupla entre o real representado e sua materialização na forma da economia textual. 

Sendo assim, Memórias do cárcere é de importância singular na trajetória de 

Graciliano Ramos como escritor-intelectual, por sua força ao mesmo tempo política e 

artística. Como é de se esperar em uma autobiografia de ex-detento e prisioneiro político, 

a história em questão se constitui por meio de um relato baseado em fatos decorrentes da 

prisão do autor, em 1936, em que é acusado de pertencer ao Partido Comunista, tendo 

sido libertado em 13 de janeiro de 1937. Encarcerado sem julgamento, puseram-no em 

um porão de uma embarcação rumo ao Rio de Janeiro, onde o mantiveram preso. Sabe-

se que Ramos, após ser demitido da função de Diretor de Instrução Pública, fora 

conduzido a inúmeros presídios, até ser libertado, em janeiro de 1937. 

Inicialmente, embarcaram-no para o Recife e só mais tarde foi levado para o Rio 

de Janeiro no porão do navio Manaus. Na Casa de Detenção, conviveu com presos 

políticos como ele. Posteriormente, Ramos foi mandado a Ilha Grande, e é lá que o 

escritor toma contato com detentos de todos os tipos, e com quem conviveu até a sua 

soltura. As suas Memórias sobre o cárcere foram publicadas em quatro volumes pela 

livraria José Olympio, alguns meses após o falecimento do autor, com um desfecho 

escrito pelo filho Ricardo Ramos, intitulado “Explicação final”, datado de 1953. 

Essa decisão de “explicar” a interrupção da redação das Memórias do cárcere, 

obviamente, não se mostra necessária para uma autobiografia postumamente publicada. 

No entanto, a escolha pelo aditamento que um desfecho composto por seu próprio filho 

permite ao interpretante tomar contato com o homem Ramos por outro ângulo, 

adversamente à linha autobiográfica que compõe o todo narrativo. Isso quer dizer que, 
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quando Ricardo Ramos (filho do autor em questão) depõe as circunstâncias às quais 

levaram Graciliano Ramos ao adiamento de um final que de fato não aconteceu, ele 

imprime em seu discurso uma justificativa para essa inconclusão, que beira a defesa do 

pai. Conforme o próprio Ricardo Ramos (2011, p. 677), 

 

Escrevera todos os volumes em trabalho contínuo, lento é verdade, mas 
sem interrupções. Uma viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-
lhe o suficiente para um novo livro, um livro que o interessou e o fez 
abandonar – por algum tempo, supunha – a obra quase terminada. Já 
doente, registrando com dificuldade as impressões que os países 
visitados lhe haviam deixado, não tentou concluir suas Memórias do 
Cárcere. E se às vezes procurávamos lembrar-lhe esse fato, respondia: 
– Não há problema. É tarefa de uma semana. 
A atenção era desviada, falávamos de coisas diversas, que na 
aparência o faziam esquecer os sofrimentos prolongados [...]. (grifo do 
autor). 

 
 

Sendo assim, ao proporcionar ao leitor uma acuidade diferenciada, mas não 

distanciada, Ricardo Ramos põe o narratário em contato com o contexto de redação da 

autobiografia do pai, mas, para além, apresenta aspectos do contexto de vida do escritor-

intelectual Graciliano Ramos. Essa mistura de vozes narrativas que a “Explicação final” 

lega (pai e filho na escritura) permite ao leitor: ora perceber a vida do escritor Ramos pelo 

prisma ficcional, ora como uma prévia de uma espécie de apêndice que justifica o 

paradoxal final inconcluso de suas memórias. 

Outra questão que urge salientar é a escolha do formato dos grifos em itálico 

escolhidos por Ricardo Ramos para acrescentar sua explicação póstuma do percurso do 

pai. Esse tipo de estratégia de produção textual articulado sobre a tessitura autobiográfica 

tem se mostrado recorrente em romances contemporâneos, como é o caso, por exemplo, 

dos escritores Michel Laub, Bernardo Carvalho, Flávio Izhaki, Luiz Ruffato, Bernardo 

Kucinski, dentre outros. Esse empreendimento narrativo, o de utilizar elementos do 

cotidiano próximo ao artista, atrai a atenção do público consumidor e se mostra em franco 

diálogo com uma espécie de gosto do mercado. Seria talvez uma estratégia, a inclusão 

dessa “Explicação final” no volume único publicado em 2011, pela editora Record? 

Segundo Wander Melo Miranda (2004), o Velho Graça foi sempre considerado “a 

vítima mais ilustre da repressão do Governo Vargas”, o que se evidencia pela boa 

aceitação das Memórias pelo público leitor. Essa repercussão favorável ao lançamento 

póstumo das Memórias do cárcere serviria ainda para corroborar uma estratégia de 
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captação da atenção dos leitores, posto que Ramos já era tido como artista de renome e 

intelectual atuante, além de possuir uma pena municiada pela escrita política. Mas, para 

este estudo, o fato da obra ter em si o caráter de inacabada pode estimular no leitor (talvez 

uma estratégia dos editores) uma espécie de interação. Ou seja, já que a autobiografia 

propriamente dita não foi finalizada pelo autor, abre-se, portanto, uma oportunidade para 

o interpretante complementar a leitura baseado no seu conhecimento prévio ou futuro 

acerca do artista alagoano. Assim, guardadas as devidas proporções, essa estética do 

inacabado presente no conjunto das Memórias de Ramos teria, a partir da leitura 

colaborativa do narratário – entendendo o leitor como um desses narratários pressupostos 

pelo texto – seu próprio desfecho: 

 

Apesar de inacabado, pois Graciliano não escreve o capítulo de 
encerramento das Memórias, a fatura do livro reafirma a qualidade 
excepcional do escritor, que inova mais uma vez ao oferecer um 
testemunho político de alto nível literário, livre das amarras partidárias 
que tentam, sem sucesso, impor-lhe ao texto (MIRANDA, 2004, p. 61). 

 
 

Na experiência da clausura forçada, o escritor alagoano redigiu as suas Memórias 

do cárcere, que só veio a público em 1953, mas, quando o fez, já havia há muito deixado 

nas brumas da memória as agruras sofridas nas prisões pelas quais peregrinou. Por isso, 

não encaro a biografia em questão somente como um relato testemunhal de dor e 

sofrimento, em meio às humilhações sofridas pelo intelectual e cidadão Graciliano 

Ramos. Para mim, esta última obra (mais perceptivelmente no capítulo “Viagens”) se vale 

dos recursos de linguagem os mais diversos na tessitura híbrida da história, a saber: 

alegorias náuticas, metáforas de viagens, paralelismos, metalinguagem, dentre outros 

tantos. Sendo assim: 

 

Ao falar de Memórias do cárcere, urge-nos fazer um desvio do 
panorama literário tradicional, o nosso prisma empreende acuidades de 
parte do que não fora percebido antes, um viés com o olhar periférico, 
não mais de um narrador central. A articulação alegórica metaforizada 
pelo caminho do errante (seja aquele que comete o erro ou que 
perambula sem destino certo) incita entendimentos diversos, como o 
desajuste do sujeito no mundo e a sensação de atopia (BERNARDES, 
2013, p. 48). 

 
 

Pensando nesse “errante” em busca de uma forma nova de narrar seus percalços 

na ditadura da era Vargas, a narrativa das Memórias se apresenta a um só tempo como 
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documento, depoimento e literatura: “Talvez por isso, boa parte das análises sobre o livro 

tenha preferido deter-se nas questões relativas ao gênero híbrido ou à própria linguagem, 

quando não às particularidades do testemunho” (ALVES, 2016, p. 17). Assim, quando o 

narrador de Memórias do cárcere (2011) firma um compromisso consigo mesmo e com 

o leitor-modelo, ele anuncia seu empenho em uma escrita de “asperezas”, advertindo: 

“mas é dela que a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las com gaze” 

(RAMOS, 2011, p. 12). Tal compromisso se dá, porque este tipo de prenúncio sugere que, 

se não é possível “contornar”, “envolver” a vida em “gaze”, o mesmo não se pode dizer 

da escrita literária. Pois, pensando no jogo com os signos que a literatura é, esse narrador 

“afirma as asperezas” do cárcere, porém, sem abdicar em suas Memórias do papel de 

recriação, invenção e aditamento que elas possuem. Diferentemente do que ocorre nos 

romances de Graciliano Ramos (exceto em Infância, de 1945), “nas viagens de Memórias 

do cárcere a vida (ainda que seja a de um encarcerado) está sempre em movimento, ‘a 

sua memória está em constante ziguezague, conforme afirmação de Álvaro Lins” 

(BERNARDES, 2016, p. 46). 

Ainda acerca da autoficção, para além da reflexão já tão citada de Heráclito de 

Héfeso, que enfatiza o fenômeno do sujeito que jamais entrará duas vezes no mesmo rio, 

ela serviria como observatório das mudanças imperativas do tempo acerca de algo ou 

alguém que pretende discorrer sobre si. Com isso, aproveito a ideia de Boris 

Schnaiderman, para quem “o próprio desenrolar da História traz outra visão para os fatos 

narrados” (1995, p. 332), de sorte que o discurso memorialístico pautado no olhar 

histórico não seria mais o mesmo, tendo como consequência (em sua estrutura) uma 

duplicidade de vozes. Com efeito, esse duplo fio de um mesmo enredo memorialístico 

compreenderá a repetição (memória) como demanda da diferença entre o Ramos narrado 

e o seu duplo narrador. Assim, o fragmento de Schnaiderman levará o leitor a 

compreender que a intertextualidade explorada pelas particularidades do gênero 

bio/grafia não recupera a própria experiência, obviamente, “pois, ao retornar ao discurso 

reapropriado, (o narrador) não o faz de igual modo. Por isso, compreendemos que não só 

os personagens se põem em diálogo, mas também” essas duas vozes narrativas 

configuram uma “dialogia com o centro instável representado pelo artista” na autoficção 

das Memórias do cárcere (BERNARDES, 2014, p. 14.), a qual conduzirá esta análise a 

uma outra percepção esquemática no que concerne às Memórias do cárcere, já que se 

trata de uma obra de recriação híbrida, com linhas limítrofes entre memória, ensaio e 
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ficção, mostrando um tangenciamento quase imperceptível em seus tempos enunciativos. 

De acordo com Mikhail Bakhtin (2010, p. 158), são essas particularidades que dão 

“profundidade” ao discurso dialógico recriador; elas se constituem de um estilo literário, 

relativo e ambivalente, em tom de diálogo, mas igualmente ambíguo por esse efeito 

reproduzido pelo duplo do narrador. Notadamente, ao comentar a imagem do narrador na 

obra do russo Dostoiévski, Mikhail Bakhtin oferece uma possível chave de leitura para o 

referido escritor brasileiro: 

 

São característicos, acima de tudo, a imagem do narrador e o tom 
da sua narração. O narrador – “uma pessoa” encontra-se no limiar 
da loucura (...) Afora isso, porém, ele não é um homem como 
todos, isto é, que se desviou da norma geral, do curso normal da 
vida, ou melhor, temos diante de nós uma nova variedade do 
“homem do subsolo”. Seu tom é vacilante, ambíguo, com 
ambivalência abafada (...) Apesar da forma exterior das frases 
“truncadas” curtas e categóricas, ele oculta sua última palavra, 
esquiva-se dela. Ele mesmo cita a caracterização do seu estilo 
[...]. (BAKTHIN, 2010, p. 158). 

 
 

Dessa maneira, não será equivocado afirmar que esse tipo de estratégia de 

construção textual pode ser classificado, talvez, como uma das formas da cosmovisão 

carnavalesca. Isto se explica pela incidência de um efeito paradoxal, causador de 

estranhamentos, jogando com os sentidos do texto. Mas, acima de tudo, a partir da 

reconfiguração da memória (autoficcional) de uma experiência que, obviamente, não 

retorna: “túmulo sobre o qual está sentado o narrador” (BAKHTIN, 2010, p. 158). 

Tudo isso são traços típicos do gênero. Ainda, segundo o teórico russo, o discurso 

sério-cômico “é interiormente dialogado e todo impregnado de polêmica. A narração 

começa diretamente com uma polêmica [...]” (BAKHTIN, 2010, p. 158). Vale lembrar: o 

leitor não começamos a leitura de Memórias do cárcere já como uma polêmica em vista? 

A indefinição acerca do gênero literário sobre o qual as Memórias estão estruturadas dá 

o tom da discussão que se anuncia, já nas primeiras páginas da obra, plenas de autoficção, 

confissão e história. Ademais, pode-se entender essa relação entre a autoficção, a 

confissão e a história como algo que já foi pensado na teoria da carnavalização de 

Bakhtin? Veja, no exemplo: 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez 
anos – e, antes de começar, digo os motivos por que silenciei e por que 
me decido. Não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, 
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e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais 
difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. Além disso, julgando a 
matéria superior às minhas forças, esperei que outros mais aptos se 
ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, como adiante se verá. 
Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem 
disfarces, com nomes que têm no registro civil. Repugna-me deformá-
las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de romance, mas 
teria eu o direito de utilizá-la em história presumivelmente verdadeira? 
Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, 
repetindo palavras contestáveis e obliteradas? (RAMOS, 2011, p. 11). 

 
 

Assim, polêmicas à parte, a escrita de Graciliano Ramos permite avaliar elementos 

de mundividência que foram extraídos do cotidiano sociocultural do autor, tornando-se 

um traço marcante em seu fazer literário, a saber: o viés convencionalmente chamado de 

regionalista, mas que paradoxalmente o torna um artista apreciado para além do espaço- 

tempo. A aplicação desses recursos textuais se apoia na articulação de elementos 

provenientes da realidade percebida e reconhecida pelo interlocutor em seu momento de 

leitura. A ação enunciativa se realiza por meio de elementos históricos capturados no 

embate com o real e transfigurados na composição da obra, conforme anteriormente 

mostrado, pelo contato com a obra de Wolfgang Iser, na tríade seleção, combinação e 

desnudamento. Para Bakhtin (2010, p. 183), “esta (realidade percebida) é arrastada para 

dentro da ação temática carnavalizada, o habitual e o constante combinam-se com o 

excepcional e o inconstante”, o que pode ser verificado em Memórias do cárcere nos 

absurdos da ditadura que o intelectual-autor sofrera na pele. 

Por outro viés, Dominique Maingueneau dirá que, quando se mesclam elementos 

ditos reais à estrutura ficcional, é importante ao estudioso não cair na armadilha de 

considerar o artista como “um homem que se torna autor porque possui o dom de 

‘exprimir’ esteticamente seus sofrimentos ou alegrias” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). 

Essas referências históricas, portanto, soam melhores quando conduzidas ao conceito 

referido por Maingueneau como “paratopia do escritor” (2001, p. 27). Este termo pode 

ser explicado como uma espécie de impossibilidade de “se colocar como escritor, sem se 

definir com relação às representações” e atitudes vinculadas a essa circunstância. 

Ressalta-se que, ao relacionar o conceito de paratopia, obrigatoriamente cabe a mim 

explicar o mérito de Pierre Bourdieu na criação de um termo anterior, isto é, o campo 

literário, com o qual Maingueneau lida para expandir seu alcance. Essa referência a 

Bourdieu, não negligenciada por Maingueneau, tem o mérito de “mostrar que o contexto 

da obra literária não é somente a sociedade considerada em sua globalidade, mas, em 
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primeiro lugar, o campo literário, que obedece a regras específicas” (MAINGUENEAU, 

2001, 27, grifo meu). 

Com isso, a presença intercalada de elementos “informativos” e biográficos da 

vida concreta (bio), somados à crítica e à arte na produção literária (grafia), adentra a uma 

outra dimensão conceitual que, por sinal, “reforça a multiplicidade de estilos” da poética 

do escritor (BAKHTIN 2010, p. 135), isto é, a bio/grafia, “com uma barra que une e 

separa dois termos de uma relação instável” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). Logo, é a 

partir daí que se deve pensar o espaço de vida do escritor também como um lugar de 

construção poética. Porém, isso não significa exatamente que ele seja homólogo ou 

sinônimo da vida ou da obra de um artista, mas sim um espaço intervalar, de interseção 

(uma espécie de entre-lugar), segundo o qual, de maneira sumária: 

 

Na realidade, a obra não está fora do seu “contexto” biográfico, não é o 
belo reflexo de eventos independentes dela. Da mesma forma que a 
literatura participa da sociedade que ela supostamente representa, a obra 
participa da vida do escritor. O que se deve levar em consideração não 
é a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua difícil união 
(MAINGUENEAU, 2001, p. 46). 

 
 

Sendo assim, afirmo que a voz narrativa do texto autobiográfico sobre a prisão do 

escritor Graciliano Ramos conota, por meio do seu narrador (por vezes duplicado), uma 

inadequação com seu tempo enunciativo, que se assemelha muitíssimo aos moldes 

estéticos daquilo que se compreende atualmente como literatura contemporânea, ou seja: 

a obra literária demonstra um olhar crítico presente na focalização narrativa, à frente da 

sua época, que, segundo Karl Erik Schöllhamer (2009, p. 9), evidencia-se pelas marcas 

de um certo “anacronismo”, por meio do qual mantém o texto de Memórias do cárcere  

muitíssimo atual. 

Sabe-se que na construção do narrador político, militante, ex-presidiário, 

emergem também traços do homem de carreira pública, servidor estatutário, tendo sido 

inclusive prefeito de uma cidade pequena no interior de Alagoas. Em consequência, com 

relação a essa dualidade enunciativa, o paradoxo salta aos olhos do leitor quando se 

percebe que esse mesmo artifício da linguagem literária é capaz de transgredir os limites 

que a forma literária autobiográfica impõe enquanto gênero textual. Soma-se a isso o fato 

dessa mesma estratégia discursiva ser usada pelo artista também como meio transgressor 

de limites sociais, visto que o país estava no período da ditadura varguista. 
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Os absurdos da imposição do poder causados por um longo processo de 

sedimentação ideológica da política nacional baseada na força e no autoritarismo, cujos 

agentes repressivos reproduziriam os próprios comportamentos violentos oficiais 

(autorizados, diga-se de passagem), sedimentariam aqueles mesmos padrões que outra 

ditadura subsequente, a de 1964, iria aprofundar. Isso afetaria dolorosamente a sociedade 

brasileira, e seus efeitos são sentidos ainda hoje, no ranço autoritário que persiste em na 

memória coletiva brasileira, o que Ramos não deixou de registrar: “Uma dualidade, talvez 

efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e os gestos a divergir de sentimentos e 

ideias. Cá dentro, uma confusão, borbulhar de água a ferver. Por fora, um sossego 

involuntário, frieza, quase indiferença. A fala estranha me saía da garganta seca” 

(RAMOS, 2011, p. 107). 

Isto posto, se por um lado o Graciliano Ramos do tempo em que a ação se passa é 

referido como sujeito do enunciado – alguém contrário aos desvios do capitalismo, avesso 

à ideologia burguesa, intelectual altamente politizado e consciente da infeliz 

superimpotância que a diferença de classes exerce na sociedade – e da determinante 

diferença que se revela no comportamento dos sujeitos –, por outro lado, e de maneira 

paradoxal, Ramos não se autodeclarou adepto do comunismo. Embora, posteriormente à 

saída do cárcere, o autor tenha assumido suas ideias comunistas, ele se filiou ao Partido 

Comunista do Brasil e, daí em diante, não poucas vezes, discursou publicamente em favor 

do PCB. Graciliano Ramos, ao menos publicamente, parece ter mostrado um lado pouco 

introvertido, no que tange a se expressar oralmente aos outros. Como fica notório nas 

comunicações oficiais proferidas para o partido, a exemplo dos textos “Discurso à célula 

Teodoro Dreiser I” e “Discurso à célula Teodoro Dreiser II”, publicados no livro 

Garranchos (2012), organizado por Thiago Mio Salla, parece haver dois personagens 

públicos: um Graciliano Ramos calado e avesso a palestras, e outro depois da experiência 

carcerária, mais desenvolto no quesito comunicação. E essa desenvoltura de fala cresce 

na medida que o tempo após a prisão se alarga. Talvez essa peculiar maturidade do autor-

narrador se revele em seu discurso literário. Nota-se, assim, que o “sujeito da enunciação 

procura dar voz ao outro sujeito, mas nem sempre a fusão se dá totalmente, percebe-se 

até certo distanciamento entre os dois” (SCHNAIDERMAN, 1995, p. 333). 

Distanciamento aliás explorado por Alves, ao referir ao caráter confessional da obra: 
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[...] longe de ser o retrato “autêntica” da alma do escritor, já que o 
narrador seleciona e reordena a matéria tratada conforme a sua 
perspectiva diante de seu tempo, o que implica a figuração da 
subjetividade que narra as Memórias, como se o narrador se olhasse a 
partir de fora. Não parece casual que Graciliano tenha revelado plena 
consciência do processo de elaboração literária do livro [...] (ALVES, 
2016, p. 28). 

 
 

O processo de articulação discursiva das Memórias não se estrutura nitidamente, 

de modo explícito, entretanto, tampouco se pode postular em favor de alguma obliteração 

com relação ao método de composição textual, por meio da supressão de acontecimentos 

que são, em verdade, transfigurados no discurso literário: “Na fala do escritor, fica nítida 

a concepção do texto como mimese poética, ainda quando autobiográfico” (ALVES, 

2016, p. 29). 

A estratégia de “engrossar os riscos e transformá-los em borrões” (RAMOS, 2016, 

p. 35), a partir da experiência, requer do escritor uma manobra narrativa para além das 

convenções do gênero biográfico: “riscar” é também se arriscar ao novo, fazer do relato 

testemunhal uma obra que prima pelo jogo da linguagem literária. Segundo o Dicionário 

Caldas Aulete Digital, a palavra experiência significa “teste, ensaio, tentativa” ou 

“habilidade ou conhecimento adquiridos com a prática”. Também Amatuzzi (2007) 

apresentará uma exploração do termo, que ajudará a compreender o texto de Graciliano 

Ramos como experiência de escrita e resultado da experiência da prisão que o motivou a 

composição da obra Memórias do cárcere: “[...] começamos com a etimologia da palavra. 

Quem poderia imaginar que ‘perigo’ e ‘pirata’ fossem palavras relacionadas com 

“experiência”? Pois assim é” (AMATUZZI, 2007, p. 8). Tal como se postula sobre o 

sentido de “perigo” e “pirata” – que reveste o conceito de “experiência” aqui referido e a 

alegoria  e/ou metáfora náutica da viagem nesta análise – é necessário afirmar que Ramos, 

ao reconfigurar os moldes tradicionais exigidos por uma biografia, “arrisca-se ao novo” 

e, paralelamente, afina-se com “o termo experiência, pela sua origem, (que) significa o 

que foi retirado (ex) de uma prova ou provação (perientia); um conhecimento adquirido 

no mundo da empiria, isto é, em contato sensorial com a realidade” (AMATUZZI, 2007, 

p. 9). 

Conclui-se o raciocínio baseado na afirmação de Fabio Cesar Alves, quando 

afirma que: 
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O mergulho na experiência não anula, porém, o distanciamento: a obra 
literária pressupõe uma seleção e uma disposição do material da 
realidade e da vivência, e a elaboração posterior inclui, nas memórias, 
o sujeito que as viveu, transformado, no ato de criação, em objeto de si 
próprio. Não é difícil perceber a recusa em fazer das Memórias uma 
reportagem sobre a opressão vanguardista, e sim um relato pessoal e 
sujeito à elaboração ficcional, filtrado pelo momento histórico, do 
militante que rememora (ALVES, 2016, p. 29). 

 
 

Fazendo jus ao sentido que reveste a preposição “ex”, originada do latim “saído 

de”, concordo com Jorge Larrosa Bondía (2002, p. 21), para quem “a experiência não é o 

que passa”, mas sim tudo aquilo “que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não 

o que se passa, não o que acontece, ou o que toca”. Partindo desse princípio, a experiência 

do “ex”, “saído de”, assemelha-se ao termo subdictus e ao mesmo tempo também ao 

subjectus. O primeiro relacionado ao que Schnaiderman (1995, p. 332) nomeou “sujeito 

do enunciado”, o objeto (subdictus) sobre o qual ou quem se narra (o preso Graciliano 

Ramos). Quanto ao segundo, aquele que narra (o escritor biógrafo de si, anos após sua 

soltura) tem por referência o subjectus, por ser o sujeito da enunciação, aquele que se 

lança (jectus), se projeta no e pelo discurso, enfim, o escritor-narrador autoficcional, 

propriamente dito. 

Deste modo, baseado nessa dialética entre sujeito da enunciação (quem controla 

o discurso propriamente dito) e sujeito do enunciado (o que se revela no nível das ações), 

é legítimo relacionar o discurso autobiográfico do autor ao que se convencionou chamar 

de literatura de testemunho. Isto se explica pelo seguinte: diz-se que “convencionou-se” 

chamar de testemunho porque o termo parece ter sido cunhado por e em uma convenção, 

ou melhor, segundo Bosi (1994, p. 309): literatura de testemunho é uma expressão surgida 

em “um concurso latino-americano, patrocinado pela Casa de las Américas de Havana”. 

Nessa convenção (ou concurso), os jurados escolhiam textos “que se situavam na 

intersecção de memórias e engajamento. Nem pura ficção, nem pura historiografia; 

testemunho” (BOSI, 1994, p. 309). Mas é a síntese de Michal Givoni que proporciona um 

panorama mais adequado acerca do que se compreende por testemunho: 

 

[…] testimonyhasformed the subject of orprovided the analytical 
framework for numerous books and essays in continental philosophy, 
cultural studies, literature, arttheory and historiography. This prolific 
literature hascanonizedtestimony as the subversiveidiom of oppressed 
and subalterngroups and as the primarymedium of moral 
sensibilitytowardsvictims of atrocities. 
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Whiletheseworksshouldbecredited for spelling out the ethicalstakes and 
implications of testimony, for the mostparttheytreatedtestimony as a 
model of a general crisis of representation and didnot venture to probe 
the concept of witnessing and testimony per se (GIVONI, 2011, p. 
174).2 

 
 

Notadamente, o enunciado que se quer literatura de testemunho tenderá a revestir 

sua estrutura de uma espécie de discurso limítrofe do relato testemunhal, ou seja: não 

alguém que “experimentou” (a testemunha) o acontecimento relatado (o testemunho), ao 

mesmo tempo em que seus enunciados configurarão narrativas de caráter subjetivo e 

objetivo. Aquele afastamento pretendido pela historiografia, se ainda persistir, se revelará 

uma utopia. Sumariamente, embora Memórias do cárcere apresente uma voz pautada na 

subjetividade de uma dentre várias “vítimas de atrocidades”, (GIVONI, 2011, p. 174), 

esse preso sem motivo justificado é aquele enunciador que, segundo Bosi (1994), quer-

se idôneo, quer-se verídico, pois aspira a certo grau de objetividade, como no exemplo: 

 

Bilhetes apócrifos, recados a lápis, documentos verdadeiros ou falhos 
em mistura, referências a fatos incompletos refutados aqui, aceitos ali, 
em trapalhada infernal. Ignorando até que ponto os carrascos estão 
seguros, os padecentes se desnorteiam nessa brincadeira de gato e rato, 
deixam escapar um gesto, uma imprudência necessária à clareza do 
processo. E o embuste avança, pouco a pouco se fabricam as malhas de 
uma vasta rede, outras pessoas vêm complicar-se nela, trazer novos 
subsídios ao inquérito (RAMOS, 2011, p. 243). 

 
 

Nota-se, entretanto, que o narrador Graciliano Ramos casa a “memória individual 

com história” (BOSI, 1994, p. 309), mas para isso ele reconfigura ou transfigura, via 

imaginário, sua experiência dolorosa vivida na prisão. Estaria também essa voz 

autoconfessional criando outros personagens? Traria esse enunciador para o “processo” 

da escrita “outras pessoas” a essa “malha de vasta rede”? Citando Ramos (2011, p. 14), o 

“embuste avança”, as sombras da dúvida “vêm complicar-se nela”; daí, só através do 

protocolo de leitura entre autor-modelo e leitor-empírico, “trazendo subsídios”, embora 

falsos “ao inquérito”, caberia a Ramos fortalecer enfim o pacto autobiográfico: “Estarei 

                                                           
2[...] o testemunho vem se configurando como tema e fornecendo quadros analíticos para numerosos livros 
e ensaios nos campos da filosofia, estudos culturais, literatura, teoria da arte e historiografia. Essas fecundas 
obras determinam que o testemunho é o discurso subversivo dos grupos oprimidos e subalternos, tornando-
se, portanto, o principal meio de sensibilização moral com relação às vítimas das atrocidades. Sendo assim, 
tais obras deveriam tomar como alvo das suas narrativas os desafios éticos e as implicações advindas do 
relato testemunhal, contudo, na maior parte das vezes, o testemunho é tratado como modelo de uma crise 
geral de representação e não arriscam sondar os conceitos de testemunho e testemunha, bem como seus 
consequentes desdobramentos semânticos (GIVONI, 2011, p. 174). (Tradução minha). 
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mentindo? Julgo que não” (RAMOS, 2011, p. 14). Para tanto, desnecessário 

problematizar a capacidade que a ficção possui de unir as duas pontas; atar os dois fios 

do discurso memorialístico aqui referido como testemunho, imprimindo uma linguagem 

que beira a metalinguagem. Porém, importa a transfiguração ou, conforme o conceito de 

Wolfgang Iser denota (apud LIMA, 2002), a “transgressão de limites” por meio do 

imaginário, o qual permitirá esse entrelaçamento de linhas diegéticas textuais capazes de 

embaralhar historiografia e discurso ficcional. Nesse sentido, tal explicação do pensador 

alemão, aplicada ao hibridismo formal de Ramos, serve aqui para elucidar as lacunas 

trazidas à tona nas Memórias do cárcere: 

 

Enquanto não reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não 
for absurdo, permanece, e é possível que esses sons tenham sido 
eliminados por brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles aí 
não se encaixam com intuito de logro? Nesse caso havia conveniência 
em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior a outra 
verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relances nas 
fisionomias. Um sentido recusou a percepção do outro, substituiu-a. 
Onde estará o erro? (RAMOS, 2011, p. 14-15). 

 
 

Acredito que, baseada na tendência do leitor comum de pensar o polo opositivo 

realidade versus invenção, entre textos ficcionais e não ficcionais, a obra Memórias  do 

cárcere estabelece um meio seguro de se singularizar, ou seja, ela converte a ideia do 

senso comum dicotômico, e tão arraigado na cultura ocidental, no principal artifício de 

captação da atenção do narratário (pois se trata de uma autobiografia), para 

posteriormente desconstruir essa oposição que, doravante, não parecerá mais tão óbvia 

assim, como se nota: 

 

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento exponho o 
que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças 
diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as minhas: 
conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão de realidade 
(...)De repente surge a necessidade urgente de recompô-lo. Define-se o 
ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ação 
começa. Com esforço desesperado arrancamos de cenas confusas 
alguns fragmentos. Dúvidas terríveis nos assaltam (RAMOS, 2011, p. 
15). 

 
 

Nesse sentido, para Iser (apud LIMA, 2002, p. 957), a desconstrução dos 

enunciados literários exigirá do interpretante uma “relação ternária”, “algo mais que uma 
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oposição, de modo que a dupla relação da ficção com a realidade deverá ser substituída 

por uma relação tríplice”. Ao contrário do usual, de quando o fictício era compreendido 

como oposto ao real, do mesmo modo que a ficção se contrapunha à realidade, Iser 

enxergará no fictício um conceito pari passu ao imaginário, concebendo os dois como 

transgressão desse suposto real. Sob o ângulo de Stierle Karlheinz, 

 

[...] a tríade realidade-fictício-imaginário enuncia que o fictício se torna 
um conceito de relação entre a realidade e o imaginário. Enquanto o 
imaginário – comparável à representação do Ser do existente (Seiend) 
em Heidegger – é conceituável apenas em si mesmo e não dispõe de um 
fundamento compreensível, de que derivam as concretizações 
imaginárias, o fictício é uma instância da transformação que dá ao 
imaginário sua determinação e, deste modo, ao mesmo tempo conduz 
ao real. O fictício concretiza-se no ato de fingir, que simultaneamente 
provoca a irrealização (o que se chama de desconstrução) do real e a 
realização (Realwerden) do imaginário. Mas o próprio ato de fingir 
resulta das múltiplas atividades de seleção, combinação, 
relacionamento e “desnudamento” (KARLHEINZ, 2006, p. 9-10). 

 
 

Baseados no saber tácito ou no senso comum, isto é, aquilo que se pensa conhecer, 

a partir do aparentemente evidente, sustentado por um repertório de certezas, o ex-

presidiário narrador seleciona os elementos do universo circundante, os reorganiza via 

imaginário (combinação), porque não é capaz de recuperar integralmente tudo que viveu 

na cadeia. Ele reconstrói o mundo da prisão, bem ficcionalizado por alguns de seus 

personagens (relação); cada qual com as marcas da subjetividade (vontade/desejo) 

impressas na voz narrativa em discurso autoconfessional (desnudamento). Enfim, 

parafraseando Carolina Maciel (2016, p. 74), ao fazer referência acerca da ideia postulada 

por Iser, “temos o elemento do real na ficção totalmente reformulado e pertencente à 

narrativa”, neste caso, a de Graciliano Ramos. No exemplo das Memórias do cárcere, 

decerto é fácil encontrar amostras na própria “autoconfissão” do narrador, prova da 

“necessidade de combinação e desnudamento desses acontecimentos, a fim de constituir 

esses componentes históricos na ficção”. 

Embora tenha sido escrita após a passagem do autor pela cadeia, os enunciados 

autobiográficos combinam não só a intimidade do preso, mas também a estética de um de 

um dos mais conhecidos ficcionistas do país. Como bem salienta Alfredo Bosi, o depoente 

Graciliano Ramos “é um dos três ou quatro maiores prosadores da nossa literatura, de 

modo que seria perder-nos em descaminhos querer interpretar as suas lembranças de 
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preso desconsiderando os padrões narrativos e estilísticos que as enformaram” (BOSI, 

1995, p. 309). 

Ao ressaltar a maestria e a “correção da escrita” do escritor alagoano, Antonio 

Candido (2012, p. 100) se posicionará em favor de uma obra concebida pela “suprema 

expressividade da linguagem, assim como a secura da visão do mundo e o acentuado 

pessimismo, tudo marcado pela ausência de qualquer chantagem sentimental ou 

estilística” (CANDIDO, 2012, p. 100). No entanto, peço vênia para discordar da opinião 

deste crítico, quando adverte que, ao compor seus enunciados, Ramos “dispensa a 

fantasia, para se abordar diretamente como problema e caso humano” (CANDIDO, 2012, 

p. 100). Com efeito, entendo que, ao narrar a experiência prisional, essa voz 

autobiográfica utiliza estrategicamente da fantasia para se autoficcionalizar e não 

exclusivamente para se deter na descrição objetiva dos fatos. A percepção aqui apontada 

vai além, pois não enxergo nas Memórias um narrador sobremaneira empenhado em 

enunciados estruturados sobre certa subjetividade típica de psicologismos melancólicos 

de caráter estético. Mas ele não se reduz meramente ao caráter do problema referido por 

Candido, pois se assim fosse, haveria um tratado pseudo-filosófico e não uma obra 

literária. Veja esta passagem: 

 

[...] queria endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com ele o que 
faço quando emendo um período – riscar, engrossar os riscos e 
transformá-los em borrões, suprimir todas a letras, não deixar vestígios 
de ideias obliteradas. Aquela viagem era uma dádiva imprevista. 
Estivera a desejá-la intensamente, considerando-a difícil, quase 
irrealizável, e alcançava-a de repente. Sucedera-me um desastre, 
haviam pretendido causar-me grande mal – o mal e o desastre 
ofereciam-me um princípio de libertação. Os dois choques seguidos, 
desemprego e cadeia, e também os telegramas ofensivos eram inúteis: 
perturbavam-me, embrulhavam casos enfadonhos, obrigavam-me a um 
salto arriscado, e nessa deslocação datas e fisionomias se toldavam de 
espessa névoa (RAMOS, 2011, p. 35-36). 

 
 

Notadamente, a estratégia de enunciar uma suposta “fuga” dos traços emotivos 

que, porventura, a escrita biográfica possa trazer à superfície discursiva, enseja uma 

perspectiva para o leitor, de atentar, sobretudo, para o caráter ficcional da obra. 

“Endurecer o coração” significa fugir dos traumas da prisão? Ou, talvez, essa voz 

enunciativa queira fazer perceber que “eliminar o passado” em uma obra memorialística 

é, no mínimo, uma incongruência? A resposta de Ramos não pode ser encontrada na 
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tessitura de vozes daqueles dois narradores das Memórias do cárcere (2011). Em outras 

palavras, tanto o preso político da história quanto a voz que narra os “acontecimentos” 

anos depois da experiência da prisão imbricam-se na obra, proporcionando ao discurso 

aquilo que Fabio Cesar Alves classificará de “ritmo narrativo”, combinado a uma 

“realidade que reclama decifração”, convertendo em “trunfo os empecilhos que 

dificultavam a narração” (ALVES, 2016, p. 19-20). 

O processo de articulação discursiva das Memórias é descrito não de modo 

explícito, no entanto, de maneira nenhuma se pode postular em favor de alguma 

obliteração com relação ao método de composição textual. Conforme a citação em 

destaque de Ramos (2011, p. 35), “engrossar os riscos e transformá-los em borrões” 

requer do escritor uma manobra diegética para além das convenções do gênero biográfico. 

Se, como manda a lógica, o último livro do seu projeto literário (meio consciente de que 

este seria publicado postumamente) representa o que há de mais “desenvolvido” em seu 

estilo, decerto acredito que, enquanto artista da palavra, Graciliano Ramos, por mais 

político que fosse, de jeito algum pretendia legar ao público um inventario de si mesmo 

ou uma literatura que se entendesse como espelho do real, de que sua narrativa seria uma 

representação mera e simples. Quero contra-assinar a sucinta conclusão de Alfredo Bosi, 

em minha interpretação, mais de acordo com esta pesquisa: 

 

É como se o olhar da testemunha mal conseguisse divisar os contornos 
de uma figura que viveria na condição mista de pessoa empírica e 
personagem de ficção. Homem, sim, e dos mais rijos e prestantes, mas 
também fantasma. Soldado alerta, atento às mazelas do país e, no 
entanto, sonâmbulo. Revolucionário temido e ao mesmo tempo 
apóstolo. Em suma, uma criatura singular (BOSI, 1995, p. 313). 

 
 

Em outras palavras, Ramos (2011, p. 35) escolhe as linhas narrativas que 

constituirão a trama dentro do enredo, de modo a unir esses fios ou “riscos” históricos 

(biografia) aos da ficção. Consequentemente, esses engrossarão seu tecido discursivo 

fabular, misturando no enredo suas linhas enunciativas, até se transformarem nos 

“borrões” referidos pelo narrador das Memórias, como no exemplo: “Uma dualidade, 

talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e os gestos a divergir de 

sentimentos e ideias”. Cá dentro, uma confusão, borbulhar de água a ferver. Por fora, um 

sossego involuntário, frieza, quase indiferença. A fala estranha me saía da garganta seca” 

(RAMOS, 2011, p. 107). 
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Impossibilita-se, assim, alguma dicotomia que encerre em si a falsa oposição entre 

realidade e ficção, o que inviabilizaria as nuances híbridas que recobrem o relato histórico 

do cidadão Graciliano Ramos e a tessitura artística e formal da obra que ele constrói. 

Como entender então esse amálgama autobiográfico narrado por uma voz traumatizada 

pelas dores, bem como os consequentes esquecimentos decorrentes da memória falha, 

situação agravada porque, anos antes da redação de Memórias do cárcere, Graciliano 

Ramos se desfizera de todas as suas anotações? Aproveitando a questão: 

 

Como entender esse ponto de vista? Uma respeitável tradição crítica viu 
no estilo de Graciliano Ramos uma depuração extrema do realismo do 
século XIX. Teríamos o nosso clássico desse realismo. Não há quem 
ignore o seu trabalho árduo de linguagem sempre à procura do termo 
justo, da frase seca e sóbria, da perfeita concisão. Um realismo vigiado, 
portanto, sem generalizações levianas de foco onisciente, distinto do 
naturalismo de Eça e de Aluísio, com os quais guardaria, porém, algum 
raro ponto de contato. E expressão de modernidade, também, embora 
de costas para os vanguardismos de 22. Essa, a situação do autor. De 
todo modo, a verdade de um grande texto começa quando as 
classificações acabam: convém repensar o que seria o realismo de 
Graciliano quando a sua escrita é testemunhal (BOSI, 1995, p. 313). 

 
 

Decerto este é um problema recorrente na escrita memorialística de Ramos. Por 

isso, debruço-me inclusive no problema do caráter figurativo no discurso de Memórias 

do cárcere para tangenciar essa querela “realista” na estética do alagoano. A ênfase nas 

figuras de linguagem talvez se perceba mais nitidamente no capítulo primeiro das 

Memórias do cárcere, “Viagens”. Isto se explica por dois importantes tropos na 

construção do enredo autobiográfico: a) a metáfora, cuja aplicação no discurso possibilita 

ao narrador transitar, mesmo enquanto preso, limitado fisicamente em seus movimentos, 

pelos caminhos discursivos típicos dos relatos de viagens náuticas que permearam os 

romances históricos sobre as grandes navegações; e b) a alegoria, recurso 

indiscutivelmente capaz de trazer à tona fragmentos do passado, mas de forma 

reconfigurada, dando vazão (pela linguagem) ao que costumeiramente se chama de 

literatura de testemunho. 

Sei que literatura de testemunho é uma narrativa de primeira pessoa que atesta um 

ou mais fatos que compõem o enunciado de uma determinada trama. Sua mensagem 

necessita de uma autonomia de voz, no intuito de tentar descrever um fenômeno ou uma 

experiência passada. Porém, para se pensar esse tipo formulação enunciativa é necessário 
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um protocolo mínimo de leitura para com o enunciador. Consequentemente, pensar a 

autonomia acima referida não é tão simples assim, conforme afirma Givoni (2011, p. 

148), “não importa o que ele relate e como isso é realizado, o testemunho é um evento 

em que a responsabilidade da testemunha – e só raramente dele ou dela sozinho – está em 

jogo”. Para além da experiência daquele que narra toda uma gama de implicações sociais 

e históricas, há o testemunho, que é, portanto, uma prática discursiva que traz temas 

morais e políticos coletivos, “apesar de ser considerado hoje um dos dispositivos mais 

relevantes disponíveis para indivíduos discorrerem sobre suas experiências mesmas” 

(GIVONI, 2011, p. 148). 

Além disso, esse ato do discurso visa a disponibilizar ao interlocutor uma história 

de início percebida unilateralmente, imbuída de valores ou de crítica a um evento, em 

outras perspectivas: as do espaço de interlocução. Sendo assim, o testemunho coloca em 

movimento um código operacional bastante minimalista, que consiste no desenho de 

vítimas, autores e espectadores (ou ouvintes) em confronto direto com a política. Mas, 

quando articulado ao objeto literário enquanto matéria ficcional, esse tipo de literatura 

obviamente necessitará estabelecer o pacto ficcional que requer a obra literária. Daí esse 

elo entre o leitor e o narrador se servir do arsenal retórico da linguagem figurada: 

metáforas, alegorias, paralelismos, enfim. Com tudo isso, ao voltar a atenção agora para 

os estudos das metáforas em Memórias do cárcere, sabe-se que elas ocupam 

 

[...] lugar especial na produção literária. Segundo o linguista Tony 
Beber Sardinha (2007, p. 14), as metáforas “são um modo simples de 
expressar um rico conteúdo de ideias, [...] criam uma relação de 
proximidade com o ouvinte, o leitor ou a plateia, pois ao ‘entender’ a 
metáfora, o leitor passa a ser cúmplice do falante”. Tal cumplicidade 
permite que o pacto autor-narrador-leitor se legitime, de modo que o 
leitor navegue pelos espaços discursivos onde o vivido e o imaginado 
se (con) fundem (BERNARDES, 2016, p. 38). 

 
 

Assim, seja por meio do discurso confessional, em que as inferências da viagem 

no Manaus se revelam artifício ou estratégia de linguagem literária em Memórias do 

cárcere (2011), as quais permitem a interconexão com o imaginário do leitor acrescido 

de seu conhecimento de mundo, seja como enriquecimento ou redefinição que o 

interpretante promove em seu horizonte de expectativas, entendo que o texto 

memorialístico de Ramos carrega em si uma mistura de ficção, confissão e história. 

Sendo, portanto, impossível separar essa tripla junção na autobiografia de Ramos, 
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tampouco é inviável pretender alguma disjunção na sua mecânica de performance sobre 

o drama que viveu, pois o enredo em questão extravasa os campos disciplinares (história, 

literatura, sociologia) os quais cooperam entre si na produção de sentido. 

Ademais, o olhar crítico do autor-narrador interpreta o mundo (a sociedade) e o 

seu revés do mundo (a prisão), proporcionando ao público leitor possibilidades de 

entendimentos variados, que vão desde os dispositivos de controle instituídos pela 

ditadura militar na primeira metade do século XX até a metalinguagem empregada na 

ficção com vistas à aproximação com o narratário. No papel de escritor-intelectual 

exercido na vida e na arte, de modo geral, a escrita de Graciliano Ramos revela essa livre 

associação entre viver e escrever. Tanto os seus textos jornalísticos quanto o seu corpus 

ficcional possuem aquele caráter fundamentalmente dialógico que o deixou marcado 

como homem político, preocupado com os problemas sociais do Brasil; problemas que 

decorrem da péssima estrutura administrativo-política do país e acompanha a escrita 

desse burguês sertanejo. Além disso, a diegese traz à baila, mais nitidamente no Pavilhão 

dos Primários da Ilha Grande, o paradoxo que é a posição de Graciliano Ramos como 

intelectual brasileiro. Tal situação paradoxal se deve ao fato de o ilustre filho de 

Quebrangulo ser um conceituado escritor (e, de certa forma, famoso) que experimentou 

os absurdos da opressão causada pelo governo de Getúlio Vargas, e essa experiência 

serviu de matéria literária à sua autobiografia. 

Assim, de maneira refletida, dez anos após a experiência do cárcere, sua escrita 

memorialística surge como arte e denúncia, concomitantemente, como forma de reação 

aos desmandos do poder, naquela que se revelaria a sua derradeira e póstuma obra, 

Memórias do cárcere. Em relação a esta, se torna indispensável a este livro de ensaios 

um “corpo a corpo” com o texto, retomando o já dito neste capítulo, que o presente se 

instaura na medida em que a enunciação literária é retomada por um leitor qualquer, no 

caso aqui, um leitor que busca iluminar o passado no presente, sabendo que essa 

iluminação é apenas um vislumbre. No capítulo que segue, convido o leitor a acompanhar 

o narrador autodiegético Ramos em suas viagens ao coração das trevas do regime 

autoritário da Era Vargas, alegorizado na prisão como figuração deste mundo de excessos 

construído durante o regime ditatorial. 
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Viver, rexistir: no coração das Memórias 

 

Primeiras passagens 

 

As Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos (2011), são divididas em quatros 

capítulos ou seções intituladas respectivamente: Parte I – “Colônia correcional”, Parte II 

– “Pavilhão dos primários”, Parte III – “Colônia correcional” e Parte IV – “Casa de 

correção”. Acresce ao texto um “Capítulo final”, escrito por Ricardo Ramos, filho do 

autor, no intuito de contribuir com o desfecho que não pôde ser realizado por Ramos pai, 

falecido quando a escrita das Memórias ainda estava em curso. Cada capítulo (ou seção) 

possui subdivisões, itens enumerados em capítulos: I (23); II (21); III (25) e IV (27), 

somando 96 subdivisões. 

No desfecho-depoimento dedicado ao pai, Ricardo Ramos (2011, p. 678) narra 

parte da coexistência familiar do autor. Ao referir à provável intenção de Graciliano em 

concluir o projeto autobiográfico, Ricardo Ramos menciona a vontade de o Velho Graça 

fazer da última parte da obra uma espécie de arremate literário, narrando o complexo 

labirinto das recordações vividas na cadeia. Tal qual uma urdidura temporal, cujas 

primeiras “sensações de liberdade” (2011, p. 678) do Velho Graça dariam a tônica final 

da obra. Ainda quanto ao depoimento de Ricardo Ramos, este faz questão de salientar a 

preocupação do pai com a estética daquela que viria ser a sua biografia póstuma. Nesse 

sentido, é possível perceber a ligação existente entre a “Explicação final” e o Capítulo I 

– “Viagens”. 

Assim como o depoimento do filho aponta uma vertente autocrítica do autor 

alagoano, nota-se que em “Viagens” a preocupação do narrador criado por Graciliano 

Ramos com o próprio método criativo revela aproximação com o hipotético leitor através 

da metalinguagem. Na primeira seção, vê-se a figura pública do escritor se manifestar 

sobre assuntos que vão desde questões relativas ao seu “fazer literário” até reflexões sobre 

a corrente modernista, corrente a qual Ramos também pertenceu. São, portanto, duas 

pontas que se atam, a partir do momento em que uma e outra evidenciam ressonâncias, 

tanto da voz analítica do narrador-esteta quanto do escritor que vivenciou o panorama 

histórico e político de sua época, além do homem Graciliano na intimidade, em seu lado 

psicoafetivo mais latente, alternando momentos de humor, ironia e introspecção. 
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Consoante ao que ficou dito no capítulo anterior, em Memórias do cárcere são 

muitos os momentos em que Ramos se posiciona intelectualmente3. No entanto, há 

passagens nas quais o enunciador parece refirmar esse compromisso de falar em favor 

dos que não têm voz, mescladas a demonstrações de medo e hesitação em cumprir seu 

projeto literário. Essa incumbência atribuída a si de se posicionar intelectualmente 

perpassa toda a carreira do escritor, cujo modelo de estratégia narrativa se entrelaça com 

descrições de estados de espírito marcados por arrependimentos de todos os tipos. Ao 

compromisso de denunciar “asperezas” e abusos de autoridades consequentes aos 

desmandos do governo, o homem Graciliano, marido e pai ajunta as inseguranças e 

instabilidades emocionais que o influenciaram nos procedimentos de escrita. Se de um 

lado o leitor é apresentado ao modelo estético escolhido pelo autor para a autobiografia – 

“riscar, engrossar os riscos” (RAMOS, 2011, p. 35) –, de outro, ideias e ideologias 

políticas misturadas ao discurso intimista preparam o leitor para uma história menos de 

heroísmo e mais de homem comum moldado por dúvidas, dores e decepções. 

Com relação a sua primeira transferência como preso, de Alagoas para o Recife, 

por exemplo, no momento em que é avisado da remoção, Ramos se depara com um 

“conhecido velho do tempo de rapaz, agora investigador de polícia” (RAMOS, 2011, p. 

34). No traslado necessário à capital de Pernambuco, o narrador se mostra desconfiado e 

sua dicção é marcada pela autocrítica e ironia: a viagem de transferência ocorrera de 

maneira semelhante a um passeio turístico e não a de prisão, pois “aquela viagem era uma 

dádiva imprevista”. Além disso, ele confessava haver se arrependido por ter agido de 

maneira grosseira com a esposa, no momento mesmo em que o agente de polícia o 

autuara: “Arrependia-me vagamente das asperezas e injustiças, ao mesmo tempo 

                                                           
3Ao longo do capítulo e da obra, referirei a Ramos, Graciliano Ramos e autor como equivalentes do narrador 
ficcionalizado, entendida essa voz autodiegética como uma criação do autor-empírico Graciliano Ramos. 
Assim, autor, Ramos e Graciliano ou Graciliano Ramos são tratados como autores-modelo e aproveitados 
dos estudos de Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficção (1994, p. 20-31). Eles são 
identificados com um estilo, ou seja, um conjunto de instruções textuais que os leitores devem seguir 
quando agem como leitores- modelo, cujo papel não é idêntico ao de leitores-empíricos, ou ainda aos de 
leitores-empíricos encontrados somente na diegese textual. Como leitores-modelo, os sujeitos reagem mais 
especificamente a um reclame do texto e o fazem de forma cooperativa, embora as reações não se deem de 
forma unívoca, pois para cada instrução textual um leitor-modelo em particular responde 
diferenciadamente, a partir de seus horizontes de leitura e de expectativas. Deste modo, o esquema de Eco 
pressupõe, estendido aqui à leitura de Memórias do cárcere, um Graciliano Ramos que se manifesta como 
uma personagem fictícia, anteriormente criada por um Ramos narrador, e que assina o texto, mas que, mais 
anteriormente, assina a obra como o Sr. Graciliano Ramos, o ente civil de Alagoas, figura conhecida pela 
historiografia, tido como um dos maiores artífices da narrativa ficcional modernista. 



60                                      Caterva- O intelectual Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere 
  
 
supunha-me fraco, a escorregar em condescendências inúteis, e queria (e não conseguia) 

endurecer o coração” (RAMOS, 2011, p. 35). 

Se outrora o narrador nutria “meiguices românticas”, por imaginar um isolamento 

do mundo que o permitisse se dedicar ao ofício da escrita, agora o caso é outro: 

desconstrói-se a visão romântica: “Sucedera-me um desastre, haviam pretendido causar-

me grande mal – o mal e o desastre ofereciam-me um princípio de libertação” (RAMOS, 

2011, p. 35). Nota-se fragmentos de memória se recompondo, levando o narrador, no 

momento mesmo da enunciação, a pensar em maquinações políticas nascidas algum 

tempo antes da prisão, sem ele nem bem se dar conta dos prováveis complôs em seu 

entorno social. Vale lembrar que, pouco antes do auto de prisão, o autor acabava de ser 

demitido do cargo público que exercia, além de ter sido isolado oficialmente da família e 

amigos, espaço paradoxal de esteio e também de aborrecimentos. Em síntese, “os dois 

choques seguidos, desemprego e cadeia, e também os telegramas ofensivos eram úteis: 

perturbavam-me, embrulhavam casos enfadonhos [...] E nesse ajuste de contas figuravam 

governos e particulares” (RAMOS, 2011, p. 36), ou seja, figuravam representantes dos 

dispositivos de controle, como a DIP, por exemplo, mas  também desafetos ocultos de 

Graciliano, que guardavam descontentamentos pessoais, e haveriam de ter (na concepção 

do autor) certa parcela de culpa, no que tange a seu aprisionamento. 

No caminho para o Recife, nas diversas estações pelas quais passou, o narrador- 

protagonista reencontra algumas pessoas e conhece outras. Durante o percurso, o senso 

crítico de Ramos parece adensar, pois o autor das Memórias passa a analisar um sem-

número de sujeitos que com ele, mal ou bem, se encontram pelo caminho. Assim, desde 

o início da narrativa, do carro oficial até as paragens de trem, a série de observações e 

críticas acerca de quem ele conheceu ou reencontrou, durante o trajeto, toma contornos 

sociopolíticos. Mas essas mesmas observações podem ser lidas como meras alusões a 

personagens secundários, como o Tavares, o primeiro deles encontrado nesta jornada, um 

conhecido de outros tempos e agora policial, cuja responsabilidade era a de acompanhar 

o escritor na viagem. Curiosamente, este seu colega, ao declarar que recebera ordem de 

levá-lo até a capital de Pernambuco, pergunta a Ramos se desejaria um automóvel para 

conduzi-lo. Obviamente, o oferecimento soava como despropósito (no mínimo absurdo), 

causando-lhe estranheza: “A pergunta revelava estranha sovinice: pareceu-me que, preso, 

não me cabia pagar transporte; e, se fôssemos a pé, não alcançaríamos o trem”. Esse foi 

o primeiro personagem analisado criticamente pelo narrador, pois na sequência, ao 
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adentrarem a “estação da Great Western”, o próximo a ser analisado é previamente 

apresentado ao narratário: “Na plataforma vi chegar um homenzinho moreno este 

segundo [...] capitão Mata, meu companheiro de viagem” (RAMOS, 2011, p. 34). No 

entanto, o personagem, embora revelasse identidade militar, não estava a serviço da 

ditadura, mas era também um prisioneiro, apanhado devido a algum engano, do mesmo 

modo que ocorrera com o autor de Insônia. Capitão Mata possui papel relevante na 

história, ao menos na “Parte I: Viagens”, das Memórias, porque, em vez de lastimar sua 

condução à cadeia, expressa empolgação a olhos vistos, como ressalta o enunciador: “[...] 

capitão Mata despedia-se alegremente de umas senhoras despreocupadas, naturais, como 

se julgassem a prisão dele um fato comum, acidente de quartel [...]” (RAMOS, 2011, p. 

35), de modo que o comportamento excêntrico de Mata serviu de objeto às observações 

do focalizador. A presença do capitão junto a Ramos suscitou, não poucas vezes, 

reflexões de caráter existencialista ao longo da narrativa. Sendo este um militar, chocava 

a percepção de Ramos o comportamento afável e cordial do homenzinho, quase delicado, 

que portava título de oficial de polícia. 

O fato de que Mata praticava exercícios poéticos, compondo versos medíocres, 

dentre os quais Graciliano não se furtava a alinhavar, acabava por confundir as 

observações do autor-enunciador. A presença do capitão e a sua sofrível poesia somavam-

se ao estado emocional de Ramos, causando-lhe impressões curiosas durante a viagem de 

trem, misturando-se às reflexões que iriam preencher e afetar o pensamento do autor de 

São Bernardo, dando-lhe sensações estranhas: “Essas informações misturavam-se a 

trechos de paisagem, diluíam-se, recompunham-se” (RAMOS, 2011, p. 36), tal qual 

algum tipo de fluxo de consciência a se fundir ao discurso descritivo, somado aos poemas 

de Mata, a discorrer sobre pessoas e paisagens com as quais o protagonista tomou contato 

dentro do trem. 

Em perspectiva descritiva incomum, os personagens iam aparecendo pelas 

estações e, doravante, comporiam o quadro dramático iniciado naquela viagem. Em meio 

às estações rostos familiares surgiam e imprimiam na memória do autor impressões um 

tanto patéticas do que iria se realizar no trajeto. Surpresas, sobressaltos, decepções 

somaram às divagações, conforme a cena: ainda na primeira estação, enquanto capitão 

Mata parolava, dois conhecidos de outros tempos (Benon Maia Gomes e José da Rocha) 

travam contato com o autor-narrador. O primeiro causou imediatamente em Ramos 

recordações dos desgostos de quando este trabalhou na Imprensa Oficial, porque fez o 
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protagonista se lembrar da reprimenda direcionada a ele por Maia, durante o expediente 

de trabalho, devido a questões ideológicas. E o segundo conhecido impressionou o 

narrador-personagem por conta de uma súbita censura. Quando soube da prisão de 

Graciliano Ramos, o personagem Rocha dissera: “– Comunista!” (RAMOS, 2011, p. 37). 

Enfim, sem esforço, admite-se que a lembrança de Benon Gomes causou ao autor certa 

antipatia. No caso do empresário José Rocha, a exclamação causou sobressalto ao 

escritor, tamanha a descompostura e aversão que este último pareceu demonstrar. 

Ao ficar sabendo da situação de reclusão a que Graciliano Ramos  estava 

condicionado, José da Rocha mostrou ao narrador o seu lado capitalista mais explícito: 

“temendo manchar-se” (RAMOS, 2011, p. 37) esse usineiro marcava, via discurso, seu 

lugar na escala da pirâmide social. Explico: de certa forma, a exclamação-acusação 

(Comunista!) revelou-se de algum modo uma demonstração de consciência de classe, no 

entanto, mostrou-se uma consciência de classe opressora, desnudada no encontro com o 

escritor. Marcadamente, para Graciliano, o cerne do comportamento burguês se torna 

explícito na atitude incontida do empresário Rocha. Todavia, a passagem em que o 

narrador afirma não pertencer oficialmente ao partido, sem sombra de dúvida lança o 

personagem-narrador em um impasse ou incongruência, pois ele parece negar (somente 

parece) a sua própria consciência de intelectual – situação que indica abertura teórica para 

outros questionamentos acerca da posição política do autor. O fato é que a narrativa 

confessional provocou os ânimos e acirrou a opinião dos críticos de Ramos, dando 

mostras do caráter provocativo de Memórias do cárcere, como se vê: 

 

Espanto, imenso desprezo, a convicção de achar-se na presença de um 
traidor. Absurdo: eu não podia considerar-me comunista, pois não 
pertencia ao Partido; nem era razoável agregar-me à classe em que o 
bacharel José Rocha, usineiro, prosperava. Habituara-me cedo a odiar 
essa classe, e não escondia o ódio. Embora isso não lhe causasse 
nenhum prejuízo, era natural que, em hora de paixões acirradas, ela 
quisesse eliminar-me. O assombro do usineiro me pasmava – e éramos 
duas surpresas. Nascido na propriedade e aguentando-se lá, sempre a 
serrar de cima, conquistando posições, bacharel, deputado, etc., não via 
razão para descontentamentos. Com um sobressalto doloroso notava 
que eles existiam. Então os cérebros alheios funcionavam contra os seus 
interesses, as moendas, os vácuos, os dínamos e os canaviais. Uma 
palavra apenas, e nelas indignação, asco, uma raiva fria manifesta em 
rugas ligeiras (RAMOS, 2011, p. 37). 
 
 

Há que se lembrar, nessa passagem em particular e sem título de comparação, a 

escrita de José Lins do Rego, especificamente em Menino de engenho (1932), cuja obra 
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é emblemática no que concerne à descrição do Brasil alicerçado sobre desproporções 

sociais. Disparidades socioeconômicas que começam na tradição agrária e estendem até 

as bancadas políticas, bem como os dispositivos de controle que, em ambos os casos, 

exercem seu poder. Principalmente, quando (já meio entorpecido pelo conhaque) o autor-

narrador de Lins do Rego enxergava, bem ao longe, platôs cedendo lugar às plantações 

de cana. A relação intertextual não para por aí, pois há ainda a citação do poema “Trem 

de ferro”4,  de Manuel Bandeira, mesclada ao quadro cenográfico, como a mover-se, 

cinematograficamente, dado que a visão das fazendas observadas por Ramos ocorre com 

o veículo em movimento: “Como?  Ali a rodar nos trilhos da Great Western, os versos de 

Bandeira ecoando no ganzá da locomotiva: ‘Passa boi, passa boiada’, usinas sucedendo-

se no campo verde, a do dr. José Rocha e as de outros doutores [...]” (RAMOS, 2011, p. 

39). Curiosamente, ao referir à boiada do poema de Bandeira, Graciliano passa a 

comparar o povo a algum tipo de rebanho e inclui a si mesmo como parte desse coletivo 

de animais. Usa o recurso zoomórfico ou a metáfora de animalização no intuito de apontar 

no texto (via figuração) a opressão capitalista sobre a população pobre do país. “Boi” ou 

“boaiada”, a massa trabalhadora estaria submetida (RAMOS, 2011, p. 39), pois a 

tomavam como um “[...] pequeno rebanho apático [...]” (RAMOS, 2011, p. 102). No 

entanto, o campo semântico dos substantivos e adjetivos não é modesto, nem se restringia 

à descrição figurativa da massa trabalhadora, pois o zoomorfismo de que se serve o 

narrador beira o tom fabular no jogo metafórico, a narrar comportamentos de quem 

detinha (e ainda detém) o capital. Assim, ainda em comboio, Ramos passa a observar 

curiosamente o Tavares, que “sonolento, bocejava com dignidade bovina”. O oficial não 

lhe parecia perigoso: “Nenhuma aparência de cão de guarda” – e o comparou com “um 

boi”. A caracterização animalesca do Tavares se aplicava, por fim, ao verbo mugir: “De 

espaço em espaço surgia uma questão [...]” a que o narrador respondia em termos 

monossilábicos (RAMOS, 2011, p. 40). 

Será que o narrador apelidou a si mesmo e aos colegas presos de “boiada”, já que 

eles agiam sem saber bem a que e a quem? Certo é que não tinham ciência realmente para 

                                                           
4 Café com pão/ Café com pão/ Café com pão/ Virge Maria que foi isto maquinista? / Agora sim/ Café com 
pão/ Agora sim/ Voa, fumaça / Corre, cerca/ Ai seu foguista / Bota fogo / Na fornalha / Que eu preciso / 
Muita força/ Muita força / Muita força (...) Oô.../ Foge, bicho/ Foge, povo / Passa ponte / Passa poste / 
Passa pasto / Passa boi/ Passa boiada/ Passa  galho/  De ingazeira/  Debruçada/  No  riacho/  Que  vontade/  
De cantar! (...) Oô.../ Quando me prendero/ No canaviá/ Cada pé de cana/ Era um oficiá (...) Oô.../ Menina 
bonita/ Do vestido verde/ Me dá tua boca/ Pra matá minha sede (...) Oô.../ Vou mimbora vou mimbora/ Não 
gosto daqui/ Nasci no Sertão/ Sou de Ouricuri (...) Oô.../ Vou depressa/ Vou correndo/ Vou na toda/ Que 
só levo/ Pouca gente/ Pouca gente/ Pouca gente... (BANDEIRA, 1976, p. 96). 
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onde estavam sendo conduzidos. Se, de um lado, se encontravam os presos (incluindo 

Ramos) como “galinhas em jacás” (RAMOS, 2011, p. 102), por outro, o aspecto sombrio 

com que Graciliano narra o comportamento de um provável superior militar do Tavares, 

semelhante a algum animal faminto, beira a caricatura. Ademais, ao desembarcar e chegar 

ao quartel do Recife onde ficara preso, mas não por muito tempo, o enunciador põe o 

leitor em contato com sua primeira impressão longe do espaço circunscrito do vagão. Ao 

passar por uma espécie de recepção, Ramos nota o aspecto selvagem na mastigação do 

provável encarregado do quartel, e esse fato (a princípio) banal e grotesco se encontra 

entre um dos itens que marcaram a memória de Ramos: 

 

Respirei aliviado. Atravessamos um portão, percorremos lugares que 
não me deixaram vestígio na memória, desembocamos numa saleta 
onde um sujeito em mangas de camisa bebia chá e mastigava torradas. 
Não se alterou com a nossa presença: continuou sentado à mesinha, 
diante da bandeja, e nem deu mostra de perceber a continência e 
algumas palavras indistintas do rapaz cortês (...). Tínhamos ido 
incomodá-lo, impacientava-se, murmurava uma recusa teimosa, 
falando para dentro, sem deixar de mastigar a torrada. O movimento 
dos queixos e o som abafado e monótono casavam-se de tal jeito que a 
recusa e a torrada pareciam confundir-se. E as migalhas economizadas 
voltavam à boca, juntavam-se às sílabas indecisas, tudo se moía num 
ronrom asmático. Não me chegava uma palavra, e o desagrado apenas 
se revelava no gesto arrepiado, no resmungo cavernoso (RAMOS, 
2011, p. 43-44). 

 
 

Na passagem em que a voz narrativa descreve as fazendas pertencentes ao 

industrial Rocha, este se manifesta em relação à prisão de Ramos gritando: “Comunista!” 

(RAMOS, 2017, p. 35). Essa atitude do empresário, acerca da prisão do autor, leva o 

estudioso a questionar: qual o real motivo de tal frustração demonstrada por parte do 

usineiro? Teria José da Rocha em algum momento enxergado o ex-prefeito de Palmeira 

dos Índios como algum tipo de burguês e, posteriormente, ao assistir-lhe a prisão, teria 

ele se decepcionado com Ramos? Decerto o fato de Ramos ter sido acusado de esquerdista 

político frustrou o usineiro. No entanto, mesmo Graciliano Ramos tendo sido filho de 

fazendeiros e partilhado no passado de certas experiências burguesas não leva o narratário 

a entender o escritor como membro da elite brasileira. Acaso se tome o texto como 

possível resposta à questão, o narrador, no momento da enunciação, parecerá direcionar 

seu enunciado autoconfessional a algum tipo de revelação, o que indicaria maturidade 

artística e, sobretudo, política. Mas, ao mesmo tempo, essa revelação traria à baila a 

manifestação de arrependimento e empenho político revitalizado, como que saído de 
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algum torpor relacionado às suas convicções partidárias. Manifestamente: “Nenhuma 

saudade, nenhuma dessas meiguices românticas, enervadoras: sentia-me atordoado, como 

se me dessem um murro na cabeça” (RAMOS, 2011, p. 35). Esse arrependimento tende 

a se efetivar ou se minimizar pela recusa, quase uma desculpa por ter (talvez) feito parte 

da elite rural brasileira, embora assumindo a tarefa de denunciar a desigualdade no Brasil, 

como político e artífice da palavra. O escritor se sentia incomodado com a exploração do 

povo. Ramos assumidamente dizia-se “autor de várias culpas, mas não sabia determiná-

las”, arrependido “vagamente de asperezas e injustiças”, consciente do seu papel de 

intelectual que, ao mesmo tempo, principalmente no período de prisão, ele supunha ser o 

de um homem “fraco”. (RAMOS, 2011, p. 35). 

Na estação seguinte, outro personagem interage com Graciliano: o juiz de direito 

do interior, Miguel Batista. Este personagem revelava outra surpresa ao protagonista, pois 

o conhecera no tempo em que Batista fora chefe de Instrução Pública, quando Ramos 

ainda exercia o cargo de prefeito de Palmeira dos Índios. Mas desta vez a surpresa é bem 

diferente e boa, pois o juiz de direito, ao contrário de José Rocha e Benon Rocha, de modo 

algum se furtou a cumprimentar carinhosamente o preso Graciliano. O jurista, a caminho 

da comarca em que atuava, deparou-se com o autor de Insônia, abraçou-o silenciosamente 

e se acomodou. Ao desembarcarem os dois, abraçaram-se novamente, e o jurista proferiu 

a Graciliano algumas palavras de conforto e entusiasmo: “[...] isso é um equívoco, não 

tem importância. Dentro de uma semana tudo se esclarece. Adeus, seja feliz” (RAMOS, 

2011, p. 38). 

Assim, se para um preso, de modo geral, objetos como fósforos e cigarros 

possuem valores sem conta, um afago como o de Batista vale muitíssimo porque insufla 

na alma do autor um pouco de esperança, fazendo-lhe refletir e questionar suas próprias 

ações. Quer dizer, se por algum acaso os lugares entre ambos estiverem invertidos, será 

que o comportamento do escritor seria semelhante? Em outras palavras, se Miguel Batista 

fosse o aprisionado e Graciliano Ramos o representante do judiciário, a correr risco e ser 

acusado de um complô qualquer, agiria o autor-modelo de igual maneira? O protagonista 

tinha lá suas dúvidas, chegando mesmo a assumir que não faria igual: “Talvez não. 

Acanhar-me-ia, atirar-lhe-ia de longe uma saudação oblíqua, fingir-me-ia desatento”. O 

enunciador e protagonista punha em xeque seu próprio caráter, levando-o a comparações 

muito penosas: “analiso-me e sofro” (RAMOS, 2011, p. 38). Mas o comportamento de 

Batista salvou a viagem diante das chateações que os outros imprimiam em seu espírito, 
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dissipando o “negrume”, minimizando tristezas e dando a Ramos, junto ao tempo 

enunciativo, “recordação amável daquele dia”. 

 

Olhar o horrível: segunda passagem 

 

Há de se destacar, em Memórias do cárcere (2011), o momento da transição 

estética no enunciado, no que tange à prisão de Ramos. Quer dizer, existe certa mudança 

de estilo e de perspectiva narrativa na primeira parte da obra (“Viagens”). Nos capítulos 

XVII, XVIII e XIX, o narrador mergulha na desesperança, quando se dá conta de que, 

dali para frente, os confortáveis quartos ou alojamentos do exército onde estivera alocado 

cederiam lugar às maiores barbaridades jamais vistas. Acerca dessa notável mudança de 

estilo de linguagem, ressalto passagens nas quais opiniões políticas, tiradas satíricas, 

explicações relativas ao próprio método de composição literária, são substituídas pela 

descrição do horror e do asco sentido no porão do navio Manaus. 

Logo que chega ao porto, no momento exato em que Ramos sobe a rampa, é como 

se o narrador virasse alguma chave no discurso e, dali para frente, por causa da 

experiência ruim, o desconhecido limite entre o humano e o desumano passasse a 

configurar o seu companheiro de tormentos. E é como se os relatos de viagem de 

Graciliano Ramos, ao adentrar o Manaus, objetivassem causar desconforto ou medo ao 

interpretante, como fica registrado na citação: “Alcançamos o porto, descemos, 

segurando maletas e pacotes, alinhamo-nos e, entre filas de guardas, invadimos um navio 

atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhão da popa, mergulhamos numa 

escadinha” (RAMOS, 2011, p. 102). Nesse viés, tendo em vista o movimento de descer 

a escada, segue-se o choque decorrente da experiência bestial, causada pelo violento 

tratamento que um dos soldados dirigiu ao narrador, antecipando, assim, a brutalidade 

dos fatos que serviriam de matéria literária. 

Momentos antes de embarcar, embaralhando-se com as bagagens, Ramos ficara 

para trás e, com dificuldade, desajeitado, ele atinge o primeiro patamar da rampa de 

acesso na qual fora obrigado a subir. Na sequência, o protagonista faz questão de enfatizar 

que o toque metálico de uma pistola fustigou-lhe a espinha dorsal, como se lhe aferroasse 

a alma. E isso refletiu anos depois na voz do enunciador. De acordo com o narrador: “Ao 

pisar o primeiro degrau, senti um objeto roçar-me as costas: voltei-me, dei de cara com 

um negro fornido que me dirigia uma pistola para-bellum. Busquei evitar o contato, 
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desviei-me [...]” (RAMOS, 2011, p. 102). Percebe-se que a esquiva do protagonista não 

evitou o asco ao soldado forte e de aspecto animalesco; suas atitudes nada profissionais 

prenunciavam as asperezas seguintes. No tempo em que a ação se passa, o trabalho 

psicológico empreendido pelo protagonista era o de tentar convencer a si mesmo que 

aquele soldado violento jamais dispararia a arma. Depois que o tipo lhe apontou a pistola, 

encostando o longo cano no tórax do escritor e o dedo pronto a apertar o gatilho, Ramos 

objetivou atenuar seus próprios medos, porque um homem das letras, como ele, de fato 

não representava ameaça ao governo – pois entendia que um intelectual não devia estar 

ali, sua prisão configurava um erro dos agentes representantes do Estado. Em síntese: 

 

Ridículo e vergonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos, julguei-
me vítima de alucinação. O ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os 
bugalhos vermelhos do miserável endureciam-se, estúpidos. Em casos 
semelhantes a surpresa nem nos deixa conhecer o perigo: 
experimentamos raiva fria e impotente, desejamos fugir à humilhação 
e nenhuma saída nos aparece. Temos que morder os beiços e baixar a 
cabeça, engolir a afronta. Nunca nos vimos assim entalados, ainda na 
véspera estávamos longe de supor que tal fato ocorresse (RAMOS, 
2011, p. 103). 

 
 

Esse modelo de narrativa detalha o assombro de Graciliano no interior do navio. 

Daí por diante, o discurso mais detidamente sobre os péssimos tratos aos presos dará a 

tônica enunciativa das Memórias. Não só a violência da ação é narrada, quando a pistola 

encosta primeiramente as costas e depois o peito de Ramos, mas (acima de tudo) a náusea 

decorrente do tratamento que lhe impõem. Com tudo isso, compreende-se que é a partir 

do primeiro passo na rampa do navio, até alcançarem a Bahia de Todos os Santos, que a 

voz narrativa assume o viés mais realista, pois, ao apresentar elementos que descrevem a 

negligência com os detentos e no cumprimento justo da lei, os seus enunciados nada 

deixam a dever às histórias de opressão mundo afora. 

O medo da arma de fogo se transforma em asco, não só por causa da violência 

desnecessária, mas, principalmente, devido ao prazer demonstrado pelo “negro fornido” 

(RAMOS, 2011, p. 102). Quando tratou Graciliano Ramos aos demais companheiros de 

infortúnio com crueldade, os olhos atentos do escritor buscaram descrever o modo como 

o soldado menosprezava os presos. Assim, quando o aço do tubo da pistola tocou as costas 

do alagoano já assombrado e, apesar da roupa haver protegido a pele, o protagonista 

sentiu o toque gelado da arma. Ramos não mais vinculou a visão do soldado ruim à 
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sensação do contato com o metal bélico, nem como medo propriamente dito. Mas 

comparou o frio da arma de fogo à iniquidade a que os homens são capazes – a tristeza é 

o que avulta. Depreende-se, então, que o frio do aço da pistola para-bellum serviu de 

inferência às ações violentas oriundas do governo ditatorial: “Exatamente: lama. Aquilo 

decorreu num ápice: o tempo necessário para voltar-me, enxergar o instrumento, a cara 

tisnada e obtusa, procurar afugentar a intimidação, verificar a inutilidade do gesto, virar-

me de novo” (RAMOS, 2011, p. 103). Daí por diante, Ramos e os outros entraram na 

embarcação, e a cena assumiu nuances de luz e sombra, “luzes toldadas por espesso 

nevoeiro: uma escuridão branca”, e os presos se encaminharam para a nau, semelhante às 

galés medievais idealizadas, marcando decisivamente a memória do narrador. Também é 

inevitável aludir às Memórias do subsolo, de Fiodor Dostoievski, em que o psicologismo 

tem lugar especial no discurso. Assim, olhando em derredor, Ramos descreve o que vê, 

tal qual a um quadro de aspecto sepulcral, à maneira dostoievskiana: “Detive-me, 

piscando os olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me no fundo do poço 

[...]”. 

Ao mesmo tempo em que os policiais separavam os presos, no patamar de cima 

havia pessoas em viagem de passeio e, embaixo, especificamente no porão, acomodavam 

a ralé da humanidade à qual o escritor acabava de integrar por força da ditadura militar. 

O discurso do alagoano tende a criar uma imagem mental semelhante ao lusco-fusco de 

gosto barroco, no intuito de reforçar o clima de terror que acometeu o narrador: 

“Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas luminosas. Ideia absurda, que 

ainda hoje persiste e me parece razoável: trevas luminosas” (RAMOS, 2011, p. 103). 

Logo, enquanto caminha lentamente, o protagonista observa o espaço circundante para, 

mais adiante, anos após a sua soltura, decidir compor o tétrico quadro do qual o autor 

protagonizou dentro da embarcação. 

O constante uso de paradoxos, antíteses e sinestesias evidencia o trabalho de 

reconfiguração da memória no que tange a experiência do protagonista. A disposição dos 

elementos incompatíveis entre si, “sombra leitosa”, “escuridão branca”, “cheiro acre”, 

“trevas luminosas”, são termos capazes de evidenciar a instabilidade emocional do 

personagem principal: “Havia lâmpadas penduradas no teto baixo, ali ao alcance da mão, 

aparentemente, mas eram duas luas de inverno, boiando na grossa neblina” (RAMOS, 

2011, p. 103). Soma-se a isso, quando aquele “pequeno rebanho” de presidiários desce ao 

subsolo do Manaus, que as nuances de asco se insinuam: “Arrisquei alguns passos, 
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maquinalmente, parei meio sufocado por um cheiro acre, forte desagradável, começando 

a perceber em redor um indeciso fervilhar. Antes que isso se precisasse, confuso 

burburinho anunciou a multidão que ali se achava”. O pequeno grupo de sujeitos 

animalizados pela técnica narrativa da zoomorfização reforça o aspecto lúgubre da ação, 

quando, por exemplo, o conjunto de presos é obrigado a se unir com o outro grupo de 

detentos que já se encontrava no pavimento inferior do navio. Como bem ilustra o 

narrador: “Agora já não éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: 

constituíamos boiada numerosa; à ideia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto 

curral” (RAMOS, 2011, p. 103-104). 

Importante apontar que o recurso ao zoomorfismo é uma constante nos contos e 

romances de Graciliano Ramos, vindo a marcar também sobremaneira o discurso 

autobiográfico das Memórias do cárcere. Em São Bernardo (2012), por exemplo, o 

narrador (Paulo Honório) autoritário e machista comparava as mulheres a animais de 

corte, estipulando seus respectivos valores: “Miudinha (Madalena), fraquinha. D. 

Marcela era bichão. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitiço!” (RAMOS, 2012, p. 51). 

Também em Insônia (1961), o narrador atribui características de animais aos 

personagens, como no  exemplo de “A testemunha”, cujo artifício de animalização 

preenche fortemente a malha textual, dando forma de bichos aos personagens do conto: 

Gouveia é levado “à condição de inseto”; o Dr. Pinheiro parece “direitinho um camaleão”, 

e depois, um tal personagem advogado, que tinha a “forma de um animal feroz, bicho 

primitivo, qualquer coisa semelhante a um caranguejo monstruoso” (RAMOS, 1961, p. 

125). E isso ocorre em outras crônicas, contos e romances do autor, confirmando a 

tendência da figuração zoomórfica também com vistas a criar imagens ou artifícios 

visuais excêntricos: 

 

Certamente a perturbação visual durou um instante, mas ali de pé, 
sobraçando a valise, a abanar-me com o chapéu de palha, tentando 
reduzir o calor, afastar o cheiro horrível, mistura de suor e amoníaco, 
um pensamento me assaltou, fez-me perder a noção do tempo. Que 
homens eram aqueles que se arrumavam encaixados, tábua em cima, 
embaixo, à frente, à retaguarda, à esquerda, à direita. Os contornos das 
pessoas e das coisas lentamente se precisavam. Aglomeração 
incalculável, aglomeração desordeira. (RAMOS, 2011, p. 104). 
 
 

E, assim, tem-se a ideia do navio Manaus, comparada a uma imensa gaiola a 

prender os “animais” (pessoas encaixadas), semelhando caranguejos enlameados e 
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aglomerados a serem transportados para venda. São bichos no subterrâneo, 

compartimento imundo e fétido por causa dos excrementos expostos e cheio de fumaças 

decorrentes dos cigarros ali tragados, “a fumaça dos cachimbos e dos cigarros enchia o 

ar, produzia a garoa em que os flocos luminosos nadavam” (RAMOS, 2011, p. 104). Até 

o ar naquele porão era escasso, rareando também as ideias do narrador. Na sequência, a 

divagação de Graciliano é interrompida e, subitamente, ouve-se um grito. Da obscuridade 

que havia no porão sai correndo um rapaz, exasperado, a dizer que o iriam separá-lo dos 

outros para depois assassiná-lo – era o Valadares, jovem louro e dono do cachimbo que 

empesteava os arredores do porão. 

A imagem repentina do Valadares correndo e gritando perturbou o personagem-

narrador e aumentou-lhe a angústia frente ao desconhecido, ou seja, o que viria daí para 

frente ninguém sabia, mas aumentava nele a sensação de medo. Sentimento de 

impotência, prenúncio de pavor, e o asco da matéria fedorenta que revestia o soalho no 

subsolo da embarcação completavam o episódio. O jovem assustado, em vias de surto 

psicológico, desapareceu em meio à cortina de fumaça de tabaco. E o narrador informa: 

“O rapaz subiu a escada e sumiu-se. No calor horrível, senti um arrepio. Apesar da 

firmeza espetacular daquela despedida fúnebre, continuei a julgar [...]”. Para onde 

estavam indo ele e todos aqueles infelizes? Quando seria o julgamento de Ramos e dos 

novos companheiros de infortúnio? Obviamente ninguém sabia, talvez nem mesmo os 

policiais. Ali no Manaus todos se assemelhavam e “o arremesso à furna medonha” ligava-

os “em destino comum” (RAMOS, 2011, p. 104). 

Embora o narrador-personagem não estivesse só, o medo lhe impactava 

sistematicamente, na medida em que a sujeira e o calor desumanizavam a todos. A 

lembrança de um homem negro, visto uma hora antes, e acometido de erupções cutâneas 

no rosto, veio-lhe à tona. Esses caroços na pele talvez fossem algum tipo de doença ou 

síndrome e faziam-lhe lembrar “jabuticabas esquisitas”, dando um certo toque de grotesco 

à cena. O ato de recordar e narrar as pústulas esquisitas do referido homem indicava, ao 

menos na concepção do narrador, que a memória ainda estava sã, pois as impressões 

traumáticas ainda lhe haviam “deixado no espírito sinais fisionômicos” (RAMOS, 2011, 

p. 105) adquiridos recentemente. Em vista disso, percebe-se que, ao compor a narrativa 

de estilo sombrio do trecho em questão, o autor permite ao narratário participar de suas 

incertezas e impressões ruins. 
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Dessa forma, corpos humanos molhados de suor vagavam à toa pelo espaço 

claustrofóbico, bem como emitiam-se sons estranhos, fazendo o narrador comparar o 

ambiente insalubre às feiras livres que conhecera quando menino. E o aspecto nojento por 

causa das frutas podres e da urina fermentada que encobria o chão chegava ao ápice da 

descrição asquerosa do interior no navio: “No zunzum de feira nenhuma frase perceptível; 

os meus pés machucavam coisas moles, davam-me a impressão de pisar em lesmas” 

(RAMOS, 2011, p. 105). Para o personagem-enunciador o mau cheiro se tornou 

insuportável, a textura amolecida e gelada em contato com a sola dos pés do autor 

semelhava a moluscos ou vermes, dando-lhe a impressão de inevitável desmaio. A 

sensação de desfalecimento indicava que “a alma” lhe fugia, e Ramos estava certo de que 

iria tombar, acreditava que “a resistência física” iria abandoná-lo, “de um momento para 

outro”, não tinha dúvida: “jogar-me-ia sobre as tábuas sujas, acabar-me-ia aos poucos, 

respirando amoníaco, envolto em pestilências”. Nota-se que o campo semântico do 

enunciado combina elementos escatológicos, como suores (corpos úmidos) e urina 

(amoníaco), e os conjuga em comum apelo a outros sentidos, valendo-se da inclusão na 

cena de sons, texturas, imagens, enfim, impressões impactantes, culminando com o tom 

funéreo de morte iminente: “Algumas horas depois atirar-me-iam na água o cadáver” 

(RAMOS, 2011, p. 105). 

Toda a ojeriza demonstrada nessa parte do enunciado requer do leitor uma última 

comparação: não é à toa que nos três capítulos, XVII, XVIII, XIX, o estilo diferenciado 

de matiz gótico, entendido aqui como aspecto sombrio e melancólico sob nuances de 

horror, traduz uma mudança de perspectiva. De certa maneira, essa perspectivação, a 

partir daí diferenciada (quanto aos demais capítulos, sejam antes ou depois das passagens 

notadamente terrificantes) não se apresenta só como uma questão estética. Isso porque a 

esperança e a fé na conduta, ao menos burocraticamente correta dos representantes do 

Estado, foi-se por água abaixo, fê-lo mudar de ponto de vista quanto ao seu lugar no 

mundo. Do mesmo modo que se esvai a esperança por um julgamento justo a que tinha 

direito, operou-se uma transformação em Ramos: “operações confusas se realizavam no 

meu cérebro” (RAMOS, 2011, p. 109). E ele desacreditou na justiça, a razão perdeu 

espaço para a confusão mental: “Agora as reduzidas associações mentais deixavam de 

produzir-se. E em redor tudo se paralisava”. (2011, p. 109). A lógica de um judiciário que 

o retirasse daquele equívoco chamado prisão diluía, junto às poucas certezas que lhe 

restaram até ali. Sobre essa lógica discorre o narrador: “Liquefazia-me, evaporava-me a 
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bagaço, limão espremido”, enfim, despersonalizavam-no, ou pelo menos tentavam 

(RAMOS, 2011, p. 108). 

Se, por um lado, a narrativa acerca das péssimas condições que o alojamento no 

Manaus os proporcionava denota marcas de uma opressão espacial, por assim dizer, 

claustrofóbica, por outro lado, a imagem do momento em que um dos presos do navio 

manuseava livre e despudoradamente os testículos impactava no autor-narrador 

sobremaneira. Dessa forma, entre o sono perturbado pelo vento salino vindo das 

escotilhas do porão, ou devido a possíveis impertinências de insetos, a cena da nudez o 

atormentava. Ao lado, a impedir-lhe também o sono, “centenas de pulmões opressos, 

(com) ressonar difícil, perturbado por constante rumor de tosse”, e Graciliano a “tossir 

também”, erguendo-se sufocado, buscando ar, a levantar os braços, quase tocando o “teto 

baixo”, como se estivesse em alguma “catacumba”. (RAMOS, 2011, p. 109). 

A repugnância com que o homem negro, sem roupa alguma, massageava os 

testículos, primeiramente levou o alagoano a desviar as vistas. Mas, em seguida, como 

que provocado pela curiosidade que lhe era peculiar, parecia a Ramos impossível não 

mirar aquela exposição, a princípio, pornográfica. No entanto, tão mergulhado que estava 

na cena repugnante, o homem decerto não podia ser considerado por ele um pervertido 

sexual. Além disso, a descrição do sujeito, a manipular os órgãos genitais, se vale de 

elementos de composição literária com vistas a causar espanto, por meio de verbos como 

“gritar”, “triturar”, “rasgar” (a carne), além dos nominativos, “medonhos”, “coisa 

insuportável”, “imagem repulsiva”: 

 

A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho, 
inteiramente nu, um negro moço arranhava os escrotos em sossego. 
Indignava-me; pragas interiores vinham à tona e eram engolidas; 
lampejos de bom-senso impediam-me de gritar, pedir ao tipo que 
tomasse vergonha. Efetivamente eu não tinha o direito de reclamar: se 
estivesse dormindo, o caso, para bem dizer, não existiria. Que me 
importava a coceira do homem? Talvez ele padecesse dartros5. São 
medonhos: em horas de aperto desejamos triturar, rasgar a carne, 
suprimir de qualquer jeito a coisa insuportável, transformá-la num 
farrapo ensanguentado (RAMOS, 2011, p. 109). 

 
 

                                                           
5 Termo designativo para diversas dermatoses que causam coceiras ou irritações cutâneas. De acordo com 
o Dicionário contemporâneo de língua portuguesa: Caldas Aulete (1970, p. 942), o dartro é o nome genérico 
para impigem e herpes. 
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Logo a seguir, o narrador não reconhece na exposição íntima algum teor 

pornográfico, já que o homem não parecia querer atrair atenção, tampouco causar impacto 

nos demais presos. Ao cair da noite, o narrador encerra o primeiro quadro sombrio que 

constrói para descrever o porão do Manaus. Porém, enquanto tentava se desvencilhar da 

imagem mental do homem em seu prurido genital incessante, Ramos, entre um cochilo e 

outro, fumava e imaginava pessoas, recordando situações anteriores, mas o brutamontes 

negro continuava a inquietá-lo. A partir daí, tem-se início a uma outra cena sinistra, e a 

diegese do horror recomeça. A presença do sujeito e a sua nudez bárbara perturbam-no 

mais ainda, entretanto, não sem antes o narrador contextualizar o segundo quadro 

narrativo. A marcação do tempo (o tique-taque) dita o tom intermitente da angústia, bem 

como a cobrança de escrever um livro autobiográfico naquele isolamento medonho. Os 

homens “assando, porém, no horrível forno”, a repetição das minúcias ao seu redor, 

“explorando os arredores, abrindo os ouvidos, o pingar lento dos minutos” (RAMOS, 

2011, p. 110), o assombrava e perturbava o juízo, atrapalhando a concentração do escritor. 

Nota-se novamente a regularidade sinestésica que marca certas categorias de ficção 

góticas: sons, cheiros, texturas, e, no caso das Memórias, a imagem explícita dos 

testículos alheios voltando ao centro da enunciação. A imagem criada pelo narrador 

adensa a sensação tétrica, nas quais os personagens estavam à mercê de todas as 

exposições fisiológicas possíveis. Mas, de novo, a figura do negro e de suas partes íntimas 

descobertas assumem o centro da ação. O léxico empregado no discurso revela 

comparações com vistas a causar desconforto, pois, em vez do termo técnico “escroto do 

negro”, usa-se “saco escuro”; no lugar de “repulsivo”, escolheu-se “porcaria” (RAMOS, 

2011, p. 110), tudo isso somado às demais comparações depreciativas. Pequenos ruídos, 

provavelmente vindos do coçar dos testículos, também davam ao protagonista uma 

sensação ruim, mas esses barulhos eram disfarçados pelas tosses dos outros presos e por 

causa dos sons de quem dormia e roncava naquele calor descomunal. Segundo o 

enunciador, “rumores vagos na coberta, diluídos nos tormentos da tosse, dos roncos 

agoniados. O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me [...] a cara imóvel, a tromba 

caída [...], as pernas abertas e curvas, na posição de parturiente” (RAMOS, 2011, p. 110). 

A observação do narrador é tão marcante e inusitada que a concentração na imagem e a 

escolha vocabular beiram a caracterização sério-cômica, quando joga com as 

repugnâncias dos leitores: “Somente os quibas do negro permaneciam inalteráveis [...] os 

testículos grossos davam à porcaria o jeito de uma cabaça de gargalo fino” (RAMOS, 
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2011, p. 110). A memória dos dejetos humanos no chão deixou marcas, mas a 

obscenidade vista ali, em meio a tantas humilhações, importou tanto ao escritor que, 

embora essas passagens excêntricas sejam pouquíssimas vezes referidas pela fortuna 

crítica do autor, tal artifício de linguagem se estende por três longos capítulos da seção 

“Viagens”. Seria esta estratégia tentativa de aproximar o narratário dos horrores vividos 

por Ramos? Ou talvez Graciliano Ramos procurava consolidar na autobiografia um estilo 

apenas vislumbrado em seus romances? Decerto essa questão serve para ilustrar certa 

inclinação aos elementos de matriz gótica, com vistas a causar impacto nos leitores, 

narrando dores e humilhações suportadas: “Susceptibilidades, retalhos de moral, 

delicadezas, pudores, se diluíam; esfrangalhava-se a educação; impossível manter-se ali” 

(RAMOS, 2011, p. 111). Assim, a voz narrativa encerra a segunda cena tétrica, com o 

protagonista outra vez a pedir a algum desconhecido um pouco mais de fósforos. 

Um terceiro quadro dispõe do modo soturno a narrativa dos maus-tratos no navio: 

“Somos animais esquisitos” (RAMOS, 2011, p. 114). Todavia, embora iniciando o 

capítulo XIX com a recorrente metáfora zoomórfica que lhe é peculiar, nesta terceira 

cena, a marca da repugnância sentida pelo enunciador advém do terror, voltado mais para 

a opressão psicológica causada pela imaginação atormentada, e menos centrada no horror 

da observação do ambiente e das fisiologias humanas. Porém, não desprezando os 

elementos do discurso escatológico – em meio à insegurança do desconhecido, “o cheiro 

forte de amoníaco”, onde “pessoas urinavam no chão” e o “mijo corria”, encharcando as 

tábuas em que pisavam, “arrastando cascas de frutas, vômitos, outras imundícies” 

(RAMOS, 2011, p. 115) –, nota-se que eles contribuem eficazmente para a perturbação 

psicológica do protagonista. Indiscutivelmente, a descrição do espaço importa na 

construção dramática do texto memorialístico do ex-prefeito de Palmeira dos Índios. 

Com tudo isso, seja pelo “riso lúgubre dos doidos”, ou pelo pressentimento de que 

algo ruim estava por acontecer ainda no navio, a imaginação o instigava a desconfiança, 

pois “à luz do dia, várias figuras começavam a delinear-se, nomes próprios chegavam aos 

ouvidos, mas tudo se confundia” (RAMOS, 2011, p. 115). Concomitantemente, 

personagens se juntavam à imaginação de Ramos em analogias esquisitas; um “moço 

casquete”, por exemplo, de nome Miguel Bezerra, aparentava ter “focinho de rato” e 

demonstrava “inquietação constante”, evidenciando haver segredos e precauções entre 

ele e Graciliano. Já o personagem Anastácio, esse semelhava a “uma coruja”, pela 

desconfiança demonstrada no olhar e pela “cara imóvel, de múmia cabocla”. E em Lauro 
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Lago, o narrador encontrava uma face “grave”, embora simpática, mas que evocava 

aparentemente ambiguidade de personalidade devido a “um ligeiro estrabismo disfarçado 

por óculos”. Enfim, esses são só alguns dos personagens que compõem o momento mais 

sombrio da narrativa das Memórias do cárcere, na “infame arapuca” do navio-prisão 

(RAMOS, 2011, p. 115) em que estavam encerrados. 

 

Relações de bordo: terceira passagem 

 

A narrativa sombria acerca do interior sinistro da embarcação cede 

gradativamente espaço para a retomada do estilo objetivo das Memórias do cárcere 

(2011), no que tange às ideias de Graciliano Ramos. Isto é, narrar a prisão injustificada a 

partir da crítica aos dispositivos de controle. O que ficava claro nos capítulos XVII, XVIII 

e XIX, quando se busca uma aproximação com o horrível. A narrativa da noite no navio 

proporcionou, do capítulo XX em diante, a retomada do estilo que novamente prevalecerá 

no conjunto da obra: o equilíbrio entre os ideais políticos e a busca da forma literária. Os 

acontecimentos da terrível noite por que o personagem central passou ficam registrados 

doravante como um sonho ruim. Fragmentos de memória da cena pungente do ontem 

permanecem fustigando o pensamento de Ramos, e o homem negro nu a manipular 

ostensivamente os testículos não se esvai de todo da memória. Contudo, o grosso da ação 

de aspecto trevoso é esquecido – abandona-se a lembrança medonha e nojenta, como se 

o autor despisse das roupas sujas – e a noite opressiva cede lugar ao dia. 

O calor desproporcional que acometeu o protagonista poderia ter sido minimizado 

se ele teimasse menos e arrancasse do corpo os excessos de roupas (RAMOS, 2011, p. 

119): “Fugindo às luzes do centro, buscando as margens obscuras onde fervilhavam 

sombras vivas, teria conseguido meio de arrancar do corpo os medonhos 

constrangimentos de lã, insuportáveis naquela temperatura”. Além disso, a cena dos 

escrotos indecentes sumiria das vistas caso Ramos virasse o rosto. O ar que respirava 

seria mais salubre se o personagem não fumasse tanto. E tudo não passaria de um mero 

incômodo, caso a confusão da noite anterior não fosse tão marcante: segundo o narrador, 

“com o dia, a vista habituando-se na indecisa claridade que vinha das aberturas superiores 

e laterais, todos os recantos se devassavam” (RAMOS, 2011, p. 119), incluindo aí os 

recantos da memória. E tudo pareceria simples se o narrador-personagem não beirasse a 

loucura na noite precedente. 
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A tristeza e os maus-tratos eram indubitáveis, mas a sensação periclitante 

mostrada agora na claridade diurna pareceu a ele exagero, a confissão da impressão que 

um colega teve de Graciliano, por causa do comportamento estranho da noite anterior, 

ajudou-lhe a clarear a mente. E, evidentemente, Miguel Bezerra, seu novo “camarada”, 

desconfiou de que Ramos fosse policial e revelou essa equivocada desconfiança: “Piquei-

me. Ora essa! Nunca me passara pela cabeça que tal confusão fosse possível, a franqueza 

do rapaz me aborrecia” (RAMOS, 2011, p. 119). E foi quando o narrador caiu em si, 

durante o diálogo com o colega, demonstrando consciência de que se comportara 

estranhamente na véspera. Lembrou-se que, calado e aborrecido, apesar do calor absurdo, 

trajava-se incongruentemente com excesso de roupas, isolava-se carrancudo e se 

mantinha alheio aos demais presos (menos ao homem com os testículos à mostra): 

 

Pouco a pouco me livrei das peças incômodas, tirei a gravata, o 
colarinho, o paletó, enquanto prosseguia a conversa com Miguel 
Bezerra, iniciada à noite, interrompida muitas vezes. Certamente pude 
expressar-me direito, pois o moço não pareceu descobrir nas minhas 
palavras nenhum desconchavo; de fato não me inteirava do assunto, as 
ideias baralhavam-se de maneira lastimosa. O que retive bem naquela 
manhã foi a causa do desassossego do meu novo camarada ao avistar-
me: supusera-me funcionário da polícia. [...] Sim, senhor, um tira. Bem-
vestido, com valise, chapéu de palha, originara desconfiança [...] 
(RAMOS, 2011, p. 119). 

 
 

Dessa forma, por causa da aparência, se o escritor-personagem não fosse algum 

agente da ordem, seria no mínimo um insano, na opinião de Miguel Bezerra, pois usar 

chapéu em espaço fechado não parecera bom sinal, tampouco a roupa de lã vestida por 

Graciliano parecia conveniente naquele calor infernal. Agora, a desconfiança se diluía no 

convívio e na conversa sobre política, cujo assunto naquele momento dizia respeito à 

Aliança Nacional Libertadora. Os grupos que se formavam ali mesmo no Manaus 

(alagoanos, maranhenses, pernambucanos, norte e sul rio-grandenses) se articulavam 

politicamente. E com Ramos não fora diferente: escolheu os grupos com os quais iria 

dialogar melhor, se achegou àqueles companheiros com quem se relacionaria mais 

frequentemente e se identificava por meio da linguagem. 

Há de se notar ainda o momento em que o tema da consciência de classe retorna 

ao discurso memorialístico, já que havia sido deixado de lado, em detrimento das nuances 

de horror e terror propostas, com vistas a aproximar o leitor da crueldade pelas quais os 

presos do Manaus tiveram de suportar. As pessoas estranhas com quem o artista conviveu, 
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de maneira geral, não influenciaram suas convicções políticas e não o despersonalizaram 

como sujeito social. Apesar de em outras passagens o protagonista deixar claro o medo 

crônico que sentia dessa possível despersonalização, ele se mostrava firme nas escolhas 

e relações de amizade construídas ali no navio. Ao dar exemplo de João Anastácio e 

Miguel Bezerra como figuras destacadas dos demais presos, Ramos faz questão de 

esclarecer: nem Anastácio nem Bezerra se tornaram confidentes e tampouco o 

influenciaram nas ideias. Segundo o reconhecimento do narrador, “essas duas figuras 

[ficaram] gravadas profundamente na lembrança, não por haverem exercido qualquer 

influência na minha esquisita aventura, mas porque avultaram no rebanho indistinto, 

durante algumas horas” (RAMOS, 2011, p. 121). Quando Graciliano Ramos reconhece 

certa afinidade com um tal personagem obeso e de aspecto burguês, que se assemelhava 

a seu nível social, de certa maneira nos chama a atenção para a consciência de classe que 

ainda se lhe mostrara peculiar: “os hábitos de classe me aproximaram do sujeito gordo e 

louro que fumava cachimbo, sentado na rede, a sorrir, do rapaz estrábico, de óculos” 

(RAMOS, 2011, p. 121). Percebe-se que o detento Ramos não perdera a noção que tinha 

de si como burguês, pois ainda conhecia bem o seu lugar de fala. 

A afinidade para com o seu semelhante em status social serve, sobretudo, para 

marcar o lugar do intelectual Graciliano Ramos no discurso memorialístico, pois, embora 

o personagem-autor tenha descido ao último degrau social em que um homem político 

pode estar (a prisão), sua consciência de classe não foi afetada. No entanto, em vez de 

falar de si mesmo de modo direto e lógico como sujeito consciente da sua classe, o autor 

contextualiza sua formação político-social baseada em digressões históricas que o 

remetem a experiências de infância: “Habituaram-me de fato, desde a infância, a 

presenciar violências, mas invariavelmente elas recaíam em sujeitos da classe baixa” 

(RAMOS, 2011, p. 123). Assim, a narrativa memorialística, cujo enfoque se volta agora 

para a infância do autor, no sertão nordestino, ela surge à tona indicando algum tipo de 

formação social. Esse tipo de recurso (anisocronia) ajuda o narrador na explicação da 

formação de seu caráter, mas, principalmente, o auxilia na retomada do discurso político, 

reapresentando opiniões polêmicas do escritor-intelectual autoconsciente de seu poder de 

fala. Na opinião de Ramos, na época da sua juventude no interior nordestino, “não se 

concebia que negociantes e funcionários recebessem os tratos dispensados antigamente 

aos escravos e agora aos patifes miúdos” (RAMOS, 2011, p. 123). E, outra vez, baseado 

na anisocronia, toma o momento de convivência com os outros presos, nivelados pelo 
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próprio discurso, como se houvesse ali, no submundo da sociedade, também um 

nivelamento econômico-social. Assim, “encurralados naquela imundície”, o porão do 

navio se encontrava apinhado de homens e mulheres de todos os tipos, “[...] de pequena 

burguesia, operários, de mistura de vagabundos e escroques” (RAMOS, 2011, p. 123). 

Nesse contexto de luta de classes, o narrador põe em evidência certa observação 

curiosa. Macedo e Lauro Lago haviam participado da revolução de Natal; um se tornara 

o “secretário da fazenda, outro secretário do interior” desse governo tão efêmero. 

Portalmotivo, esses revoltosos foram presos e estavam sendo ostensivamente 

monitorados (mesmo sob o cárcere). No entanto, havia um terceiro elemento participante 

dessa revolução, o “mais importante”, um terceiro e mais respeitado chefe, cujos 

ferimentos eram tão sérios que o obrigaram a permanecer em Natal. Eram burgueses e 

homens de ação como Ramos, porém, o radicalismo das suas ações não passou ileso pelo 

Estado, foram presos quando brigavam pela igualdade de oportunidade entre pobres e 

ricos, falavam em favor dos menos favorecidos e, consequentemente, tornaram-se 

inimigos do Estado: 

 

Provavelmente a autoridade considerava os meus novos companheiros 
pouco mais ou menos iguais aos ladrões. Queriam (os revolucionários) 
eliminar os ricos, suprimir a exploração do homem na lavoura e na 
fábrica. Certo não alcançariam esse objetivo, por enquanto desejavam 
apenas a distribuição razoável da terra, melhores condições de vida para 
o trabalhador. Um roubo. E, pegados com armas na mão, nivelavam-se 
aos bandidos e recebiam suplícios infamantes. Não se julgavam, 
contudo, humilhados. Por quê? Talvez não supusessem completamente 
desarrazoada essa justiça bruta e sumária. Eles, como os escravos 
indolentes e salteadores, minavam a fortuna, pelo menos pretendiam 
miná-la (RAMOS, 2011, p. 123). 

 
 

Assim, na opinião de Ramos, esses revolucionários de Natal, Macedo, Lauro Lago 

e o terceiro “chefe da sedição” assumiram a incumbência de distribuir aos pobres, por 

meio da força, os bens acumulados pelos ricos. Eles, em contrapartida, foram pegos no 

ato revolucionário e, por esse motivo, torturados e humilhados pelos representantes da 

ditadura em vigor na época. Mas, contrariando as expectativas dos agentes opressores, 

esses homens não se envergonhavam, tampouco pensavam em desistir. Esses referidos 

conspiradores estavam presos sim, no entanto, articulavam resistência, minavam as 

finanças dos detentores do acúmulo de capital, ou ao menos tentavam minar. 
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As forças do governo preferiam desmoralizar os revolucionários do que 

exterminá-los. Na narrativa de Ramos, os espancamentos e humilhações coletivas 

visavam desmoralizar os líderes dos movimentos de resistência ao governo, em vez disso, 

a situação os fortalecia. Segundo o próprio narrador, tal fenômeno só acontecia porque 

esses revolucionários compartilharam experiências e buscaram apoio mútuo entre si: “Na 

verdade, para que o rebaixamento moral se realizasse, deveriam aplicar os castigos a um 

número pequeno de indivíduos. Alcançando a maioria ou totalidade, o labéu se atenuava, 

perdia enfim a consistência” (RAMOS, 2011, p. 124). Seria mais acertado, na opinião de 

Ramos, se as torturas acontecessem isoladamente, sem experiência compartilhada que os 

fortalecesse, caso contrário, o efeito seria inverso, como de fato ocorreu: os agentes 

revolucionários sofriam dores terríveis, eram humilhados. Todavia, passadas as 

humilhações, homens e mulheres reportavam “àquilo como se narrassem um desastre de 

automóvel, uma operação cirúrgica, sucessos que não poderiam desonrá-los” (RAMOS, 

2011, p. 124). 

Ao mesmo tempo, quando decidiu analisar mais detidamente a derrocada desses 

ativistas, Graciliano Ramos enxergou certa imaturidade nociva ao movimento de sedição, 

que tomou a administração de Natal por pouquíssimo tempo. Os chefes da sedição eram 

de um amadorismo notável, motivo pelo qual a nova “gerência” pública da cidade 

fracassou tão rápido: “Vencida a força pública facilmente, conquistado o poder precário, 

os rebeldes se haviam julgados seguros: divertiam-se fazendo tiros nas fachadas, queriam 

voar em aeroplanos, entregavam negócios públicos a meninos” (RAMOS, 2011, p. 128). 

Com relação a um dos revolucionários, especificamente Ramiro Magalhães, Ramos o 

considerava uma “criança estouvada”, “ruidosa”, a imaturidade em pessoa a exercer cargo 

tão relevante naquela revolução: Magalhães tomou para si o encargo de prefeito da cidade 

baiana. Prova de tanta imaturidade é que qualquer contra-ataque por parte do governo 

ditatorial haveria de retomar o poder, como de fato aconteceu: os braços do Estado 

reassumiram rapidamente o governo da Bahia e prenderam os revoltosos. 

Esse amadorismo político por parte dos membros da resistência podia ser visto ali 

mesmo dentro do navio. Isto porque, embora o assunto principal fosse o enfrentamento 

entre revolucionários e agentes da ordem, outras intrigas se revelavam no meio dos 

ativistas políticos dentro do Manaus, ou seja, entre os próprios detentos havia afrontas. 

Criavam-se grupos ou “patotas”, inventavam-se histórias, manipulavam-se informações, 

e isso chamou a atenção de Ramos. A partir daí o autor-narrador transformou intrigas, 
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picuinhas e boatos espalhados entre os passageiros do subsolo em objeto de análise 

sociológica. O autor só não sabia que ele mesmo seria influenciado pelos arranjos de 

classes que no porão da embarcação se formavam – e nesse intercurso Graciliano havia 

atraído antipatias também. 

Enquanto olhava o mar pela vigia do porão da embarcação, afastado um pouco da 

multidão, Ramos inventariava mentalmente os nomes dos presos. Ao elencar nomes e 

sobrenomes como Sebastião Hora, Capitão Mata, Manuel Leal, Ezequiel Fonseca, 

Epifânio Guilhermino, dentre outros tantos, em algum tipo de exercício de memória, 

enquanto admirava marolas, brilhos e espumas do mar, Ramos recordava ações de outros 

detentos e analisava estratégias de relações de amizade ou inimizade. Assim, se 

anteriormente as histórias correntes entre os homens e mulheres do Manaus voltavam 

suas atenções aos maus tratos dos agentes de polícia para com os detentos, também havia 

espécies de complôs internos, dentre os quais não raramente tendiam a torcer ou alterar 

as informações. Configurava-se assim um tipo de sintoma da situação do confinamento; 

longe das suas vidas lá fora os grupos diversificados se estranhavam ou escolhiam uma 

pessoa para ser alvo das suas afrontas: “Fora do mundo (externo), aqueles espíritos caíam 

em forte impressionabilidade, gastavam horas longas criando fantasmas ou admitindo, 

ingênuos, inventos alheios, as informações mais disparatadas” (RAMOS, 2011, p. 129). 

Em outras palavras, inventavam intrigas nas pequenas divisões de grupos que se 

formavam entre os presos, essas informações sem fundamento se ramificavam em outras 

histórias e se difundiam. 

O exemplo mais notável desses excessos de desconfianças foi a ideia infundada 

divulgada entre os detentos. Informação de que um sujeito magro, esmaecido e simpático, 

chamado Carlos Van der Linden, era (ou fora) algum alcaguete da polícia. Ramos 

desconfiou do rótulo imposto ao rapaz e se questionou acerca do motivo de o próprio 

Graciliano anteriormente também ter sido tomado como policial: “Só mais tarde percebi 

como embustes grosseiros nos enleiam no cárcere [...]” (RAMOS, 2011, p. 129). Quais 

os motivos que faziam com que alguém fosse alvo das acusações e chamado de espião? 

Com que frequência essas informações maldosas se difundiam ali na embarcação? De 

acordo com o próprio narrador, eram apenas boatos: “Nada de concreto: sugestões 

malévolas apenas. Indícios confusos encorpavam ali dentro, ganhavam relevo, mudavam-

se em provas” (RAMOS, 2011, p. 129). Assim, vê-se ensejado o processo de articulação 
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de grupos de presos que irão se juntar posteriormente a outras combinações de cunho 

político, cada um com sua linha ideológica, no presídio da Ilha Grande. 

Em outro momento, mais especificamente no capítulo XXII, há uma combinação 

de efeitos sinestésicos, com descrição de odores, gostos e percepções visuais, como o 

autor já havia feito anteriormente, ao buscar o matiz sombrio na narração dos fatos: “Olhei 

de longe a comida feia [...] só a vista do alimento me provocava náuseas [...]”, imerso em 

desejos, “diante das imundícies que se agitavam e compunham a vaga de mijo” (RAMOS, 

2011, p. 131). No entanto, desta vez o discurso relativo ao sofrimento experimentado no 

Manaus, “fedor horrível, confusão de cheiros” (RAMOS, 2011, p. 131), mostra-se como 

algo secundário, no que tange a duas ideias principais: a) a necessidade de escrever as 

memórias à maneira de um diário de bordo, conforme a metalinguagem empregada no 

início da obra, por conta da quase impossibilidade de “redigir esta narrativa” como 

consequência da decalagem temporal entre o vivido e o narrado (RAMOS, 2011, p. 11); 

b) a atitude altruísta de um dos soldados responsáveis por policiar a embarcação, ao dar-

lhe água, sem retrucar e, de maneira alguma, demonstrar má vontade em matar sua sede, 

impressionando Ramos pela gratuidade da boa ação. 

Assim, em meio aos dejetos que provocam a náusea, a vontade de pôr no papel as 

experiências assumem criticamente o centro da preocupação de Graciliano Ramos. 

Obviamente, encontra-se aí a confirmação de que as Memórias do cárcere se constituem, 

principalmente, como um texto autoficcional, pois os dados referenciais historicamente 

experimentados “diluíam-se, atrapalhavam-se, figuravam retalhos de sonhos”, exigindo 

do escritor indispensável trabalho de criação (RAMOS, 2017, p. 135). Ademais, a 

contextualização sombria do capítulo XXII se baseia na obscura descrição do ambiente, 

de pessoas e de objetos, em clara denotação do horror, como pretexto para descrever os 

sofrimentos vivenciados no navio. Há, marcadamente, junto ao discurso psicológico e de 

viés social, a preocupação do protagonista com o exercício da escrita propriamente dita, 

e a certeza de que precisa narrar, necessidade inata a fustigar-lhe a alma: “Findo o rumor 

das colheres nas vasilhas de lata, arrastados os caixões, reingressei na vida escura da 

furna, um espinho na consciência” (RAMOS, 2011, p. 131). Não obstante, ao leitor parece 

que a consciência do narrador lhe pesará, acaso não relate toda a humilhação sentida à 

sua volta. 

Após algumas agitações dos presos, em um daqueles poucos momentos de 

tranquilidade descritos nas Memórias, o escritor empreende parte do trabalho de redação. 
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A vertente autocrítica (o “espinho na consciência”) revela como que o cerne de seu 

discurso e preocupação com o método, com vistas a elucidar ao narratário de forma 

metalinguística, apontam sua decisão de trazer à tona os abusos de autoridade da política 

varguista. Assim, através do enredo tenebroso reconstruído, Ramos dá voz a todos 

aqueles que como ele sofreram as ações da ditadura militar: 

 

Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me embaraçava. 
Certo não os conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo em redor 
me parecia insensato. Evidentemente a insensatez era minha: absurdo 
pretender relatar coisas indefinidas, o fumo e as sombras que me 
cercavam. Não refleti nisso. Havia-me imposto uma tarefa e de 
qualquer modo era-me preciso realizá-la. Indispensável fatigar-me, 
disciplinar o pensamento rebelde, descrever o balanço das redes, fardos 
humanos abatidos pelos cantos, a arquejar no enjoo, a vomitar, as 
feições dos meus novos amigos a acentuar-se pouco a pouco. (RAMOS, 
2011, p. 132). 

 
 

Além disso, ressalta-se o lado esteta desse enunciador analista atento ao mundo 

que o cerca, quando o protagonista demonstra a necessidade de narrar as dores e angústias 

de seus companheiros daquela horrenda viagem. Nesse sentido, de nada adiantaria 

experimentar a prisão se não pudesse narrar, e a voz analítica se revela majoritariamente 

pelo discurso indireto livre, como se estivesse o sujeito da enunciação cedendo espaço ao 

pensamento do sujeito do enunciado, em um jogo de vozes que demonstra essa separação 

do temporal entre o Ramos preso e o Ramos narrador, dez anos depois da clausura no 

porão do Manaus. Assim, em meio à narração das Memórias, como se tivesse que 

justificar as hesitações e dificuldade de escrever in loco a sua autobiografia, o narrador 

usa pertinentemente o discurso indireto livre: “Precisamos viver no inferno, mergulhar 

nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que não poderíamos entender aqui de cima” 

(RAMOS, 2011, p. 135). E, em seguida, essa mesma estratégia de “dar voz” ao Ramos 

preso mune a retórica sentimentalista cristã para narrar o “misericordioso” soldado que 

caiu nas graças do autor-narrador, quando esse sujeito: “rapaz alto, magro, de feições 

humanas” (RAMOS, 2011, p. 135) atende ao menor pedido de Graciliano Ramos. 

Ademais, o autor protagonista não perdeu de todo a esperança na humanidade por 

causa desse personagem policial de boa índole. Quando Ramos deixa claro, ao comparar 

seu gesto de humanidade com as atitudes daquele outro soldado armado e de feições 

maldosas, o seu lado psicoafetivo reconhece a importância resultante da ação altruísta do 

bom policial, ao dar-lhe água de beber. E assim, naquele “estado, meio inconsciente, de 
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costas, as mãos cruzadas no peito [...]” o condenado recebia ajuda de um polícia, os lábios 

rachados do preso tocavam no líquido precioso (RAMOS, 2011, p. 135). 

Sendo assim, a atitude de matar a sede de Ramos mostra uma generalizada 

redenção da humanidade, quando o enredo apresenta um agente da ordem a aliviar o fardo 

de um incrédulo. O efeito paródico da ação se intensifica na comparação efetuada pelo 

protagonista: o “indivíduo ali próximo não se assemelhava ao bruto corpulento: era um 

rapaz magro, de feições humanas [...]”. Nota-se que, ao pedir um pouco de água ao rapaz 

(policial) franzino, Ramos relata que esse “polícia negro” e obsequioso lhe apresentou 

novamente uma mostra de “humanidade”. Através do simples gesto de matar-lhea sede, 

o soldado mostrava-se solícito, como raras vezes se viu. Conforme o exemplo, “[...] 

voltou com um copo de água, curvou-se para dentro”. Graciliano engatinhou e ergueu seu 

corpo segurando na corda, alcançou o braço do soldado que empunhava o recipiente com 

água e bebeu sofregamente “quatro ou cinco vezes”. Não é difícil também tecer alguma 

inferência ao texto bíblico, quando a vítima da imolação (o Cristo) encara os soldados 

romanos e pede clemência ao Pai, por eles. Analogamente, é como se Graciliano Ramos 

dissesse aos céus que os militares não eram conscientes do mal que lhe faziam, e o viés 

paródico e dramático se revela: “E escorreguei no fundo da cova movediça (a 

consciência), abriguei-me nela arquejante, de barriga para o ar, os olhos presos no 

soldado” (RAMOS, 2011, p. 135). Mas no paralelismo de ideias, entendido aqui como 

simetria na organização das expressões de medo e de dor, o que mais parece prevalecer é 

o da descida do céu ao inferno (perda da liberdade), à entrada no navio-cárcere: 

“Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que 

não poderíamos entender aqui em cima (sociedade)”. Importa lembrar que, quando 

Ramos narra as Memórias, já decorreram dez anos desde a saída da prisão. E, assim, 

Graciliano novamente alude ao bom soldado negro em discurso indireto livre, dando 

vazão ao pensamento do sujeito do enunciado acerca do bom cristão solícito: “Dar de 

beber a quem tem sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra 

misericordiosa?” Enfim, o autor-narrador reconhece que, ali em meio ao caos, “havia 

surgido uma alma na verdade misericordiosa”, embora esse bom “samaritano” fosse um 

militar (RAMOS, 2011, p. 135). 
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Mar de dentro: outras passagens 

 

Uma das maneiras de conservar lembranças é se basear nas especificidades físicas 

e, sobretudo, comportamentais das pessoas que participam dos acontecimentos. No texto 

literário, os companheiros de infortúnio do protagonista são personagens recriados e 

marcaram de alguma forma a experiência prisional de Ramos. Alguns se revelaram 

figuras importantes na configuração textual, pois participaram desde o início das idas e 

vindas (delegacia, quartel, navio, presídio) que culminaram no claustro da Ilha Grande; 

outros foram relevantes ao tecido discursivo em razão de um ou outro acontecimento 

excepcional. No caso do Capitão Mata, de Lauro Lago e Sebastião Hora, estes causaram 

profunda impressão em Ramos, por terem sido seus primeiros contatos ainda no quartel. 

Mais especificamente, com relação a Sebastião Hora, sua presença na narrativa deve-se, 

dentre outras circunstâncias, ao fato de ter sido um dos líderes da Aliança Nacional 

Libertadora e também ter se destacado como personagem inteligente e coerente nas 

conversas entre os presos. Isto revela um dos instrumentais de composição ficcional 

utilizados pelo autor na construção de seu narrador: uma voz que quer recordar 

personagens, situações e referências indispensáveis à fabulação do objeto literário de 

matiz autobiográfico. 

Ao se deparar com certa incoerência nos modos de agir e pensar de Sebastião 

Hora, Graciliano Ramos demonstra estar surpreso com suas reações e, baseado no 

proceder excêntrico desse notável personagem, o autor reconhece haver sido esse um dos 

motivos da fixação dos acontecimentos na memória – quando o Manaus se aproximava 

do estado da Bahia – no caso, as impressões dos acontecimentos descritos no capítulo 

XXIII. A primeira demonstração de incongruência de Sebastião Hora, representante da 

Aliança Libertadora, a princípio tão coerente, deveu-se a episódio curiosíssimo: Hora 

nutria esperanças pela visita do governador Baiano, ali mesmo no navio, e seu projeto era 

“comunicar-se com o governador, que certamente iria visitá-lo a bordo” (RAMOS, 2011, 

p. 137). 

Inicialmente Ramos tomou o absurdo do empreendimento de Hora como chacota 

e criou pilhérias com relação à improvável visita do líder do governo local. No entanto, 

como Sebastião insistia no assunto, e frente ao cronograma tão bem elaborado para a 

fantasiosa visita do representante do estado baiano, Graciliano se deu por convencido, e 

o que parecia um chiste se transmudou: “A princípio julguei que se tratasse de brincadeira 
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e resolvi colaborar nela” (p. 137). Decerto Sebastião Hora se aproximava da insanidade 

típica da desrazão que acomete alguns presidiários, como é possível encontrar nas 

histórias sobre condenados. Não haveria cabimento a presença do tal governador em meio 

àquela imundície do porão, tampouco o chefe do governo da Bahia daria importância a 

alguém marcado pelas atitudes revolucionárias a que Sebastião estivera envolvido na 

época da sedição. 

O pensamento de Hora traria à tona duas incongruências, não só a dele mesmo 

como articulador do projeto absurdo de papear com figura importante do governo, mas 

outra: a de que o governador se indispusesse com os representantes da ditadura militar 

que vigorava então, só para visitar o líder revolucionário: “Loucura imaginar um político 

influente descendo àquela profundeza, antes de cair a noite Sebastião Hora se 

decepcionaria” (RAMOS, 2011, p. 137). Contudo, o autor convence a si mesmo que a 

quase insanidade de Sebastião se devia à carência de amizade. Sebastião Hora de fato 

conhecera o governador da Bahia, Juraci Magalhães, e embora Lauro Lago tencionasse 

convencê-lo da inviabilidade da visita, pois revelava uma “Ilusão pequeno burguesa” 

(RAMOS, 2011, p. 137), viu-se que o líder da Aliança Libertadora insistiu na 

demonstração ilusória de afeto por parte do governante. Ramos perceberia logo que essa 

incoerência do colega não se configurava índice algum de loucura, e sim vontade de 

reconhecimento amigo, pois Hora demonstrara ainda clareza de percepção sobre os 

demais assuntos. Segundo o enunciador, Sebastião mostrava-se “claro, intuitivo. Mas não 

desejava convencer-se e tinha fome de consideração. Quando a miragem se dissipasse 

[...] embalar-se-ia noutros sonhos. Fora isso, revelava-se perfeitamente lúcido [...]” 

(RAMOS, 2011, p. 137-138). 

Sendo assim, nota-se que esse narrador, ao observar seus colegas personagens, 

viabilizaria sua própria introspecção, como se nesse rememorar o sujeito da enunciação, 

através da confissão, enxergasse no outro partes de si mesmo, dando mostras de como se 

investia do recurso de alteridade. Em outras palavras, o enunciador, ao se pôr no lugar 

dos outros, passa enfim a viabilizar sua própria introspecção – algo que se revela essencial 

para a obra autobiográfica de Graciliano Ramos. Nessa atenção aos personagens, a voz 

que narra põe o interpretante a par do método de organização de parte da Memórias do 

cárcere (RAMOS, 2011, p. 138): “Fiz uma lista dos nomes; para dirigir-me a alguém, 

precisava consultá-la, e atrapalhava-me, confundia os indivíduos”. Nota-se que, ao 

afirmar construir uma lista com os nomes dos passageiros durante a experiência da 
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travessia marítima, o sujeito da enunciação admite também que agrupava essas 

referências em núcleos, como se fossem pequenos grupos de interesse, semelhantes aos 

grandes enredos ficcionais. Sumariamente: “Os lineamentos dos homens pouco a pouco 

se iam definindo; às vezes se misturavam, e em roda surgiam figuras desconexas, uma 

balbúrdia” (RAMOS, 2011, p. 138). 

Esses núcleos se formavam, as articulações entre os pares se reforçavam, a 

listagem com os nomes dos personagens se consolidava e, enfim, estava pronta a estrutura 

do enredo: “Operários e militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeitas” 

(RAMOS, 2011, p. 138), que se encontravam ali na sujeira do barco, igualados, como que 

irmanados, tal qual um monturo de gente; e que, após a organização dos fatos, cada 

personagem obtinha a sua parcela de importância na construção textual. Assim, Ramos 

salientará: “ (se) Lá fora tínhamos ocupações diversas, usávamos linguagens diferentes e 

nos distinguíamos pela roupa; ali no calor, mal vestidos, meio nus, usando vocabulário 

escasso, fundindo asgírias da caserna e da estiva”, dentro do Manaus “nos íamos depressa 

nivelando” (RAMOS, 2011, p. 139). Posteriormente à seleção, classificação e 

ordenamento dos nomes, mostrou-se mais fácil pensar o enredo: “Em dois dias aquela 

gente começava a familiarizar-se comigo”. No quartel, eu e capitão Mata vivêramos quase 

duas semanas a tratar-nos cerimoniosamente (...). Agora criaturas anônimas falavam-me 

como se tivéssemos estado sempre juntos [...]” (RAMOS, 2011, p. 139). 

Na história de Ramos, esses homens e mulheres precisaram ter seus nomes 

registrados pelo escritor, como informa o narrador: “Fiz uma lista dos nomes” (RAMOS, 

2011, p. 138); e quando precisava dirigir-se a alguém, o escritor carecia de consultar sua 

lista de nomes, para não confundir os indivíduos e, mais especificamente, no intuito de 

recriar ficcionalmente suas ações. Fica evidente que eram muitos a bordo. Esses seres 

quase desumanizados consistiam uns “quase duzentos ou trezentos”  viventes  (RAMOS,  

2011,  p. 138) e careciam de um mínimo de ordem na organização dos seus papéis na 

configuração da trama. Porém, como dito nas próprias Memórias do cárcere e na análise 

aqui empreendida, os manuscritos se perderam durante a prisão, e não houve mais 

listagem após a soltura de Graciliano Ramos. Contudo, nomes de personagens são fáceis 

de recuperar, documentos existem para isso. Assim, dez anos depois da experiência 

prisional, o autor pôde reconstruir literariamente os acontecimentos.  Perguntando a uns 

e outros, pesquisando em relatos da época, ele recriou seus momentos de prisão. Tudo 

isso porque recordar nomes dos velhos companheiros de cadeia ajudam na reconfiguração 
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dos fatos, justificando-se assim a importância da listagem em que o narrador inscreveu 

seus personagens. 

Partindo desse princípio, parafraseando Paulo César Oliveira (2010, p. 37), acerca 

das ideias de Bennington, entendo que “a questão do nome está para além de uma mera 

categorização” substantiva; os nomes inaugurariam uma procura e revelariam “uma 

passagem segura entre linguagem e mundo, na medida que deveria(m) indicar um 

indivíduo concreto, sem ambiguidades, sem ser necessário passar pelos circuitos da 

significação” (OLIVEIRA, 2010, p. 37). Nos recônditos da memória, grupos humanos, 

peripécias dos personagens, complôs políticos e núcleos sociais tomam forma na 

configuração do enredo, mas tendem a se diluir no tempo se doravante não forem escritos. 

O nome, o referente, substantivo concreto da autobiografia indica mais do que um dado 

empírico, significando “aquilo que me instaura enquanto se declara minha falta, ausência 

de mim” (OLIVEIRA, 2010, p. 35), servindo a Ramos como necessário recurso de 

resistência à força da despersonalização que a ditadura impunha, ao autor e aos outros 

presos. Tanto mostrou sua relevância na composição das Memórias, que foi justamente 

lembrando dos nomes que o enunciador pôde reconstruir sua experiência e, enfim, criar 

sua autobiografia. 

A partir da estruturação do enredo, as estratégias de articulação de ideias formam 

uma espécie de consciência de classe. Em outras palavras, os homens e mulheres, ainda 

que privados do direito à liberdade, nivelavam-se e reconheciam seu status social. Embora 

os presos externassem consciência de que estavam todos no mesmo barco, literalmente, 

o próprio narrador reconhecerá: “Operários e militares sediciosos, pequeno-burgueses 

detidos por suspeita, socialmente” valiam “tanto como o ladrão” (RAMOS, 2011, p. 139) 

que havia dado um golpe no autor ao negociar no Manaus uma rede de dormir. A narrativa 

de Graciliano Ramos iria se concentrar dali por diante nas ações dos intelectuais e da 

classe trabalhadora. A percepção do narrador para com a luta de classes se adensaria ali 

mesmo naquele ambiente horrível. Não obstante os seres subjugados e privados de suas 

respectivas autonomias se mantenham unidos em prol da liberdade e conscientes de suas 

diferenças sociais no mundo fora da prisão, eles estavam de fato silenciados. Os olhos 

clínicos do escritor captaram esses “muros sociais” no intuito de transformá-los em 

“aberturas artísticas” (ABDALA JÚNIOR, 2017, p. 70), e foi quando Ramos percebeu, 

pela primeira vez, pessoas de outra classe manifestando com franqueza suas marcas 

sociais, através das suas variações discursivas ou dicções, diante de si. Na opinião do 
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enunciador (RAMOS, 2011, p. 139), “certas discrepâncias faziam-me pensar em nossas 

vidas anteriores: um vosmicê me chocava [...], traços linguísticos denunciavam uma 

separação. 

Gayatri Spivak (2014, p. 38), acerca da questão da linguagem enquanto marca da 

diferença entre sujeitos e classes, recuperará o sentido etimológico do termo dicção, 

revelando o seu complemento distintivo (contra) para com a dicção ou linguagem 

diferenciada que demarca os lugares de fala dos subalternos, no caso os presos. Esses 

“deslizes verbais”, na opinião de Spivak, revelam a “contra-dição” (com hífen) não 

reconhecida (igualdade) de uma posição que valoriza a experiência do oprimido”. O 

paradoxo salta aos olhos na narrativa de Ramos, como visto naquele vosmicê que chocava 

o autor, enxerga-se a contra-dição das classes sociais diferenciadas, expressão da fala e 

ao mesmo tempo a igualdade condicionada por estarem todos ali, no Manaus, na condição 

de presidiários. 

Graciliano Ramos não se furtou a essa observação paradoxal entre diferentes 

linguagens, embora indistintamente todos se encontravam igualmente tolhidos do seu 

poder de fala, por força da prisão. Sabendo das querelas ocorridas entre grupos de presos 

diferentes, um indicativo de trégua entre desentendimentos se revelava ao escritor. É clara 

essa compreensão de Ramos acerca das diferenças de crenças, atitudes, hábitos e 

costumes entre o grande grupo de detentos do qual fazia parte e a eles se unia pelo objetivo 

igual da liberdade. Recordar e registrar nomes facilitaria a narração, mas baseado nos 

diferentes modos de expressão o narrador distinguiria suas classes. Também sabia o seu 

próprio “lugar” de fala, seu status social burguês, mas se considerava um intelectual, um 

homem de ação e, por esse motivo, falou (escreveu) por (de) todos em Memórias do 

cárcere. 

Sendo assim, listar personagens e atribuir-lhes no texto marcações de classe 

proporcionaria ao enunciador das Memórias maior facilidade na organização do enredo, 

referencialmente, através dos seus núcleos de relacionamento de personagens dentro da 

trama. Segundo Abdala Júnior (2017, p. 8), acerca de Graciliano Ramos, quando o 

escritor procura por em prática seu olhar social, ele não busca “um sentido de totalidade 

como um sistema fechado”. No entanto, dentro deste sistema de “redes e processos” a 

percepção do artista alagoano visa às “interações associadas a contextos situacionais, em 

que hábitos e configurações hegemônicos se debatem com tendências contra 

hegemônicas”. Ainda com o pensamento de Abdala Júnior e sua ênfase na interação 
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social, encontramos talvez um ótimo exemplo de paralelismo de ideias, inscrito na noção 

da “contra-dição” (2014), de Spivak, que vai ao encontro dos “muros sociais” pensados 

por Abdala Júnior (2017): neles, um e outro são atributos distintivos consequentes dos 

modos de expressão dos oprimidos (registros de linguagem), e os oprimidos no caso são 

Graciliano Ramos e os presos de Memórias do cárcere. A resposta do narrador Ramos a 

essa questão evidenciará que, sabendo do seu papel de escritor, intelectual e burguês, o 

autor demonstra consciência de que no Manaus se formaram grupos (ou classes) dos 

quais, em um desses núcleos, também ele fez parte: 

 

Não havia à beira do lago nauseabundo espaço para nenhum senhor. 
Esquecíamos diferenças sem querer. Se quiséssemos esquecê-las, 
seríamos falsos, postiços, intrusos, não conseguiríamos entendimento: 
estaríamos de sobreaviso, aguardando a qualquer momento 
manifestações desagradáveis. Evitávamos contrafazer-nos, exibíamos 
honestamente qualidades naturais e qualidades adquiridas, fugíamos à 
interpenetração impossível (RAMOS, 2011, p. 140). 

 
 

Nesse sentido, a fala e seus diferentes registros demarcariam os limites entre os 

personagens; a linguagem exerceria um índice de diferenciação entre grupos internos e 

os “muros sociais” seriam percebidos doravante. Certamente, Ramos conhecia esses 

limites advindos dos modos de expressão dentre os detentos, porque ele mesmo foi um 

desses presos. Quando o assunto era pensar em sobrevivência na degradação e alimentar 

esperanças por dias melhores, o narrador-protagonista reconhecia ali no navio o princípio 

de equidade, a saber, a ânsia pela liberdade: “Evidentemente a minha sintaxe divergia da 

de Miguel e de João Anastácio” [...], e essa diferença de linguagem não representava 

empecilho na comunicação: “[...] isto não constituía nenhum óbice: compreendemo-nos 

e fomos amigos alguns dias” (RAMOS, 2011, p. 140). Mas o narrador marcou seu lugar 

de fala e demonstrava, via discurso, ser ele um portador de um certo capital cultural. 

Ademais, ao decidir já no cárcere narrar a convivência prisional, Graciliano Ramos 

reconhece seu status social de burguês. Mas, independentemente disso, o protagonista 

haveria ainda de se aproximar dos colegas de viagem, recolheria histórias no intuito de 

construir as Memórias, referidas pelo enunciador como “palestras perdidas”. Essas 

histórias que se apagariam da lembrança, sumiriam no tempo se o autor não buscasse 

reconstruir ficcionalmente sua experiência e transformá-la em obra autobiográfica. 

Ramos, com uma pergunta, dá ao narratário uma pista acerca do provável esquecimento: 



90                                      Caterva- O intelectual Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere 
  
 
“Estarão realmente perdidas?” (RAMOS, 2011, p. 140). E sobre o seu método de 

composição textual ele completa, lançando uma dúvida sobre a veracidade dos fatos: 

“Guardaram-se no papel afanosamente rabiscado enquanto as colheres rangiam raspando 

marmitas. As notas (anotações) desapareceram”. 

Sabe-se que o autor demonstrou urgência em narrar sua experiência e reconstruir 

a vivência imediata no cárcere provisório que constituía o navio Manaus. Mostrar ao 

mundo a violência que impunham aos intelectuais da época se caracterizava como uma 

necessidade. Impelido pela coerência que lhe era peculiar, Ramos precisava tornar 

públicos os abusos de autoridade que lhe eram impostos, antes mesmo que os 

acontecimentos lhe caíssem no esquecimento. Ele não sabia para onde o conduziam, 

tampouco adivinhava quais as condições que seriam impostas dali para frente. O autor-

narrador tratou de se acomodar em lugar melhor e tranquilo, no intuito de redigir os 

primeiros apontamentos de bordo. Dessa maneira, se outrora no Recife Graciliano 

demonstrava interesse em “jogar no papel criaturas vivas” (RAMOS, 2011, p. 11), agora, 

no barco apelidado por ele de “calhambeque”, a tarefa de redigir passava da intenção à 

prática. Seria este empenho de redação a tentativa de começar as Memórias do cárcere? 

Sendo afirmativa a resposta, teriam esses escritos os mesmos moldes estéticos se tais 

papéis não houvessem desaparecido? Certo é que, se a redação não serviu a Ramos de 

diário de bordo (porque se perdeu), cabe ao leitor reconhecer que possivelmente o ato de 

narrar in loco tenha, dez anos depois, facilitado a recordação dos fatos. Dessa forma, a 

hipótese de que o trabalho imediato de lançar no papel a impressão dos fatos, nem bem 

eles tivessem sido observados, por si só já contribuiria no processo de memorização e 

dificultaria os inconvenientes que pudessem impedir a redação. Ao mesmo tempo, 

também, como fica “quase” inclinado a supor o narrador, escrever “verdades” atrapalharia 

o processo de criação, e talvez nem atraíssem a atenção do leitor, porque “coisas 

verdadeiras podem não ser verossímeis” e valem pouco (RAMOS, 2011, p. 14). Daí a 

escolha do método híbrido de reconstrução dos fatos para chegar ao objeto literário com 

base em autoficção, confissão e história, em que seu protagonista também falaria como 

um “sujeito mais ou menos imaginário” (RAMOS, 2011, p. 15). 

Assim, se para Graciliano Ramos escrever é se posicionar intelectualmente, a 

tarefa de narrar se impõe como necessidade, é quando se tem início ao trabalho de 

redação. O autor trava amizade com o padeiro da embarcação que lhe forneceu seu 

próprio espaço de dormir; estreito, mas confortável. Era um “cubículo onde havia beliche, 
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mesa estreita e cadeira” (RAMOS, 2011, p. 151) e constituía ótimo refúgio oferecido ao 

artista para o trabalho da escrita. Perturbado por ter esquecido da fisionomia daquele 

panificador que lhe tratou com respeito e altruísmo, o escritor reconhece a ajuda do 

generoso sujeito: 

 

Vendo-me a redigir as notas difíceis, sentado no caixão, enxergando 
mal na sombra densa, o nariz junto à folha, a valise sobre os joelhos 
servindo-me de escrivaninha, o padeiro ofereceu-lhe o seu camarote, 
perto do escotilhão e do mictório improvisado. Não me lembro do 
oferecimento – e isto revela a minha perturbação. Nem consigo 
reconstruir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, moreno, 
de mangas arregaçadas. O resto perdeu-se. O indivíduo que me livrou 
daquele inferno e me facultou algumas horas de silêncio e repouso 
sumiu-se e poucos traços me deixou no espírito. Esqueci as conversas 
que tive com ele. Provavelmente não houve conversas. Algumas 
palavras apenas (RAMOS, 2011, p. 151). 
 
 

Essa ajuda se mostrou importantíssima, principalmente diante de tanto 

desconforto (para não dizer sofrimento) que as instalações da nau causavam ao autor-

narrador. Mas o esquecimento da fisionomia e do nome do padeiro que disponibilizou o 

quarto a Ramos servem, paradoxalmente, de motivo narrativo, porque as ações desse 

indivíduo iriam ainda marcar definitivamente a memória de Graciliano: “Não me lembro 

do oferecimento – e isto revela minha perturbação. Nem consigo reconstituir a figura do 

padeiro” (RAMOS, 2011, p. 151). Ao revelar o método de construção ficcional, bem 

como suas convicções políticas, Ramos não esconde haver em seu fazer literário certas 

deficiências na reconfiguração dos acontecimentos. A estratégia do escritor se consistiu 

em transformar os empecilhos à escrita na própria metodologia da composição literária, 

conforme a explicação de Ramos: “O espírito estava lúcido, mas era lucidez esquisita: 

percebia tipos, ocorrências, em fragmentos; quando se tratava de estabelecer relação, 

surgiam cortes, hiatos, falhas alarmantes” (RAMOS, 2011, p. 151). Assim, quando o 

narrador traz à baila suas próprias falhas e insuficiências de memória, além dos seus 

medos, hesitações e instabilidades emocionais, ele converte esses empecilhos de 

composição textual em peripécias literárias. Um bom exemplo dessa conversão dos 

possíveis entraves na elaboração do discurso, que se transformariam em motivos de 

enredo e peripécias de seus personagens, ocorre quando as inconveniências do navio (que 

pressupunham obstrução do trabalho biográfico), de repente, em uma simples atitude do 

protagonista, revela-se oportunidade excelente à narração: “Havia-me em dois ou três 
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dias esquecido [...] desses confortos. Agora podia utilizar móveis, arriar no assento gasto, 

alongar o braço em cima de uma tábua, escrever direito [...]” (RAMOS, 2011, p. 151). 

Ou seja, em vez de conjugar sucessos para alguma história heroica, Ramos utiliza dos 

artifícios autoconfessionais para narrar dificuldades e frustrações que atraem a atenção 

do leitor e mantém seu estilo atualizado, pela clareza como que expõe a condição humana: 

angústia, dores e medos. 

Sabe-se que Graciliano Ramos já era considerado um ficcionista mesmo antes da 

prisão. Seus romances Caetés e São Bernardo, por exemplo, foram a público antes da 

experiência da penitenciária. Nesse viés, como bom artífice de obras criativas, embora 

pretendesse “relatar” os fatos experimentados no Manaus, o autor tendia a sentir 

dificuldades de narrar “observações concretas” e, concomitantemente, manifestava a 

vontade de se empenhar na elaboração de enredos ficcionais. É curioso o fato de os 

obstáculos de cunho referencial partirem de um autor convencionalmente visto como 

“realista” ou “regionalista”, dado o seu empenho intelectual, quando leva a público 

sofrimentos alheios, com vistas a denunciar desigualdades sociais. Ao reconhecer a 

impossibilidade de relatar fatos ditos reais, o escritor (de maneira ambígua) dá o “tom” 

do seu projeto autobiográfico, isto é, chama a atenção para a mescla entre autoficção e 

texto histórico. Conforme o enunciador reconhece: “Somos forçados a reconhecer que os 

nossos valores se modificam. Precisamos viver, embora seja certo que a nossa vida 

represente qualquer utilidade” (RAMOS, 2011, p. 152). 

Serve de outro exemplo dessa dificuldade de descrever os fatos “verdadeiros”, 

como se fossem um diário de bordo, seja pela severidade que a realidade lhe impunha 

seja pela veia ficcional que o orientou, um dos momentos de reconhecimento do quão 

árduo é o descrever as experiências: 

 

Antes de me entocar naquele abrigo, desculpava-me da inércia alegando 
a mim mesmo ser difícil combinarmos frases com decência entre duas 
ou três centenas de pessoas, ouvindo pragas, gemidos, roncos, vômitos 
[...] Impossível fixar a atenção no período riscado, emendado, 
incompleto. No camarote do padeiro a insuficiência permanecia – e já 
não tinha recurso para justificar-me. Vergado no caixão, quase de 
cócoras, o braço encolhido, limitar-me-ia a reproduzir sem comentários 
cenas próximas: seria uma espécie de fotógrafo ou repórter; agora, 
isolado, necessitava arrumar pensamentos, e eles recalcitravam 
(RAMOS, 2011, p. 153). 
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Partindo da citação acima, uma pergunta interessa: há, de modo geral, certa 

dificuldade em escrever ou essa dificuldade se resume na impossibilidade de descrever 

os fatos especificamente? Entendo que, de acordo com a lógica do enunciado, se o próprio 

Graciliano Ramos ao escrever reclama dessa dificuldade, lançando dúvidas sobre a 

veracidade dos fatos, ao “esquecer fisionomias” (RAMOS, 2011, p. 155) e alhear-se dos 

acontecimentos, decerto escrever (de maneira geral) não se configura empecilho. Mas 

“retratar” os casos observados revelaria uma utopia para o narrador, se acaso ele o 

pretendesse efetivamente realizar. Em outras palavras, infere-se nessa demonstração de 

metalinguagem uma revelação de que, no momento mesmo da experiência prisional, 

quando escreve naqueles papéis que se perderam, o narrador Graciliano Ramos já 

circunscrevia de forma antecipatória o modelo autoficcional de seus apontamentos 

autobiográficos. 

De acordo com o enunciador, houve outras tentativas na descrição dos fatos, talvez 

mais de uma ou duas, como se vê: “Além de tudo era-me indispensável observar as 

pessoas, exibi-las com relativa fidelidade [...] Os meus desesperados esforços rendiam 

menos que nos primeiros dias” (RAMOS, 2011, p. 155). No entanto, diante da 

reconhecida inviabilidade em descrever experiências, o ficcionista mune do seu arsenal 

retórico, as “armas de papel” com que a literatura o municiou, e então decide pelo modelo 

híbrido: confissão-autoficção-história. Dessa forma, sabendo que esses esboços 

narrativos desapareceram, pode-se inferir que o modelo dos primeiros escritos das 

Memórias já havia sido escolhido e firmado decididamente, através da metalinguagem. E 

sobre o recurso utópico de “retratar” acontecimentos por meio das letras, nota-se que esta 

vontade seria abandonada – já durante a viagem rumo à penitenciária – e o próprio 

escritor-narrador revelará: “Agora podia ocultar-me, dispensar aquele recurso (dados 

concretos). E não sossegava, tinha remorso por achar-me inútil” (RAMOS, 2011, p. 155). 

Entretanto, o fato de Ramos não se debruçar em algum tipo de “fotografia” do cotidiano 

prisional do qual experimentou e de usar amplamente artifícios ficcionais para compor 

sua autobiografia não significa que ele se furtou ao papel de homem político. Muito pelo 

contrário, nas Memórias do cárcere (2011), mais especificamente na parte dedicada às 

articulações políticas dentro do complexo prisional da Ilha Grande, nomeada “Pavilhão 

dos Primários”, o leitor se depara com os modelos realistas na descrição dos 

acontecimentos acerca da convivência do intelectual Graciliano Ramos com os demais 

presidiários. 
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Sendo assim, especificamente, essa passagem narrativa sobre o primeiro estágio 

do autor como sujeito apartado da sociedade traz à tona, dentro da obra, discussões 

concernentes às articulações partidárias entre os detentos, as quais tiveram importante 

papel na formação do homem de partido que foi o escritor alagoano, a saber: a 

convivência na cela nomeada “Cubículo 35”, no presídio da Ilha Grande, de que se serve 

o protagonista como algum tipo de “escola” política. 

Para dar um certo caráter conclusivo ao capítulo, ressalto a importância da análise 

das Memórias do cárcere (2011) enquanto possibilidade de leitura da obra como 

posicionamento político do intelectual Graciliano Ramos. Analiso o discurso literário 

engajado socialmente, contrário à opressão decorrente do governo ditatorial, mas, acima 

de tudo, examino o texto de expressão artística de alguém capaz de transformar os 

contratempos de escrita e os embaraços no trato do assunto espinhoso baseado na ditadura 

militar. Em outras palavras, ao longo do processo analítico deste capítulo, deu-se destaque 

ao discurso metalinguístico que funciona como estratégia de produção autoficcional, visto 

como forma associativa entre autoficção, confissão e história. O resultado dessa 

investigação demonstra que a mescla de gêneros e de tipos discursivos revela importante 

fundamento no todo do objeto literário, pois o macrotexto da realidade na qual se encerra 

o enunciador avulta basicamente a partir de duas situações: o momento da experiência 

carcerária e o momento de escrita. 

Não se esgota o assunto aqui, obviamente, tampouco se empreende uma linha de 

estudo com vistas a estabelecer verdades absolutas no discurso memorialístico de 

Graciliano Ramos, pois isso seria no mínimo uma incongruência, dado que, no que 

concerne à memória, qualquer certeza se revela também um artifício retórico. Sabendo, 

portanto, que o autor fez da impossibilidade de estabelecer certezas e retratar pessoas e 

situações seu próprio caminho metodológico e temático, é inegável reconhecer outras 

possibilidades de interpretação, algumas até indispensáveis, no que concerne ao corpus 

literário de Graciliano Ramos – e, no caso aqui, especificamente, as Memórias do cárcere. 

Finalmente, como forma de prenunciar o capítulo seguinte deste livro de ensaios, 

não por acaso, mantenho a ênfase nos gestos ubiquamente artísticos e políticos do 

narrador-autor. E, acima de tudo, ressalto a construção de um mundo particularmente 

estruturado sob o olhar do enunciador, anos após a experiência carcerária, em que narra 

o período que lhe serviu de aprendizado para toda a vida, como extensamente apontado. 

Nesse exame do capítulo seguinte, vê-se como o complexo carcerário da Ilha Grande se 
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revelará parte desse jogo duplo construído pelo artista: entre o sujeito da enunciação e o 

sujeito do enunciado, entre realidade e reflexão ficcional, elementos aparentemente 

dicotômicos que, ao final, dissolvem as oposições e os binarismos. Revelam uma 

estratégia de desconstrução das verdades históricas, sociais, políticas e do próprio texto 

literário em sua liberdade incondicional de questionar as estratégias de enrijecimento da 

verdade. 
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Como e porque sou comunista: Graciliano Ramos e a Escola de 

Partido 

 

Cubículo 35 

 

Ao narrar a entrada no Pavilhão dos Primários, alojamento pertencente ao 

complexo prisional de Angra do Reis, Graciliano Ramos resolve descrever ambientes, 

objetos e personagens. Saindo de uma espécie de dormitório, desde que descera do navio-

prisão Manaus, Ramos segue de ônibus um certo percurso, até ser posto entre as grades 

novamente. Assim como muitos dos demais detentos, o escritor alagoano foi 

acondicionado provisoriamente numa ala coletiva do prédio, até decidirem trancafiá-lo 

em uma das celas coletivas do primeiro pavilhão. Contudo, essas descrições das 

acomodações somente servem ao enunciador como preparo ao enredo, concentrado na 

temática de base política, que forma o viés da segunda parte das Memórias do cárcere 

(2011). Em outras palavras, no momento de entrada no Pavilhão dos Primários, a voz 

narrativa se utiliza de estratégias retóricas na configuração do discurso de caráter 

majoritariamente político, construindo, por meio da autoconfissão, um enredo baseado 

em articulações de complôs sobre uma história que iria ainda marcar decisivamente sua 

formação intelectual. 

Talvez não seja exagero afirmar que a passagem pelo primeiro estágio do 

complexo penitenciário de Angra dos Reis serviu de aprendizado político ao autor, pois, 

conforme revelam as próprias Memórias do cárcere (2011), as maquinações partidárias, 

baseadas em conluios políticos, artimanhas de espionagem, além de discussões relativas 

ao socialismo encontradas dentro do presídio, influíram sobremaneira na  formação 

intelectual do escritor e, principalmente, na formação do orador que Graciliano ainda 

demonstraria ser – algo aparentemente improvável de se revelar antes da experiência 

carcerária no Rio de Janeiro. 

Entre descrições da fachada “nova” do edifício e do caminho percorrido até os 

cubículos onde ficariam os detentos, Ramos apresenta ao narratário sua percepção do 

lugar. Em um primeiro momento, o narrador chama atenção para o espaço físico: “salas 

à esquerda e à direita do vestíbulo espaçoso. Uma grade ocupava toda a largura do prédio. 

No meio dela escancarou-se uma enorme porta” (RAMOS, 2011, p. 189). Já em um 

segundo momento descritivo, prevalece a visão acerca das relações de convivência entre 

os presos que iriam dali em diante marcar a memória de Ramos, como, por exemplo, o 
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momento inusitado no qual um grupo de detentos resolve cantar muitíssimo alto um brado 

de guerra denominado Hino do brasileiro pobre. São presos de todos os tipos, mas cantam 

em uníssono a música criada dentro mesmo das instalações carcerárias. O hino do 

brasileiro pobre serve para unir os detentos do complexo prisional, cuja cantoria passa a 

funcionar mais como brado de guerra do que como manifestação artística: “Do norte, das 

florestas amazônicas/Ao sul, onde a coxilha a vista encanta/A terra brasileira, à luz dos 

trópicos...” (RAMOS, 2011, p. 189). Curiosamente, conforme o guarda esclarece, os 

detentos vivem “cantando e berrando feito uns doidos” (2011, p. 189). Há, contudo, duas 

perspectivas a serem apontadas: a do Graciliano, aquele que observa os comportamentos 

dos presidiários, mas também a de quem se encontra em situação de delinquência e 

vigilância. 

Essa dupla situação de se constituir observador e também de ser observado 

marcaria substancialmente a escrita de caráter político sobre o cárcere dentro do prédio 

do Pavilhão. Além disso, a estratégia de listar nomes das pessoas será um dos seus 

artifícios de memorização e, consequentemente, depois da experiência in loco, ainda se 

revelara um dos importantes recursos na construção do enredo. Quer fosse narrar sobre o 

sujeito bem-vestido de “sapatos lustrosos, camisa de seda, colarinho, gravata e 

suspensório” (RAMOS, 2011, p. 190), destoante do grosso da população de internos, quer 

fosse referir à magreza e à simplicidade de outros tantos que viviam ali, importa ao autor-

modelo recorrer a fisionomias e nomes próprios no intuito de caracterizar personagens. 

As relações de amizade começam, e Graciliano Ramos trava conversa fácil com 

uns e se mostra mais reservado em relação a outros, instintivamente. Com o 

estabelecimento dos lugares de dormir, cada qual com seu leito arranjado e acertado, o 

narrador autodiegético se entende com outros detentos da mesma classe que ele, não só 

oriundos da burguesia brasileira, mas também de vários outros países. Essa gente 

transformou a cadeia em um pequeno universo de aprendizagem, entretanto, logo no 

início das parcerias de acomodações, o personagem se deparou com um desconforto que 

o fez mudar de cômodo. Dito de outra maneira, Graciliano Ramos (RAMOS, 2011, p. 

191) não havia simpatizado especificamente com um dos companheiros do primeiro 

cubículo; ele desgostara do preso chamado Sérgio. Porém, urge ressaltar: somente no 

início das relações entre ambos que Ramos antipatizou com este personagem perturbador, 

excelente matemático e professor. Alguns companheiros de cela confidenciaram que o 

verdadeiro nome de Sergio era Rafael Kamprad, e, devido ao “jeito de falar”, fosse Sergio 



98                                      Caterva- O intelectual Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere 
  
 
ou Rafael, o mestre da aritmética parecia ter vindo lá da Alemanha – o que não era 

verdade, pois ele nascera na Rússia, era especificamente originário do Cáucaso e não se 

revelou pessoa ruim. Assim, Kamprad (ou Sérgio), mesmo sem saber, fizera Ramos 

mudar de cela, porque este se sentia diminuído em inteligência junto às ideias do russo 

caucasiano alcunhado de “bruxo” pelo enunciador. Em outras palavras, o escritor 

alagoano confessou se sentir humilhado diante de tamanha capacidade de raciocínio 

apresentado por Kamprad, embora reconhecesse que o russo não era culpado por suas 

impertinências. 

A presença do personagem matemático, “amigo de Einstein e do infinito” 

(RAMOS, 2011, p. 191) o incomodava. Para o enunciador, urgia sair dali, pois a presença 

de Sérgio “seria um alfinete” à “ignorância” de Graciliano. Daí a decisão do personagem 

de se acomodar no cubículo de número 35, pois lá haveria companhia menos opressiva à 

inteligência de Ramos, ou seja, o próprio narrador não se sentiria diminuído no quesito 

intelecto em comparação ao gênio matemático da cela anterior. De sorte que o 

protagonista-narrador via naquele pequeno espaço uma oportunidade de manter distância 

de Sérgio (ou Rafael Kamprad), o “monstro familiar à teoria da relatividade” (RAMOS, 

2011, p. 191). Enfim, o cubículo 35 configurou uma área de convivência na qual 

Graciliano não se submeteria “aos horrores onde” a sua “escassa inteligência naufragaria” 

(RAMOS, 2011, p. 191). A história de vida de Sérgio registrou na memória de Ramos, 

primeiramente, devido à “epopeia” transatlântica protagonizada pelo russo – desde o 

Cáucaso até a prisão no Brasil – e, posteriormente, por causa da horrorosa tortura sofrida 

pelo caucasiano. Essa tortura deixou marcas irreversíveis, conforme apontavam as 

deformações dos pés do personagem matemático, chamando a atenção do escritor 

nordestino para a magnitude da violência que acontecia longe dos seus próprios olhos. 

Mas, surpreendentemente (até para o próprio enunciador), houve uma segunda 

aproximação entre Kamprad (ou Sérgio) e Ramos. Descobriram entre ambos afinidades. 

Os dois pensadores se entenderam em ideias, o brasileiro e o russo dialogaram muito bem 

usando da simplicidade na convivência comum. Daí por diante, mesmo que um e outro 

não tenham de fato se tornado bons amigos (no sentido estrito do termo), ao menos se 

reconheceram com homens deslocados em seus espaços sociais – e isso os aproximou. 

Havia ainda no Pavilhão dos Primários uma associação composta pelos presos, 

chamada Coletivo. Esse tipo de “sindicato” informal funcionava como uma espécie de 

movimento político e administrativo – e era gerido pelos próprios detentos. Nessa espécie 
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de organização administrada pelos internos, cada homem e cada mulher davam sua 

contribuição: uns ministravam aulas aos colegas internos do pavilhão, outros se 

empenhavam na gerência do grupo. Sergio, por exemplo, dava aulas de matemática, 

enquanto os demais detentos instruídos se responsabilizavam por ensinar inglês e 

espanhol, além das inúmeras atribuições existentes no Coletivo e delegadas a quem se 

destacasse. Havia detentos incumbidos de liderar o grupo do presídio, dentre os quais 

formavam um tipo de comissão de gerenciamento. Também se criou um acordo de 

contribuição monetária semanal, no qual cada preso deveria colaborar com algum valor, 

para a boa gestão do grupo. Enfim, é nessa organização social e política chamada Coletivo 

que Graciliano Ramos conhece a retórica inteligente do argentino Rodolpho Guioldi – 

cuja figura será esmiuçada mais detidamente ainda neste capítulo. Importa ressaltar, 

acerca desse personagem palestrador e natural do país vizinho, que diziam ter sido líder 

político do movimento revolucionário na Argentina. E, de fato, como se vê mais adiante, 

dentro do Pavilhão dos Primários, Rodolfo mostrou possuir liderança, revelando-se 

excelente orador, além de ter sido amigo do próprio narrador. 

 

Aprendendo a oratória 

 

Talvez nem todos os leitores de Graciliano Ramos saibam da rara afinidade do 

autor com relação ao discurso oral. A fortuna crítica do escritor evidencia a pouca 

simpatia do artista com palestras e comunicações não escritas. Isso talvez tenha se 

caracterizado como um dado relevante na carreira do escritor e militante, porque é devido 

a seus escritos que o autor se destacou entre os escritores intelectuais inconformados com 

a situação política do Brasil. De acordo com Lebensztayn e Salla (2014, p. 11), a mídia 

construiu “a imagem de Graciliano como homem tão só calado (principalmente calado), 

avesso a bate-papos”, e a imprensa da época optou por enfocar “a dimensão crítica dos 

seus silêncios”. Em outras ocasiões, evidenciou-se a educação violenta cuja criança 

sertaneja Graciliano experimentou, tanto no espaço escolar quanto em casa, onde o 

escritor cresceu, proporcionando (talvez) um silenciamento por consequência do trauma 

sofrido pelo escritor desde a infância. No prefácio de Conversas (2014, p. 17), por 

exemplo, Labensztayn e Salla, em paráfrase do próprio Graciliano Ramos acerca do livro 

Infância, levantam a hipótese de que, “numa terra de ‘professores analfabetos’, 

vedava(m) com angústia a fala e a leitura” do “menino que “falava pouco”, 
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estigmatizando o moleque sertanejo de Quebrangulo “como ‘bruto em demasia”, segundo 

o qual se calou por causa das violências sofridas. A vida adulta e o trabalho no meio 

jornalístico, além do funcionalismo público que exerceu, ajudaram o escritor na 

convivência com os outros. Porém, fica a ideia de que só a partir da convivência no 

presídio e do contato com os detentos altamente politizados Ramos desenvolveu seus 

dotes de comunicação oral, tornando-se assim um excelente palestrante. 

Destaca-se nessa “evolução” (ou aprendizado) de Ramos, como artista e 

intelectual, a convivência prisional com dois “professores” acostumados com palestras: 

um, o ex-revolucionário Rodolfo Ghioldi, já referido anteriormente como especialista da 

oratória; outro, na figura do “tenente que sabia sintaxe” (RAMOS, 2011, p. 233), mais 

especificamente o oficial militar Ivan Ribeiro. Assim, no levantar da manhã, por causa de 

barulhos de tamancos no soalho do cubículo de número 35, o narrador assiste pela 

primeira vez a apresentação pública do argentino Rodolfo. Em meio à multidão que 

presenciava o pronunciamento do representante do Coletivo, o escritor nordestino se 

admirou desse argentino e se deslumbrou com a maneira esquemática com que Ghioldi 

exprimia suas ideias comunistas. Mas, segundo o próprio Graciliano Ramos, aquele 

acontecimento ali à sua frente não se configurou uma visão qualquer, pois durante a 

apresentação, o jovem personagem de fala castelhana proporcionava à plateia de presos 

um ótimo discurso político e que tanto impactou a memória do autor. A imagem de 

Rodolfo Ghioldi palestrando aos demais presos se revelou muitíssimo curiosa, devido à 

seminudez exibida publicamente pelo argentino. E que, embora estivesse quase desnudo, 

mostrou-se estar assim bem à vontade. De acordo: 

 

Rodolfo Guioldi subiu alguns degraus. Tinha de pano em cima do corpo 
uma cueca e um lenço. Começou a falar em espanhol, de quando em 
quando lançando os olhos a um cartão de cinco centímetros, onde fizera 
o esquema da palestra. Referiu-se à política sul-americana, e logo no 
princípio tomei-me de verdadeiro espanto: eu nunca ouvira ninguém 
expressar-se com tanta facilidade. Enérgico e sereno, dominava 
perfeitamente o assunto, as palavras fluíam sem descontinuar, singelas 
e precisas. Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegância da 
frase. Curvado sobre o papel, a suar na composição, emendando, 
ampliando, eliminando, não me seria possível construir aquilo 
(RAMOS, 2011, p. 195). 
 

 
Com isso, além do exotismo de ver um argentino discursando de cueca, envolvido 

em um lenço e, ainda por cima, falando em língua espanhola a um público 
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majoritariamente composto de brasileiros, a admiração do enunciador se deveu à maestria 

com que Ghioldi desempenhava o papel de líder do coletivo. O domínio da palavra e o 

fluxo de fala do palestrante argentino chamaram a atenção do escritor, e Rodolfo Guioldi 

passou a ser visto por Ramos, daí para frente, como um mestre de oratória, com quem o 

alagoano tomaria então lições práticas – que contribuiriam sobremaneira para a formação 

intelectual de Graciliano Ramos. Mas, não só o argentino palrador por natureza exerceu 

fascínio sobre o narrador, pois, de acordo com as Memórias do Cárcere (2011), dentre as 

muitas experiências no presídio, o escritor se admirou de haver outros detentos no 

Pavilhão para os quais a oratória era algo natural, conforme apontarei. 

Após alguns dias de convivência com os presos do Pavilhão dos Primários, Ramos 

se ambientou com uns e evitou outros. Mas, certamente, ele aprendeu a falar com mais 

eficiência em público, observando as palestras do argentino Rodolfo Ghioldi. Tanto assim 

que o próprio Graciliano falou em público, em uma das reuniões do Coletivo. Contudo, a 

experiência-aprendizado ainda iria alargar, quando o artista extraísse da observação 

procedimentos retóricos típicos de especialistas em oratória – como de fato aconteceu – 

quando, pouco depois (apontarei mais a frente), Ramos se aproveitou também dos 

ensinamentos adquiridos pelo contato com o oficial da marinha, Roberto Sisson, e o 

tenente Ivan Ribeiro. 

Posterior à saída do presídio, conseguinte ao tempo de convivência com Ghioldi 

e seus companheiros, a desenvoltura oral de Graciliano Ramos enriqueceria a olhos 

vistos: o ilustre filho de Quebrangulo se tornava mais falante. Essa mudança pôde ser 

percebida por seus amigos, já que notaram uma crescente desenvoltura em sua fala, 

principalmente quando Ramos se tornou oficialmente membro do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), chegando mesmo a servir de orador da célula Theodore Dreiser. De 

acordo com Tiago Mio Salla, em nota explicativa do texto “Discurso à célula Teodoro 

Dreiser I”, de Garranchos, essa célula era uma reunião de membros de esquerda “ligada 

ao Comitê Central do PCB e reunia os escritores do partido” (2012, p. 283). O nome da 

célula Teodoro Dreiser fora dado pelo próprio Graciliano Ramos, em homenagem ao 

escritor operário estadunidense homônimo. Essas reuniões versavam sobre política e arte, 

elas ocorreram entre 1945 até 1946, na sede da Editora Horizonte estabelecida no Rio de 

Janeiro. Em suas articulações semanais, constavam intelectuais ativos do PCB, dentre os 

quais Graciliano Ramos tivera destaque como orador assíduo. Justamente, em uma das 

falas do autor, pode-se encontrar um exemplo dessa transformação: Em uma dessas falas, 
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abandonando o jeito de homem calado e voltado ao discurso escrito, o escritor nordestino 

propõe aos “trabalhadores da palavra escrita estimular vocações, achar alguma 

preciosidade na abundância do cascalho” e, na sequência, postula em defesa do exercício 

e da habilidade de comunicação. Seria esse estímulo às vocações algum incentivo à 

comunicação oral direcionada aos membros do partido? De acordo com o narrador, 

melhor é “tentar a experiência” (RAMOS In SALLA, 2012, p. 283), tal como ocorrera 

com o autor, naquela fonte de aprendizagem retórica que se revelou o Pavilhão. 

 Para concluir, provisoriamente, pode-se dizer que, ao tomar contato com a 

associação de presos chamada Coletivo, Graciliano se obrigou a comunicar de modo mais 

frequente e, após a soltura, facilitou-lhe a desenvoltura nas palestras ministradas ao 

integrantes do PCB. Assim, ao conversar com os demais “camaradas” mais politizados 

do cárcere, o autor decerto aprendeu a antever situações de complôs políticos de maneira 

mais contundente. E as experiências o ajudaram nas exposições públicas de ideias e 

também nos inevitáveis enfrentamentos partidários. 

 

“EU é um outro” 

 

Sabe-se que o modo reservado de Graciliano Ramos, no que tange as conversas 

informais, configurou unanimidade no metiê literário considerado modernista. Essa 

reserva, aliás, chegou mesmo a compor o imaginário popular sobre o autor de Vidas secas, 

como alguém pouco afeito ao diálogo com seus colegas, o que não é, obviamente, toda a 

verdade, assim como ficou registrado em relatos de jornais e revistas nos quais o próprio 

Ramos colaborou. Na época em que o escritor esteve preso, guardadas as devidas 

proporções, ele já era conhecido por seu trabalho literário. E, se Graciliano demonstrou 

um pouco de reserva ao falar com alguns internos do presídio, pois nem todos 

interessavam ao narrador no quesito diálogo, importa ressaltar que a dita reserva no 

conversar desse alagoano ocorria somente quando o assunto da hora versava sobre ele 

mesmo. Ou seja, o próprio escritor não gostava de discorrer sobre si nas conversas – e, 

de fato, até onde se sabe não lhe agradava a autorreferência. Dito de outro modo, o 

narrador-escritor evitava falar das próprias ações, dando mostras da sensatez que lhe era 

peculiar. Para que se autopromover? Se não fazia parte do seu caráter a propaganda de si, 

pois se considerava um ficcionista, por que conversar sobre sua vida ou o seu cotidiano? 

Como ficará exposto no enunciado acerca do Pavilhão dos Primários, quando não era para 
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falar sobre si mesmo, o artista alagoano jamais se esquivava de uma boa prosa ou 

comunicação com quem buscasse conversa – a não ser que ele casualmente tomasse 

antipatias por alguém, conforme ocorreu quando Ramos conheceu o também presidiário 

Valdemar Birinyi,  húngaro  mal-humorado  que  afirmou  ter  sido  oficial  de  Bela  Kun.6 

O húngaro Birinyi possuía propriedades imóveis na Inglaterra e na Argentina e, quando 

“viajava da Europa a Buenos Aires em companhia de uma bonita mulher, ele tivera a 

infeliz ideia de parar no Rio de Janeiro. Aqui se hospedou em hotel de luxo, comprou 

automóvel caro e resolveu prosseguir a viagem por terra” (RAMOS, 2011, p. 196). Além 

disso, Valdemar Birinyi jurava ser um importante milionário e filatelista 

internacionalmente conhecido. Esse europeu do leste frequentemente demonstrava 

arroubos de autopromoção e enaltecimentos de si, no entanto, por simples curiosidade, 

Graciliano Ramos se deixou parolar um pouco com ele. O colega magiar se revelou um 

péssimo falante do português e não transmitia simpatia nas suas relações interpessoais; 

pareceu antipático no contato com o outro. Por conseguinte, o autor de Caetés 

intuitivamente entendeu o motivo de Birinyi ter caído no desagrado da maioria dos 

detentos: ele só sabia ser direto no que dizia, e seria bem possível que o antipático filho 

da Hungria “não quisesse ofender ninguém” (RAMOS, 2011, p. 196). 

Outras informações acerca de Valdemar Birinyi foram transmitidas a Ramos por 

um jovem professor chamado Pascoal Leme: rapaz talentoso para ensinar e que revelou 

ser um moço de “fisionomia aberta” (RAMOS, 2011, p. 196). Consequentemente, a partir 

dos dados disponibilizados pelo professor Leme, acerca não só do húngaro metido a rico, 

mas de muitas outras pessoas e situações adversas, o autor reconfiguraria as histórias 

contadas no presídio — anos após a sua libertação. Munindo-se de elementos extraídos 

do cotidiano penitenciário, relativos aos casos narrados por Pascoal Leme, o artista 

seleciona elementos, no intuito combiná-los no enredo autobiográfico por meio do 

imaginário (ISER apud LIMA, 2002, p. 957). Segundo o enunciador das Memórias: 

 

Pascoal Leme (...) contou-me pedaços desse desastre; colhi diversas 
minúcias aqui e ali, passeando no vasto recinto, chamada Praça 
Vermelha. Na cadeia sobra-nos tempo, acumulamos as notícias mais 

                                                           
6 De acordo com o Dicionário Político Marxista Digital, o líder político Bela Kun, ou Béla Kun-Cohen 
(1886- 1939), foi um dos fundadores do Partido Comunista da Hungria. Exerceu a carreira de Comissário 
dos Negócios Estrangeiros em 1919, na República Soviética da Hungria. Lutou na guerra civil na Rússia, 
em 1920, sob a bandeira do Exército Vermelho. Presidiu o Conselho Militar Revolucionário da Crimeia e, 
em 1921, integrou o Comité do Komintern. Após sua prisão, em 1938, revelou ter exercido ações 
antissoviéticas, quando o Tribunal Supremo da URSS resolveu, em 1938, condená-lo ao fuzilamento. 
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insignificantes; às vezes as imaginações trabalham fora da realidade, 
surgem construções absurdas, e nem sabemos quando nos relacionam 
fatos verdadeiros ou quando sonham (RAMOS, 2011, p. 197). 
 

 
Além disso, ressalta-se certa passagem na qual o protagonista das Memórias do 

cárcere (2011) toma lições práticas de política e amplia o seu olhar acerca da condição 

humana. De alguma forma, em meio a esse processo de politização intensiva, a relação 

entre os presos novamente chama a atenção ao que outrora ele mesmo, antes da prisão, 

compreendeu como luta de classes. Por conseguinte, as hierarquias se contratavam: 

 

Os meus novos amigos chegados pela manhã rapidamente se 
ambientavam; a cadência lenta dos nordestinos casava-se a ríspidas 
vozes estrangeiras. Havia ali pequeno-burgueses (como o autor) e 
operários, homens cultos e gente simples. De um lado Rodolfo Ghioldi 
e Sérgio, engenheiros, médicos, bacharéis; do outro lado Bagé, 
companheiro de Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos, 
o estivador Santana. Na célula de Romariz conheci um tipo curioso, 
Agrícula Batista (...) Servira na coluna Prestes, recebera uma bala na 
perna e por isso claudicava (RAMOS, 2011, p. 197). 

 
 

Nota-se que há uma grande variedade de tipos de gentes em convivência prisional. 

Variam posições sociais, patamares econômicos e nacionalidades. Há ainda de se ressaltar 

a diversidade de falas regionais (e estrangeiras) existentes no cárcere, além das 

preferências políticas de cada preso, bem como pluralidades de convicções pessoais. Mas, 

pode-se dizer que toda essa heterogeneidade de ideias teve de fato relevância na formação 

intelectual do autor. Fossem eles estivadores, operários, médicos, advogados e 

engenheiros, não importa, pois Graciliano Ramos não se furtou a tirar lições dessas 

convivências. Tal situação de marginal social, a que o autor-modelo vivenciou, acaba por 

configurar algo próximo do postulado de Jean-Paul Sartre: a “situação concreta e sem 

reservas com as ações das classes desfavorecidas” (SARTRE, 1994, p. 48). O escritor 

alagoano, tendo sido bem tratado por inúmeros presos de condição social inferior à sua, 

entretanto, sabe que foi “banido pelas classes privilegiadas” e se tornou paradoxalmente 

“suspeito às classes desfavorecidas (por causa da própria cultura que põe à sua 

disposição)”, conforme disse Sartre (1994, p. 48). Talvez seja essa a razão pela qual o 

contato com pessoas engajadas na causa comunista tenha servido de impulso ou 

motivação, no intuito que Graciliano mesmo resolvesse se filiar ao PCB, em 1945, 

atuando, doravante, mais intensamente como intelectual – e fomentou-lhe o desejo de 

aprofundamento formalizado na causa comunista. 
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Assim, burgueses, operários, homens simples e práticos, bem como outros mais 

instruídos e teóricos, serviram de escola política à formação da pessoa militante 

Graciliano Ramos. Se, antes da detenção, com relação a alguns temas que estruturam suas 

obras literárias, a luta de classe estava vinculada diretamente à ação dos trabalhadores 

(principalmente rurais) do nordeste brasileiro, após a prisão, a política de classes foi outra: 

o próprio Ramos assumiu a condição de oprimido (ou subalterno) e intelectual, 

concomitantemente. E as suas atenções visaram, por fim, questões de carácteres nacionais 

e internacionais. Embora Graciliano possuísse o capital cultural típico de boa parte da 

burguesia brasileira, ele se encontrava privado de seus direitos de homem público. Essa 

situação de “pária” social configurou um grande paradoxo, não só para o narrador, mas 

também aos estudiosos das Memórias do cárcere. Nesse caldeirão cultural ou “fervedouro 

de cortiço” (RAMOS, 2011, p. 230) oficialmente nomeado Pavilhão dos Primários, o 

fluxo de presos era algo indiscutível; a todo momento chegavam novos detentos, 

enquanto outros eram levados para lugares incógnitos – e em tais circunstâncias esse 

intercâmbio de presidiários se intensificou. 

A falta de informações acerca do que acontecia quando os presos eram levados 

para fora do Pavilhão (embora boa parte retornasse) configurava um dos fatos mais 

preocupantes para Ramos. Aqueles que eram retirados do Pavilhão insuflavam esperanças 

de libertação nos novos presos que, como Graciliano, esperavam ansiosamente seus 

respectivos julgamentos que nunca aconteciam. No entanto, tão logo a minoria retornava, 

essas esperanças se esvaíam, pois estes mesmos detentos trazidos de volta narravam 

absurdos cometidos pelos interrogadores (para não dizer torturadores). Segundo o 

enunciador, esses interrogatórios em “geral demoravam pouco: sem razão aceitável, 

desapareciam, os novatos se embebiam na esperança de reconquistar a liberdade. Era 

como se evaporassem, não recebíamos a mais leve notícia deles” (RAMOS, 2011, p. 230). 

A partir daí a narrativa acerca do Pavilhão dos Primários assume outra conotação, a saber, 

a obsessão pelos complôs: ideias de que os próprios administradores do presídio 

perseguiam os homens e mulheres em vez de ajudar a recuperá-los. 

Enfim, estava formada a trama na qual tanto narrador quanto os demais 

personagens seriam os títeres desse sistema, de uma rede maior de fantoches, cujos 

indícios apontariam complôs internos, minando as articulações políticas de possível 

resistência que se formava no espaço carcerário. E a maneira encontrada pelos 
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representantes dos dispositivos de controle consistiu em fomentar discórdias e dificultar 

comunicações. 

 

Relações perigosas 

 

Ao narrar situações de discórdias e desconfianças dentro do Pavilhão dos 

Primários, Graciliano Ramos não hesita em relatar os fatos ocorridos naquele ambiente 

opressor onde fatalmente imperava o medo, principalmente, o temor das tocaias montadas 

pelos próprios articuladores dos esquemas de privilégios do presídio. Os presos 

ressabiados externavam a preocupação de serem maltratados, torturados, mortos, porém, 

a preocupação de permanecerem para sempre no presídio tornou se contínua. Alguns, 

como Graciliano, sem nem mesmo terem recebido acusação seguida de julgamento, 

revelavam-se mais reservados; menos comunicativos. O temor das informações 

desencontradas prejudicaria ainda mais os detentos, porquanto, no Pavilhão a liberdade 

se insinuava como objetivo cada vez mais distante, beirando o caráter utópico, uma quase 

miragem pessimista. 

Por causa do temor dos espiões infiltrados entre os presos, os detentos continham 

suas ações e evitavam relacionamentos amistosos com quem não tivessem intimidade, 

comunicavam-se o mínimo possível, tomavam uns aos outros como estranhos e insistiam 

em se manterem apartados. Em conformidade, o próprio narrador-protagonista: 

“Contenho-me a falar a desconhecidos, acho-os inacessíveis, distantes; qualquer opinião 

diversa das minhas choca-me em excesso; vejo nisso barreiras intransponíveis – e revelo-

me suspeitoso e hostil” (RAMOS, 2011, p. 286). No entanto, dois presos, em especial, 

parecem ter caído no agrado de Graciliano e, curiosamente, nem o próprio narrador 

saberia explicar o motivo da amizade acontecer tão instantaneamente entre a dupla de 

personagens emblemáticos: Hermes Lima e Walter Pompeu. Até o próprio enunciador 

estranhou seu comportamento de “ser desagradável, afastado das relações” com os outros, 

mas, sobre aquela amizade com Hermes e Walter “iniciada entre as barras de ferro”, ele 

reconheceu certa informalidade recíproca: “colhia-me surpresa. Não usamos cortesia 

necessária em tais ocasiões; o tratamento familiar veio súbito; nenhum constrangimento” 

(RAMOS, 2011, p. 286). 

À primeira vista, um sujeito com torso tonificado, cabelos crespos, aspecto rijo, 

certamente militar, se insinuou ao protagonista-narrador por meio de sorriso aberto. Ele 
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trazia o símbolo de capitão na farda e, paradoxalmente, para um militar, mantinha barba 

volumosa e espessa. Este homem se apresentou a Ramos em tom grave de voz – era 

Walter Pompeu. Já em relação à amizade de Ramos com Hermes Lima, pode-se dizer que 

se revelou no mínimo incomum, pois se mostrou motivada por duas situações principais: 

por causa de uma brincadeira ficcional realizada entre ambos; devido à sagacidade com 

que Hermes travava relações com os presos mais antigos tão instantaneamente, embora 

evidenciasse no rosto do rapaz aspectos de extrema juventude. 

Quanto ao item referido como brincadeira ficcional, urge esclarecer que, tão logo 

Graciliano terminou o café da manhã, alguém o chamou no corredor entre as grades – 

quando Hermes Lima se apresentou: “– Vim conhecê-lo. Sou Hermes Lima” (RAMOS, 

2011, p. 286). Esse personagem é descrito na história como um jovem professor 

universitário, revestido de simpatia e franqueza, ele era bonito, impressionava. Com isso, 

parece impossível não relacionar o Lima educador, no auge da juventude, ao mito 

homônimo da Grécia Antiga: o Hermes da Hélade. Sabe-se que esta figura mitológica 

grega tradicionalmente simbolizava a capacidade da comunicação, também se 

constituindo como deus-mensageiro e dono de inúmeras habilidades, entre elas a da 

articulação retórica. Por isso, ao novo presidiário amigo de Ramos, refiro como figura 

plena de sagacidade. Quando se compara o personagem Hermes Lima ao deus olímpico 

da mitologia clássica com vistas à ilustração da narrativa das Memórias, analogamente, 

fica visto que o portador do caduceu, também referido nos livros por Hermes heládico, 

não raramente é tratado na mitologia como um grande deus inventor, pois ele teria 

construído a lira com a qual Apolo cantava suas maravilhas poéticas. Enfim, uma analogia 

que, se não pode ser corroborada, pois enxergo nisso apenas uma sugestão, ao menos 

serve neste livro de ensaios para evidenciar o jeito desembaraçado e claro no falar do 

personagem Hermes Lima, das Memórias do cárcere (2011). Esse professor jovem se 

mostrou criativo, simpático e disposto se comunicar com Graciliano – justamente naquele 

momento em que haviam fortes desconfianças e silenciamentos. Por conseguinte, entre 

duas frases trocadas e um aperto de mãos, subitamente se iniciou entre a dupla uma troça 

de bate-papo do tipo diálogo ficcional. Com isso, Ramos e Hermes se entenderam em 

uma história inventada, criaram uma narrativa paralela àquela ocorrida verdadeiramente 

no cárcere, efetuando um enredo ficcional em tom de galhofa ao melhor modo repentista, 

sem perder de vista o aspecto verossímil da brincadeira. 
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O autor das Memórias já havia ouvido falar do rapaz professor por meio de 

conversas paralelas, leu alguns artigos escritos por ele, mas não deixou de demonstrar 

surpresa ao sabê-lo preso: “– Não esperava encontrá-lo aqui” (RAMOS, 2011, p. 286). 

Em consequência, Hermes Lima, usando de jogo ficcional, responde que não estava 

verdadeiramente detido, afirmou que inventara uma “farsa” aos policiais somente para 

conhecer o literato Graciliano Ramos, autor dos bons romances de que o jovem Lima 

tanto gostava. Mas, insistindo na brincadeira de inventar história repentinamente, Hermes 

afirmou que o tempo no presídio acabava se estendendo além da medida planejada – se 

estava ali no cárcere (discorria em tom de gozação) seria apenas para fazer uma visita ao 

seu escritor preferido. Por conseguinte, a curta frase de Ramos evidenciou estranheza em 

vê-lo ali: “Ignorava sua prisão” (RAMOS, 2011, p. 286), embora denotasse de fato 

surpresa e, sem embargo, talvez demonstrasse algum pesar, devido ao fato do sujeito à 

sua frente ser alguém tão jovem e já se encontrar preso pela ditadura. Além do mais, o 

humor e a capacidade do seu novo interlocutor contribuiriam para que ele caísse nas 

graças de Graciliano Ramos, e o Velho Graça fez jus ao apelido, colaborando “na burla 

atacando (por brincadeira) Hermes”, e inventando história, “responsabilizando-o por” sua 

prisão (RAMOS, 2011, p. 286). E a tomada do turno de fala se converte afinal em enredo:  

 

— Mas não estou preso, respondeu Hermes, arranjando uma farsa que 
se prolongou enquanto vivemos afastados do mundo. Vim fazer-lhe 
uma visita. Mais tarde, narraria a história burlesca deste modo: — Sou 
uma vítima da literatura. Li um romance, desejei conhecer o autor, 
descobri- o no Pavilhão dos Primários. Consentiram-me entrar, mas 
impediram a saída. — “Como os senhores se dão bem, disse o diretor, 
podem ficar juntos”. Colaborei na burla atacando Hermes, 
responsabilizando-o pela minha reclusão: — Foram aqueles malditos 
artigos que me desgraçaram. Respeitei um professor de universidade, 
não enxerguei nele uma inimigo da ordem. Enchi-me de letras nocivas, 
sem querer. Por isso me prenderam. (RAMOS, 2011, p. 286). 

 
 

Assim, de acordo com o enunciador, Hermes Lima se revelou uma das figuras 

mais interessantes para conversar. Um homem inteligente e de relacionamento fácil, 

figura surpreendente. De acordo com o enunciado, mesmo em situações cujos detentos se 

viam obrigados a constrangimentos, usando molambos sobre o corpo no lugar de roupas, 

Lima se mantinha equilibrado na conversa. O rapaz se comportava como se estivesse em 

evento de gala, exibia polidez, amabilidade e apresentava correção no trato com o 

próximo; em meio à penúria do vestuário, apresentou constante elegância nos modos de 
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agir. Segundo o próprio narrador (RAMOS, 2011, p. 286), Hermes Lima se revelou o 

homem mais civilizado que Graciliano já conheceu. 

Em outro momento de elocução, a voz autodiegética discorre sobre Walter 

Pompeu, o segundo personagem de destaque em meio ao Pavilhão dos Primários, e com 

o qual o protagonista também simpatizou. O narrador referirá a este “segundo vivente” 

como o “capitão fornido” (RAMOS, 2011, p. 287), cujas características contrastantes com 

o elegante Hermes chamou atenção de Graciliano. Walter Pompeu ostentava robustez, 

mas se mostrou menos sagaz que Hermes. Desajeitado e de aparência franca, Pompeu se 

revelou homem combativo e provocador, pois “tinha o coração perto da goela” (RAMOS, 

2011, p. 287), atraindo assim a atenção do narrador pela maneira com que negligenciava 

o policiamento dentro do presídio. Walter Pompeu não se incomodava com a vigilância 

e ainda demonstrara prazer em provocar os guardas com gestos ofensivos. Assim, se com 

Hermes Lima foi possível neste livro a comparação com o homônimo deus mitológico, 

não menos cabível de analogia aparece a figura de Walter Pompeu com o mito grego 

Ares, o deus da guerra e da força física: “Não sei por que, de início, a franqueza 

estapafúrdia de Walter Pompeu me agradou. Talvez por se haver manifestado pouco 

depois de Hermes Lima e contrastar com ele” (RAMOS, 2011, p. 287). 

Assim como entre as divindades mitológicas Hermes e Ares se apresentam nas 

narrativas clássicas como entidades distintas, pode-se dizer que havia entre os dois (Lima 

e Pompeu) um contraste notório, como ficou explícito na voz do enunciador: 

“Dificilmente imaginaríamos duas criaturas mais diversas. A inteligência educada, fria; 

o instinto explosivo, solto. Discrepavam – e não tinham semelhança comigo. Prendiam-

me contudo. E imaginei que poderia tornar-me amigo desses dois tipos” (RAMOS, 2011, 

p. 287-288). Daí ser possível aqui afirmar que a simpatia nutrida por Lima e Pompeu se 

devia à forma desembaraçada e honesta manifesta nas atitudes de ambos. Não obstante 

as dessemelhanças, a dupla de novos amigos internos se destacou dos demais detentos no 

Pavilhão dos Primários por causa da sinceridade que pareciam demonstrar; um através da 

fluidez da conversa, outro devido ao jeito bonachão e leal no tratamento com Ramos. 

Em certo momento das Memórias o leitor é convidado a tomar contato com uma 

narrativa um pouco mais voltada às denúncias de torturas e maus-tratos às quais os presos 

foram submetidos: linchamentos, terrores psicológicos e estupros, dentre outras 

crueldades. Se, outrora, a leveza caricatural das descrições dos personagens ditava o tom 

figurativo no enunciado memorialístico, mais à frente o caso é outro, a história mostra o 
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lado mais cruel da opressão ditatorial. Em tais circunstâncias, o enunciador exibe um 

princípio de acuidade que antes da chegada das novas levas de presos do Pedro I parecia 

não possuir: “Uma noite ouvíamos gritos desesperados. Que eram? Donde vinham? Não 

tínhamos o menor indício” (RAMOS, 2011, p. 295). São passagens que denotam dor e 

sofrimento por parte dos encarcerados de maneira intensa. Situações terríveis de presos 

levados para depoimentos e trazidos de volta, tal qual almas penadas, depois de sofrerem 

atrocidades – e alguns tampouco voltavam. Outras vezes, meninos delinquentes serviam 

às perversões sexuais de presos veteranos, havia sexo forçado, rapazes eram 

comercializados por funcionários do presídio como se fossem objetos sexuais. O 

enunciador parece resistente em acreditar no que seus olhos e ouvidos insistiam em 

captar: 

 

Essas coisas surgiam pouco a pouco, insinuavam-se, venciam 
resistência, mas embora tentássemos explicá-las, aceitá-las, a dúvida 
permanecia. À força de repetições, chegávamos a admiti-las, pelo 
menos como possíveis à natureza humana, contingente e vária, capaz 
de tudo, até que viessem negá-las, enviar-nos à sociedade razoável, 
acomodada, sóbria, ignorante daqueles horríveis desvios. Cá fora 
passamos involuntariamente a raspadeira neles. Houve um momento 
em que nos vieram narrá-los, comentá-los, ou são produtos de fantasia 
desvairada, vestígios de sonho? (RAMOS, 2011, p. 295). 

 
 

Percebe-se que a explicação acerca das violências sexuais a que submetiam os 

rapazes mais novos não é tão clara, já que o assunto é espinhoso. O enunciador Ramos 

apontará ressalvas: “Verdades? Não sei. Narro com reservas o que me narraram, admito 

restrições e correções” (RAMOS, 2011, p. 296). Uma alternativa de compreensão dos 

atos sexuais ocorridos no cárcere é entender que o fato dos abusos terem sido narrados 

com tantas reservas talvez decorra das lacunas existentes na memória de alguém exposto 

a excessivo tormento, como foi para Graciliano Ramos relatar os fatos. Ou seja, a crueza 

excessiva do enunciado é tamanha que parece impossível ao narrador usar de linguagens 

figuradas na descrição das ações; linguagens figuradas talvez tenham servido de 

eufemismo ao narrador, mas ele recusa atenuantes. Tomando como viés a própria dúvida 

de Graciliano, em narrar os abusos sexuais acontecidos no presídio, quando o narrador 

mesmo vacila “em transmiti-los”, entende-se a razão dos colegas de detenção não se 

importarem com o seu relato. É, pois, uma triste constatação para o enunciador, quando 

os seus companheiros de cela reagem com naturalidade às violências sexuais, e isso o 

deixará mais “perplexo” ainda (RAMOS, 2011, p. 295). Graciliano Ramos esboça 
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vontade de denunciar a barbaridade (mas a quem?), pois chega à conclusão de que a 

violência banalizou sobremaneira: a tortura física caiu na rotina da penitenciária e o 

episódio de violência sexual revelou mais um exemplo dos excessos cometidos pelo 

regime militar, enfim, naturalizou-se também no Pavilhão o estupro. Segundo a voz 

enunciativa: “O essencial é verdadeiro e causou espanto no começo, depois foi observado 

e nos pareceu natural” (RAMOS, 2011, p. 296). Quando algum preso pervertido possuía 

dinheiro que pudesse corromper funcionários especificamente ligados ao crime de 

corrupção e estupro, as movimentações evidenciavam que “muitos guardas eram 

cúmplices”, bastava a quem desejasse pagar o valor estipulado. E, assim, tornou-se 

corriqueira a existência de violações sexuais nas instalações do prédio, pois, dentre os 

policiais, muitos “vendiam pequenos delinquentes a velhos presos corrompidos”, como 

se fossem mercadoria “– vinte, trinta, cinquenta mil-réis, conforme a peça” (RAMOS, 

2011, p. 296). 

Outro trecho digno de abordagem se encontra naquilo que o senso comum tem por 

hábito caracterizar como aprendizado de bandidagem, ou seja: quando ladrões de 

miudezas inexpressivas eram acondicionados e lá mesmo na cadeia aprendiam técnicas 

mais complexas de roubos e furtos graves. Exemplo disso é o caso de um ladrão não 

nomeado pelo enunciador, cujo medo do que lhe aconteceria após a saída do cárcere fez 

com que aquele criminoso decidisse assassinar um companheiro de cadeia. O gatuno se 

tornou assassino simplesmente para não ser obrigado a sair da prisão, acreditava que se 

acaso o soltassem ele seria pego novamente, torturado e morto. Mas, logo surge a dúvida 

na visão do narrador: aquele assassinato ocorrido na prisão não haveria sido motivado por 

questões sexuais no que concerne à “pederastia” ou vingança passional? Assim, fica a 

dúvida, mas cresce o medo e a desconfiança de que mais aberrações estariam por vir 

naquela sociedade paralela existente no Pavilhão dos Primários. 

Com relação ao espaço prisional, não parece de todo absurdo afirmar conforme o 

vulgo: a cadeia configurou o lugar da especialização no crime. Pois, de fato o narrador 

revela ao narratário estágios de bandidagem desenvolvidos em função da própria 

aprendizagem de termos e práticas da vida criminal. Explico: havia uma transmissão de 

técnicas de roubo além de um vocabulário próprio no que tange aos crimes de maneira 

geral. Soma-se a isso a maneira como os detentos classificam cada ladrão de acordo com 

o nível atingido na escala criminal, além de definirem suas respectivas categorias por 

meio de nomes. De maneira sintética, esses criminosos eram apelidados de escrachados, 
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escruchantes ou ventanistas. O primeiro (escrachado) é tido como aquele ladrão 

despreocupado e que deixa rastros ou pistas do roubo cometido, não possui cuidados no 

furto dos bens que porventura lhe interessem. Já “o escruchante é um técnico, arromba 

cofres e tem recursos para não deixar lá sinais dos dedos”. Por fim, o terceiro alcunhado 

de “ventanista nem sequer sabe meter a gazua numa fechadura: se encontra janelas 

abertas, salta-as [...] no degrau inferior da escada”, consideram o descuidista “um pobre 

diabo” (RAMOS, 2011, p. 291). Sendo assim, além de haver quem praticasse estupros no 

Pavilhão, ficou patente entre os internos definirem categorias de ladrões e criarem termos 

e técnicas de bandidagem, dentro do espaço penal que deveria se caracterizar como 

sistema de recuperação social. 

 

.O tema do cangaço 

 

Saltando para uma abordagem mais geral da obra de Graciliano Ramos, nota-se 

que essa obsessão por ladrões não parece aleatória, porque em seu projeto literário o tema 

da ladroagem é recorrente. Um exemplo menos conhecido dessa reincidência temática 

pode ser lido no conto “O ladrão”, escrito em 1915 e publicado no volume organizado 

por Thiago Mio Salla, Garranchos, em 2016. Nesta curta ficção, já referida aqui, o 

protagonista da cena é tomado como um gatuno inominado e descuidado, o tipo referido 

como “descuidista”, como bem sugere o termo. Esse protagonista sem nome representa 

um homem desastrado na ação criminosa a qual verdadeiramente nem praticou – e nem 

fica claro ao narratário se ele iria praticar algum furto. O que se tem é o que o texto 

oferece, ou seja, um homem estranho e suspeito que: “Num momento em que julgou nossa 

atenção distraída (no caso, distração do narrador homodiegético e dos demais 

personagens), deu um salto e foi cair no meio da rua. Lá tentou formar carreira. Não pôde. 

Estava preso” (RAMOS in SALLA, 2012, p 43). 

Outro caso talvez mais conhecido de personagem levado ao cárcere é o do retirante 

Fabiano, em Vidas secas, cuja prisão efetuada pelo soldado amarelo se revela muitíssimo 

significativa no que tange à opressão exercida sobre o protagonista. A alusão às barras de 

ferro do xadrez é tão desnudada que a própria referência, “Cadeia”, intitula o terceiro 

capítulo do romance. Diante da dificuldade de se expressar por meio da fala e, 

consequentemente, da inaptidão em defender a própria idoneidade, o personagem é 

agredido pelo cabo de polícia: “– Toca pra frente, berrou o cabo”, e logo a seguir, 
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“Fabiano cai de joelhos, repentinamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra 

nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para 

as trevas do cárcere” (RAMOS, 1978, p. 32). 

Como se vê, o tema da cadeia iria servir de motivo central das Memórias do 

cárcere, assim como também ocorreu em um dos contos que compõem o livro Insônia 

(1961). Nesse conto nomeado “Um ladrão”, o enredo gira em torno do problema da 

delinquência e (obviamente, conforme o título) refere a certo personagem especialista em 

furto a residências, aquele mesmo tipo classificado pelo narrador das Memórias do 

cárcere como ventanista. Essa categorização vem bem a calhar, pois o referido furtador 

de “Um ladrão”, no desenrolar da trama, acaba sendo preso em flagrante. Como se não 

bastasse haver no conto o tema da prisão, nota-se todo um circunlóquio ou referência ao 

aparato técnico necessário ao furto, assemelhado a variadas situações de diálogos nas 

Memórias do cárcere. 

Esse enfoque narrativo ilustra de maneira estratégica a habilidade necessária à 

realização do crime – habilidade que, por sinal, o protagonista de “Um ladrão” 

demonstrou possuir nenhuma, embora em teoria se verificava afinadíssimo, como conota 

a descrição sobre o tal ladrão de “pernas bambas” e “tremendo como uma criança” 

(RAMOS, 1961, p. 19). Esse ventanista se revela um fracassado, pois apresenta 

conhecimento teórico excelente, mas nenhuma prática nas ações da bandidagem. 

Essa perspectiva intertextual mostra que há outros textos curtos na carreira de 

Ramos cuja relevância do tema da criminalidade indiscutivelmente incide sobre os 

respectivos enredos. São crônicas acerca dos cangaceiros que ficaram conhecidos por 

alguns cidadãos como bandos de assaltantes, estelionatários e saqueadores. Por outras 

pessoas, esses vagantes sertanejos receberam apelido de justiceiros, e os próprios bandos 

de cangaceiros gostavam que os chamassem assim. Seguindo, portanto, a classificação 

dada em Memórias do cárcere, no que concerne à categorização da bandidagem, pode-se 

dizer desses bandoleiros do cangaço que eles são uns escrachados. No entanto, embora 

na carreira do autor, de maneira geral, as digressões memorialísticas dos seus romances, 

contos e crônicas sejam construídas por uma variedade de enredos e situações, o assunto 

do cangaço não é de todo abandonado. Tanto assim que a simpatia por esse tipo de tema 

relativo à bandidagem deve ser lida como artifício literário, pois, não raramente, tal 

apreço pela figura do bandoleiro alterna: ora em simpatias, ora em menosprezos por parte 

de seus narradores. Em Angústia (2009), por exemplo, quando o protagonista Luís da 
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Silva relembra os tempos da sua meninice sertaneja, o assunto do cangaço marca 

presença. Narrando sobre o momento em que seu avô fazendeiro e senhor de posses 

recebe por escrito um recado de um tal capanga cangaceiro de Cabo Preto, o Luís da Silva 

relembra a sua infância na roça. Na sequência, o pai do protagonista do romance não dá 

indícios algum de desconforto por estar lidando com a bandidagem. Muito pelo contrário, 

a simpatia do proprietário rural Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva pelos 

cangaceiros é evidente por causa de três atitudes. A primeira é a forma amistosa e até 

alvissareira com que o avô de Luís recebeu a correspondência das mãos de um mensageiro 

do cangaço, e a maneira como tratou o hóspede especial:  

 

Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do 
chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do pátio, 
e de longe ia varrendo o chão com a aba do chapéu de couro. Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe 
deu e mandou Amaro laçar uma novilha (RAMOS, 2009, p. 32-33). 

 
 

A segunda é o fato de o fazendeiro ter feito uma doação considerável em dinheiro, 

revelou consideração pelo grupo de bandidos: “O cabra jantou, recebeu uma nota de vinte 

mil-réis, que naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo o 

bicho” (RAMOS, 2009, p. 33). 

A terceira atitude diz respeito à passagem na qual um dos cangaceiros do grupo 

recebeu ordem de prisão e, consequentemente, o patriarca Trajano Cavalcante não pensou 

duas vezes ao intervir em favor do bandoleiro – o Juiz de direito da cidade não concedeu 

o pedido do fazendeiro, por conseguinte, Trajano de Aquino, patriarca da família Silva, 

tomou as rédeas da situação e pôs abaixo a cadeia, libertando o respectivo bandido: 

 

Quando a política de padre Inácio caiu, o delegado prendeu um 
cangaceiro de Cabo Preto. O velho Trajano subiu à vila e pediu ao 
doutor juiz de direito a soltura do criminoso. Impossível. Andou, virou, 
mexeu, gastou dinheiro com habeas-corpus — e o doutor duro como 
chifre. 
— Está direito, exclamou Trajano plantando o sapatão de couro cru na 
palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz. 
No sábado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, moços e velhos, 
mandou desmanchar o cercado do vigário, armou todos com estacas e 
foi derrubar a cadeia (RAMOS, 2009, p. 33). 

 
 

Nota-se que esse tipo de relacionamento entre o personagem avô do protagonista 

e os cangaceiros não parece circunstancial. A simpatia demonstrada pelo fazendeiro 
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revela no texto certo tratamento recíproco entre Trajano e o cangaceiro. Em Angústia 

(2009), o personagem Trajano de Aquino trata com muito respeito os homens do cangaço. 

Aliás, fica claro, nesse mesmo romance, que o fazendeiro Trajano patrocina as ações do 

grupo de cangaceiros chefiados pelo violentíssimo bandido alcunhado Cabo Preto, 

quando o fazendeiro paga taxas de “proteção” a esses bandidos. Isso demonstra haver na 

obra de Ramos, geralmente, certos elementos que se confundem com a vida do escritor, 

pois o artista nasceu e cresceu no meio rural sertanejo e, não por acaso, em outros 

trabalhos da sua carreira, ele narra algum momento no qual experimentou de longe o 

contato com o grupo de cangaceiros: 

 

Dia de Natal meu avô foi à vila, com a mulher, e encontrou no caminho 

o grupo de Cabo Preto, que se meteu na capoeira para não assustar a 

dona. Sinhá Germana, de saias arregaçadas, escanchada na sela, um 

mosquetão na maçaneta, não viu nada, mas meu avô fez um gesto de 

agradecimento aos angicos e mandacarus que marginavam a estrada 

(RAMOS, 2009, p. 33). 

 

 

Como se vê, em Angústia (2009), o proprietário rural Trajano de Aquino, avô do 

protagonista Luís da Silva, se vê obrigado a proteger os cangaceiros. Por outro lado, os 

capangas do violento bandido Cabo Preto demonstram consideração pelo patriarca, só 

porque o velho avô de Luís cumpriu o acordo tácito de fornecer uma quantia em dinheiro 

ao grupo de criminosos do Sertão. 

Já em Infância (2008), as relações históricas se assemelham, principalmente, 

quando o narrador autodiegético explica o momento no qual a família de Graciliano, ao 

mudar “para a vila, (vê) cinco ou seis bandoleiros que transitavam pelos arredores” saírem 

“do caminho, embrenharam-se na catinga, para não assustar a mulher e as crianças” 

(RAMOS, 2008, p. 21). Nesse caso, o ponto de vista do enunciador não contém aquele 

“quê” de heroísmo tão comum em narrativas regionalistas acerca do cangaço, muito pelo 

contrário, a voz enunciativa evidencia a péssima recepção que um desses homens teve 

pela família de Ramos, quando um cabra macambúzio e suspeito, foi mal-recebido” 

(RAMOS, 2008, p. 20). Além do mais, segundo uma das passagens de Infância (2008), 

os membros da família do Graciliano menino se sentiam obrigados a pagar dinheiro aos 

cangaceiros: “Esse dinheiro significava o imposto dos proprietários rurais aos numerosos 
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grupos de cangaceiros que percorriam o sertão” (RAMOS, 2008, p. 21), mas permanece 

a inferência de que tal fato desgostava a todos os membros da família. 

Dessa forma, em alguns momentos, enxerga-se personagens demonstrando 

afinidades com a bandidagem cangaceira, como em Angústia (2009), por exemplo, e 

também em passagens de outras obras e situações de enredo parecidas, mas nada que 

demonstre alguma defesa ou ataque ideológico que não seja pura estratégia de criação 

literária. Como se viu na análise que aponta a caracterização do personagem burguês 

sertanejo (avô de Luiz da Silva), em Angústia (2009), concernente ao seu patrocínio às 

ações do grupo de Cabo Preto, a tendência do narrador é de ser simpática com relação aos 

cangaceiros. Porém, em Infância (2008), embora se trate de uma trecho secundário, o 

repúdio do narrador com relação à bandidagem mostra seu lado ideológico contrário ao 

movimento dos cangaceiros. E esse assunto de bandos e investidas sob a temática da 

jagunçada pode ser lido ainda em Vidas Secas (1978), quando o protagonista Fabiano 

pensou em entrar “num bando de cangaceiros” (RAMOS, 1978, p. 40) e fazer “estrago 

nos homens que dirigiam o soldado amarelo”, no intuito de se vingar contra a injustiça 

cometida a ele (RAMOS, 1978, p. 40), ou seja: Fabiano se mostrou inclinado a usar de 

violência contra os homens que representavam a polícia local, mas, paradoxalmente, esses 

policiais agiam de crueldade contra um inocente. No entanto, embora a ideia lhe 

fervilhasse na cabeça, não demorou a se esvaírem esses tais pensamentos de vingança – 

e tudo voltou ao normal. 

Ainda no caso das crônicas publicadas em diversos periódicos nos quais 

Graciliano Ramos colaborou, algumas tiveram considerável repercussão na mídia da 

época. Tamanha é a insistência no assunto dos cangaceiros que os professores 

pesquisadores Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, da Universidade de São Paulo, 

lançaram recolhas de textos curtos sobre os cangaceiros e os reuniram em único volume 

intitulado Cangaços (2014). Nesse livro há um dado digno de ser apontado no texto 

“Lampião entrevistado por Novidade” (2014), publicado na revista Novidade, mas trazido 

à tona mais recentemente por Lebensztayn e Salla. Nesse periódico, o escritor-intelectual 

Ramos cria uma falsa entrevista na qual o personagem cangaceiro Lampião depõe seus 

anseios, opiniões e frustrações ao entrevistador fictício Graciliano. Trata-se de uma 

entrevista inventada, na qual se pode encontrar uma crítica velada ao papel da mídia no 

Brasil, concernente ao veneno da manipulação das informações jornalísticas. Na 

entrevista, o fictício entrevistador dialoga com o personagem Lampião. Em seguida, o 
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pseudojornalista explica o funcionamento do mecanismo de interlocução da entrevista: 

“– É uma tapeação. O senhor larga umas lorotas, eu escrevo outras e no fim dá certo. É 

sempre assim” (RAMOS, 2014, p. 33). Em outro momento, o pseudoentrevistado 

Lampião replica assuntos de violência ocorridos no sertão e referidos pelo entrevistador, 

ações violentas que aos olhos dos cangaceiros parecem naturais: “– Aqui no sertão, 

quando um camarada tem raiva de outro, toca fogo nele” (RAMOS, 2014, p. 33). 

Partindo dessa entrevista inventada, embora no prefácio do livro Cangaços 

(2014), organizado por Lebensztayn e Salla o texto traga alguma luz sobre a “barbaridade 

(que) afligia o escritor”, é importante reafirmar: a entrevista em questão é uma invenção 

literária. Não é possível estabelecer algum posicionamento moralizante neste texto 

dialogado, pois se trata de ficção, nos moldes de entrevista. E acaso o leitor pretenda 

buscar algum traço de autoria no texto “Lampião entrevistado por Novidade” (2014), 

cairá provavelmente no engodo do biografismo. O pseudoentrevistador distingue nessa 

mesma entrevista as diferenças entre “cangaço” e “lampionismo” (2014): o primeiro, o 

“cangaço”, teria um quê de conotação heroica e estaria ligado às revoltas de alguns 

homens e mulheres que, encontrando-se em condições sociais adversas, não viam outro 

modo de viver senão se voltarem contra o sistema; o segundo, o “lampionismo”, é assunto 

mais grave, por causa do aumento desses contingentes marginais nas regiões do Nordeste, 

constituindo-se, portanto, um problema muito maior para a sociedade. Daí a relevância 

de mostrar a variedade de posicionamentos, muitas vezes antagônicos dos seus 

personagens e narradores, variando de uma obra a outra quanto ao assunto da bandidagem 

sertaneja. 

Assim, sob o contexto histórico da década de 1940, o leitor é informado de que 

uma “estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobrevivência, 

resultava na violência de cangaceiros e da polícia” (RAMOS, 2014, p. 9). Em minha 

concepção, mesmo revelando elementos de crítica social, de modo geral, a escrita de 

Graciliano Ramos não parece conter traços generalizantes de moralismo que não sejam 

artifícios de composição literária com vistas à provocação do narratário – um tipo de 

chamada de atenção para a péssima situação socioeconômica do país. Conclui-se daí que, 

seja na voz de um Trajano Cavalcante da Silva, em defesa do cangaço, ou na antipatia 

demonstrada pelo narrador homônimo de Ramos, no que tange aos cangaceiros em 

Memórias do cárcere, a questão da bandidagem se mostra como possibilidade de servir 

de matéria literária em sua poética. Entretanto, como bem afirmaram Lebensztayn e Salla 
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(2014), o caráter ficcional não abre mão de um viés político que fomente reflexões contra 

a “visão estereotipada que se tem dos bandidos”, nesse caso os jagunços do cangaço. Esse 

tipo de recorrência temática em Graciliano Ramos sobre os cangaceiros talvez sirva ainda 

como evidência de um empenho intelectual do escritor, destacando em suas obras: 

“clareza, agudez e sensibilidade ao apreender caracteres sociais e psicológicos, e a força 

expressiva da ironia” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 15), sem que isso se constitua 

uma diretriz unilateral e moralizante. 

Curiosamente, por outro ângulo, desta vez em Memórias do cárcere, ao descrever 

as peripécias de certo personagem chamado José Brasil, envolvido na sublevação do 

Terceiro Regimento da Escola de Aviação, o narrador aponta uma peculiaridade 

paradoxal a respeito do estereótipo do homem militar: com o “coração perto da goela, ora 

pelos pés, ora pela cabeça” (RAMOS, 2011, p. 300). José Brasil, de um lado, mostrava-

se afeito à disciplina e à ordem de comportamento; de outro, vangloriava-se de ser primo 

distante de um dos cangaceiros mais noticiados da época; tinha por parente distante um 

dos pioneiros do cangaço heroico, cangaceiro quase transformado em lenda pelas 

narrativas populares. 

O paradoxo das ações de José Brasil revelou ao narrador um dado curioso, já que, 

sendo este personagem um homem de caserna, um representante da ordem, seria 

inimaginável que o mesmo capitão se mostrasse envaidecido por carregar nas veias traços 

genéticos compatíveis com os de “Jesuíno Brilhante, o cangaceiro romantizado em livro, 

autor de consideráveis proezas” (RAMOS, 2011, p. 300). Homem cearense, atleta de fala 

firme, José Brasil desceu do terraço do Pavilhão dos Primários, investiu-se de uma 

autoridade que oficialmente já nem tinha mais, expulsou os guardas e os faxineiros do 

espaço térreo do Pavilhão e resolveu liderar os exercícios físicos que alguns tinham por 

hábito realizar. Ele ostentava o parentesco distante com o bandoleiro quase transformado 

em herói popular. E aí, no jogo ficcional típico da autoficção, o narrador expõe sua 

posição acerca do cangaço: 

 

Não me parecia que alguém tivesse razão para contentar-se com isso. 
Nem contentar-se e descontentar-se. Era um acidente. E agradava-me 
pensar que o bandido representasse um desvio na família dele. 
Aborrecia-me nessas criaturas desgarradas o procedimento desleal: 
nunca se expunham, usavam a tocaia, a traição (RAMOS, 2011, p. 300). 
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Além disso, talvez seja possível perceber nos termos do discurso o verbo 

“aborrecer” indicando o posicionamento do enunciador (embora contido) na história, 

acerca do capitão amante da ordem, mas, paradoxalmente, revelando-se no e pelo 

enunciado certa antipatia com relação à bandidagem cangaceira, pois usavam de tocaia 

(RAMOS, 2011, p. 300). Somado a isso, é possível notar outros termos substantivos e 

adjetivos de valores depreciativos, aproximando discurso autobiográfico de uma crítica 

textual, com vistas a minimizar o otimismo demonstrado pelo personagem José Brasil no 

que tange à bandidagem, por exemplo: “criaturas desgarradas”, “procedimento desleal”, 

“traição” (RAMOS, 2011, p. 300). Tudo isso evidencia a paradoxal conduta do militar 

José Brasil, concernente ao seu parentesco com o famoso cangaceiro Jesuíno Brilhante. 

Lembrando que a ênfase inicial nessa passagem das Memórias do cárcere se mantinha 

centrada na questão da revolta dos militares, abarcando o tema da luta de classes 

empreendida pelos combatentes da Escola de Aviação7. A comparação é nítida: primeiro, 

a menção aos intelectuais burocratas como o próprio Ramos, depois a referência 

contrastante com os militares, notadamente: “Com essa gente de gabinete e sossego 

contrastavam diversos militares, implicados na sublevação do 3º Regimento e da Escola 

de Aviação, alguns estranhos a ela, em geral considerados suspeitos” (RAMOS, 2011, p. 

299). 

Esse artifício de composição textual sob o tema da luta de classes revela o olhar 

do narrador para a questão do escritor-intelectual, que funciona como uma das forças 

motrizes das Memórias do cárcere. Se, anteriormente, os núcleos de ação do enredo, em 

certos momentos, enfocavam personagens intelectuais, como médicos, professores, 

engenheiros, dentre outros, certamente em circunstâncias distintas avultam discussões e 

assuntos que versam sobre as classes desprestigiadas: estivadores, operários de fábrica, 

                                                           
7 No momento em que as ações de repressão (por ordem de Getúlio Vargas) começaram a efetivar-se, 
homens como Luís Carlos Prestes, Artur Ernst Ewert e Antônio Maciel Bonfim decidiam, em comum 
acordo, no dia 25 de novembro, colocar em prática uma revolta armada em alguns quartéis militares, no 
Distrito Federal, em Minas Gerais, no Rio Grande do Sul e no Estado do Rio, a partir da zero hora do dia 
26 de novembro. Nessas ações, os revoltosos do 3º Regimento (3º RI) obtiveram a adesão de um contingente 
com quase dois terços da tropa, tomaram para si as instalações do 3º RI e detiveram grande parte dos 
oficiais. A segunda parte da estratégia não se efetivou, porque o líder oficial da 1ª Região Militar, general 
Eurico Dutra, esperou com sua tropa e neutralizou a investida dos revoltosos. Quando os revoltosos 
decidiram sair do quartel, foram impedidos pelos homens liderados por Dutra. O quartel foi alvejado por 
canhões da Marinha de Guerra e pela aeronáutica. Devido às destruições dos prédios e acomodações 
incendiadas, tornou-se impossível aos rebeldes resistirem aos ataques. Em torno do meio-dia do dia 27 de 
novembro, os homens do general Dutra entraram no quartel, obrigando os revoltosos a se entregarem-se. O 
Ataque da artilharia terrestre somou ao todo mais de vinte mortes. Disponível em: 
<www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/revolta-comunista-de- 1935>. Acesso em: 27 
mar. 2018. 
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trabalhadores da construção civil, enfim, aquela parcela dos trabalhadores referida por 

Gayatri Spivak (2010) como subalterna. No entanto, a insistência nessa classificação de 

presos é clara: os militares, os burgueses burocráticos e a massa trabalhadora de um lado, 

e os intelectuais de outro. Quanto aos militares presos no Pavilhão, não se pode negá-los 

até certo ponto o papel de intelectuais, pelo menos no sentido atribuído por Jean Paul 

Sartre, no livro Em defesa dos intelectuais, de homem de patamar social superior que age 

em favor do desfavorecido (1994). Isso revela outro paradoxo, pois as atitudes desses 

militares foram contrárias à imposição do poder opressor das próprias Forças Armadas, 

usadas como braço do governo ditatorial naquela época: “Naquela barafunda os 

caracteres se diluíam” (RAMOS, 2011, p. 304) e tudo pareceu confundir ainda mais, na 

opinião do narrador. Notadamente, os comportamentos dos presos não se enquadravam 

nos estereótipos das respectivas profissões, porém, a classificação de pessoas por meio 

dos seus “vícios” de profissão criava as chamadas “patotas” de cadeia, confundindo o 

enunciador, conforme pareceu a Ramos: “Tudo vago, nebuloso – ideias, sentimentos e 

aspirações” (RAMOS, 2011, p. 304). 

Ainda em relação aos militares presos, reconheço que eles saíram dos seus 

respectivos lugares para atuar contra o poder opressor, pois empreenderam (ou tentaram) 

uma revolta militar de dentro da academia de aviadores contra o governo de Getúlio 

Vargas. Já em relação aos operários e estivadores, o narrador revelou, principalmente nas 

discussões próximas do Cubículo 35, que havia desavenças de posicionamentos de ideias 

dependendo das respectivas classes sociais, como acontece na sociedade de modo geral. 

Nesse contexto, Graciliano Ramos viu que, pelo fato dele mesmo ser um burguês, muitas 

vezes sua opinião valia menos que a de um operário ou estivador. Seu discurso possuía 

tanto ou pouca importância quando comparado ao subalterno ou desprestigiado 

socialmente. Contudo, ali dentro do presídio, as forças políticas eram estranhas e, às 

vezes, confundiam-se nos modos de agir. Quanto aos intelectuais de gabinete, grupo ao 

qual o próprio narrador pertencia, Ramos se prestou a analisar as circunstâncias e narrá-

las como algum tipo de ensaio ou crítica política. Conforme: 

 

Ao cabo de um mês abriram-se os cubículos (...) a maior parte 
desconhecida, apenas desconhecida durante a reclusão. Eram 
muitos, e quase todos haviam perdido bons lugares sem respeito 
às conveniências jurídicas. Sumariamente despedidos, julgavam 
com rancor silencioso, cochichado, às vezes explosivo, o governo 
arbitrário e a revolução frustrada, que os havia exposto (...). Não 
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se haviam ingerido mazorca. Um artigo em jornal, uma 
conferência, uma assinatura em manifesto — e desabava 
(RAMOS, 2011, p. 299). 
 

 
Assim, quando o enunciador fala a respeito dos intelectuais, ele praticamente 

analisa esses personagens (tal qual o próprio Sartre faz), ou seja, o texto proporciona um 

viés de leitura no qual a condição dos homens deslocados dos seus lugares sociais (os 

detentos) é problematizada. Boa parcela desses mesmos presos é constituída por 

burgueses inconformados com a situação do país, e sabem que são malvistos pela própria 

burguesia, mas, ao mesmo tempo, também são encarados com reserva ou desconfiança 

pelas classes subalternizadas às quais ofereceram sua voz: “E aqueles intelectuais 

burgueses, funcionários, médicos, advogados, engenheiros, tinham razão para indignar-

se. Ausência de estabilidade, posição neutra, rejeitados pelos extremos” (RAMOS, 2011, 

p. 299). De certa forma, pode-se afirmar que a vida na prisão se revelou também um 

espaço de aprendizagem, seja político ou seja a própria capacidade de se adaptar aos 

lugares inóspitos; a vivência no Pavilhão dos Primários proporcionou, assim, a 

experiência do contato com outros detentos e, junto aos mais diversificados tipos e classes 

sociais, ajudou na formação do homem “oficialmente” engajado politicamente que 

Graciliano Ramos viria a ser. 

 Ainda com relação ao problema do escritor-intelectual, e sobre o lugar (ou não-

lugar) que ele exerce na esfera social, o texto mantém como um dos vieses do enredo 

certos conflitos e maquinações políticas que se estendem até o fim do capítulo. São 

embates de ideias que, vistos sob nossa linha de interpretação, indicam a existência de 

dois grandes grupos de detentos no Pavilhão: um, para o qual as diferenças de classes 

nunca existiram; e outro, mais combativo ideologicamente, para quem a igualdade dos 

presos se mostrava pura falácia. Exemplarmente, o próprio texto aponta haver tal 

separação: operários e estivadores para um lado, burgueses de gabinete e militares para o 

outro. Nessa querela ou “arenga”, segundo a concepção do narrador, se acentua o 

momento no qual um grupo de presos, seguindo em fila de “composição heterogênea” 

(RAMOS, 2011, p. 308), transferia-se do Pavilhão dos Primários para a Colônia 

Correcional – quando o militante comunista Rodolfo Ghioldi resolveu discursar em favor 

de maior unidade entre os grupos. Ghioldi aludia à necessidade de se unirem em prol do 

bem comum (o bem-estar de todos), “em quaisquer circunstâncias, ao rigoroso 

cumprimento das tarefas, assim por diante” (RAMOS, 2011, p. 309). Ao propor a união 
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entre as classes, o militante argentino chamava atenção à inutilidade de manterem alguma 

divisão social entre os detentos, tornara-se urgente unificar as forças. A proposta de 

unificação acabou caindo no gosto do estivador Mamede, que acreditou na viabilidade da 

proposta, grosso modo, comunista. Mamede pareceu empolgado com a ideia alvissareira 

de porem fora todas as diferenças entre as classes. Logo ele, o trabalhador braçal Mamede, 

homem ciente dessas divisões sociais: “Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos 

essenciais entre as classes, e agora notava que elas podiam se combinar” (RAMOS, 2011, 

p. 309). 

Rodolfo Ghioldi possuía o dom de inflamar pessoas com suas palestras. O 

discurso do argentino servia como bálsamo aos presos mais desesperançosos e 

desesperados (na visão do enunciador), conforme ocorreu com o trabalhador Mamede. 

Era como uma injeção de ânimo naquela gente que, como o próprio Ramos, carecia de 

algum alento. O narrador, beirando o tom de bazófia ou ceticismo, descreverá a cena à 

moda de um simbolismo bíblico: 

 

Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos essenciais entre as 
classes, e agora notava que elas podiam se combinar. Todos os atritos 
esmoreciam, necessidades urgentes de conciliação vibravam na fala 
untuosa. Era idílico e profético. Os cabelos, agitados por excessivos 
ímpetos, rijas ventanias interiores, vinham adiante, iam atrás, naquela 
horrível mansidão quase furiosa. O trabalhador rude convertia-se em 
missionário. A paz reinava sobre a terra, um novo reino de Deus nos 
envolveria, e os lobos, perdido o instinto, abraçariam as ovelhas 
(RAMOS, 2011, p. 309). 

 
 

Não obstante o tom de ceticismo revestir essa passagem das Memórias, a ideia de 

união entre os detentos sacudiu os ânimos de alguns presos pertencentes às classes 

subalternas. O caso mais explícito se afigurou o do trabalhador Mamede, quando a 

empolgação do estivador pareceu atingir os limites da ingenuidade, porquanto se mostrou 

excessivamente “exaltado, uma luz viva a aquecer-lhe o rosto moreno, a grenha a 

derramar-se na testa e a refluir para a nuca, na agitação afirmativa da cabeça” (RAMOS, 

2011, p. 309).  Por outro ângulo, essa suposta equidade entre intelectuais e operários, 

estivadores e militares, animou Mamede, e de modo nenhum se converteria em fato 

generalizante. Em outras palavras, havia de um lado quem se mostrasse desanimado com 

aquela utopia comunista e, de outro lado, viam-se outros presos céticos quanto à união 

entre as classes. Esse ceticismo era patente na descrença do estivador Desidério, aquele 
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mesmo personagem subalterno que se contrapunha às ideias de Graciliano Ramos, 

quando este formulava palestras e expunha projetos de interesse do Coletivo. 

Sendo assim, Desidério não poderia deixar de manifestar antipatia quanto à falácia 

acerca da equidade entre os detentos em prol do bem todos. Desidério se dirigiu com 

ceticismo ao grupo misto de presos, logo após o momento em que Mamede dava vazão a 

seus arroubos de otimismo. De maneira simples e ao mesmo tempo direta, o narrador 

Ramos denota a crueza da expressão de fala do descrente estivador: “Desidério ergueu o 

braço. Foi breve e incisivo, tão incisivo e breve que me aventuro a copiar-lhes as palavras 

sem receio de engano” (RAMOS, 2011, p. 309). Ainda com relação à arenga entre os dois 

estivadores, cabe pensar no pessimismo da Desidério, que descrê na comunhão equânime 

entre as classes. No âmbito da forma, ao descrever o comportamento cético de Desidério, 

o enunciador primeiramente lança mão do discurso direto, com base em monorremas de 

interjeições negativas, com vistas a demonstrar descontentamento por parte do estivador 

pessimista, “- An! an!”, denotando rejeição por meio da curtíssima expressão. Na 

sequência, o discurso indireto aponta para um afastamento instantâneo por parte do 

narrador, como se houvesse uma lente objetiva tomando distância necessária à 

onisciência, “um risinho sarcástico e azedo, um brilho mau no bugalho torto” (RAMOS, 

2011, p. 309), para, ao fim e ao cabo, enfocar novamente o ceticismo expresso do 

estivador mal-humorado em discurso direto livre, proporcionando o efeito similar ao vai 

e vem impreciso da memória: “– Esse negócio de liberdade é conversa. Vamos deixar de 

tapeação” (RAMOS, 2011, p. 309). 

Nesse misto de discurso memorialístico e crítica social noto um modo de 

articulação textual para o qual o efeito de leitura pode apontar para uma oscilação 

temporal, devido à inconstância da memória, insinuando algum indício traumático, por 

parte do narrador. Certo tipo de flutuação. O que o narrador “copia” da fala do 

personagem Desidério e o que ele parece recordar em seguida já não se mostra tão nítido 

assim, caso contrário, a manutenção do discurso direto seria a estratégia narrativa mais 

adequada. Em vez disso, a mescla entre discurso indireto simples e discurso indireto livre 

evidencia no texto um vai e vem, misto de instabilidade e variabilidade de tempo e espaço, 

na percepção do sujeito da enunciação: “Lembrei-me da aspereza dele no coletivo: –‘Isso 

não vai dar em nada. Besteira.’ A mesma raiva fria e demolidora, o mesmo horror aos 

intrusos no seu mundo” (RAMOS, 2011, p. 309). 
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Assim, não será forçoso postular em favor de uma clara demonstração de um 

empreendimento narrativo híbrido nas Memórias do cárcere: sequências autodiegéticas 

pautadas por inconstâncias temporais peculiares ao jogo textual de autoficção, confissão 

e história. Além do mais, já quase ao final da segunda parte das Memórias do cárcere, a 

manutenção da diretriz temático-estética com foco no problema do intelectual, acerca das 

lutas de classe e do lugar (ou não-lugar) do escritor-intelectual na sociedade, sobressai no 

ambiente carcerário, a partir da querela travada entre Mamede e Desidério. Isto não parece 

aleatório, pois, ao incluir nas Memórias do cárcere a fala do personagem incrédulo quanto 

à equidade entre os homens de maneira insistente, o texto traz à tona expressões de 

amargura arrematadas por um discurso “cheio de fel e veneno”, com relação aos detentos 

de origem burguesa que se encontravam no Pavilhão. Nos olhos do insatisfeito e 

amargurado estivador de “braços (que) estão cansados” e “magros de carregar farinha 

para burguês comer”, o narrador, valendo-se de um lirismo sobremaneira revelador da 

ojeriza à burguesia que acometia o trabalhador braçal Desidério, pôde observar e afirmar 

ter enxergado “um fulgor de ódio no olho que se ausentava de nós” (RAMOS, 2011, p. 

309). Se, um pouco antes, o inflamado discurso de Rodolfo Ghioldi exaltava os ânimos 

dos internos de forma quase instantânea, posteriormente, com a réplica de Desidério aos 

comentários otimistas de Mamede, o contrário também ocorreu. Quer dizer, Desidério 

parece ter jogado um balde de água fria naqueles detentos mais exaltados. Sinteticamente: 

 

A réplica brutal à harmonia fervorosa de Mamede produziu um silêncio 
de constrangimento. Depois de tal clareza, as tentativas de acomodação 
eram inúteis. Desidério nos julgava parasitas, os nossos trabalhos 
demorados e complexos não tinham para ele nenhuma significação. 
Arrepiei-me ante aquela antipatia agressiva, a desviar possíveis 
entendimentos, a excluir habilidades proveitosas. Jogava-nos a todos o 
labéu. Exploradores e inimigos (RAMOS, 2011, p. 310). 

 
 

As disposições do narrador não parecem querer demonstrar algum envolvimento 

pessoal de Ramos junto à querela burgueses versus operários, principalmente frente às 

discussões entre os dois estivadores Mamede e Desidério. No entanto, essa 

pseudoneutralidade é traída pela voz enunciativa, quando reage à declaração de ódio desse 

último personagem. O narrador afirma que nem toda a parcela de intelectuais rotulada por 

Desidério se encaixava verdadeiramente na definição de burgueses. Ao afirmar que dentre 

os intelectuais “a maioria não era burguesa” (RAMOS, 2011, p. 310), o narrador está 

revelando o seu posicionamento crítico na história. Logo, de alguma forma, o narrador 
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defende o seu papel de escritor-intelectual quando afirma: “Pertencíamos a essa camada 

fronteiriça, incongruente e vacilante, a inclinar-se para um lado, para outro, sem raízes” 

(RAMOS, 2011, p. 310). Assim, não se pode tomar esta sequência de orações como um 

tipo de definição dos intelectuais denotativa de um entre-lugar ou não-lugar a que o 

intelectual estaria destinado? Penso que sim, de certa forma acatando o postulado de 

Sartre (1994): de que o intelectual é um deslocado em seu próprio meio e rejeitado pela 

mesma classe que defende. A passagem a seguir é reveladora: 

 

Debruçado ao passadiço, achei-o grosseiro e injusto. Aos 
votos amáveis de Sisson respondera com quatro pedras na 
mão, como se nos responsabilizasse por sua desdita. 
Pensei depois com frequência naquele rompante, esforcei-
me por explicá-lo. Quem sabe se o estivador não tinha 
algum tipo de razão? Opusera um dique ao otimismo 
torrencial de Mamede. Contivera as explosivas 
manifestações da coqueluche vermelha. Tarimbeiro 
antigo, desdenhava os recrutas. E talvez percebesse ali as 
falhas em consciências, embustes e ciladas. Viviam a 
cochichar que estavam cercados de espiões. Desidério se 
defendia, encaramujava-se no seu grupo social, retraía-se 
na desconfiança como numa carapuça. Farejava 
denúncias. E os denunciantes eram burgueses, 
provavelmente. Em silêncio, constrangidos, vimos o 
sujeito conferir de novo a lista. Em seguida a leva pôs-se 
de novo em marcha e a grade fechou (RAMOS, 2011, p. 
310). 
 
 

A partir daí, tem-se a ideia da posição sutil e crescente do narrador, 

principalmente, na segunda parte das Memórias do cárcere, nomeada “Pavilhão dos 

Primários”. Ao final dessa querela montada entre os trabalhadores Desidério e Mamede, 

a defesa dos intelectuais se revela enfática e, até certo ponto, combativa e consistente. Por 

fim, usando de certo tipo de meio tom durante a digressão crítica, o narrador levanta a 

possibilidade de Desidério possuir alguma razão frente a tanto descontentamento. 

 

.O navio Campos e o cubículo 50 

 

Nessas transferências de grupos de presos, vê-se um segundo navio aparecer na 

história: Campos, a nau que transferiu parte dos detentos ao lugar incógnito. Embora o 

leitor seja levado a inferir que o destino do Campos é a outra parte do complexo 

penitenciário, ali mesmo em Angra dos Reis, isso não é de fato revelado ao leitor. Não se 
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sabe ao certo para onde viajou aquela parcela de detentos do Pavilhão dos Primários, mas 

a narrativa acerca das acomodações dentro da embarcação e a viagem propriamente dita 

são descritas a Ramos pelo personagem Francisco Chermont e, posteriormente, 

apresentada pela voz autodiegética de Graciliano. Chermont é um rapaz de família 

abastada, cuja prisão se deve ao envolvimento do pai (Senador Abel Chermont) em 

assuntos contrários ao governo ditatorial de Getúlio Vargas. Diga-se de passagem, tanto 

Chermont quanto o seu pai foram presos pela polícia varguista, contudo, é a narrativa de 

Francisco Chermont (o filho) que toma contornos de dramaticidade, assemelhando às 

histórias de horror. 

Graciliano Ramos havia conhecido Francisco Chermont antes do embarque no 

Campos, mas a visão que teve, anteriormente à última viagem de Francisco, foi a de um 

rapaz saudável e belo. Entretanto, tão logo o rapaz retornou daquela uma semana a bordo 

do Campos, o seu estado se revelou sobremaneira lastimável, pois aos olhos do narrador 

pareceu-lhe difícil reconhecê-lo: “Impossível distinguir na desgraçada ruína vestígios do 

moço elegante” (RAMOS, 2011, p. 312). O personagem de família rica não era mais o 

mesmo, aparentava um fantasma do homem que outrora Chermont havia sido. Passados 

sete dias desde o embarque no Campos, o elegante rapaz esbarrou com Graciliano Ramos 

próximo à porta do banheiro, mas o escritor alagoano não o reconheceu, devido à precária 

aparência que Chermont apresentava, tanto nos trajes quanto na estrutura fisiológica, 

causando ao narrador sensação ruim. De acordo: “Chegou-me, falou-me. Retribuí a 

saudação, confuso, perguntando a mim mesmo onde e quando me avistara com aquele 

indivíduo. A presença dele me trazia agouros maus: certamente iam degradar-nos” 

(RAMOS, 2011, p. 311). 

O caso de Francisco Chermont evidencia um narrador surpreso com aquele 

exemplo de degradação humana. Sua narrativa acerca do caso se estende por uma página 

e meia de pura descrição do impacto visual que o aspecto do rapaz causou ao sujeito da 

enunciação. Graciliano Ramos havia tomado contato com gente diversa, tipos de pessoas 

cujas aparências variavam entre razoável e péssima, mas aquele personagem jovem, a 

quem o enunciador se esforçava por recordar de onde o conhecia, causou a Ramos algo 

próximo da repulsa. Os trajes sobre o corpo de Chermont provocaram asco ao narrador, 

panos sujos e rasgados encobriam o sujeito desgrenhado e a lama ressequida grudava no 

tecido como em mendigo desprovido de banho. A visão do esfarrapado certamente levou 

o escritor a acreditar que se tratava de um vagabundo, pois a princípio o homem 
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maltrapilho parecia ter rolado no chão enlameado e não lhe passou à cabeça se limpar 

antes de entrar no Pavilhão do Primários. Uma impressão: 

 

A presença dele me trazia agouros maus: certamente iam degradar-nos. 
Tínhamos vivido meses entre pessoas de aparências mais ou menos 
decente, e mandavam-nos agora um vagabundo sórdido. Evidentemente 
procedia do morro, esfomeara-se, estragara-se a malandrar nas favelas. 
A roupa imunda e sem cor amarfanhava-se, coberta de placas de lama 
seca: sem dúvida o homem se deitara no chão molhado e não pensara 
em recompor-se. Não lhe precisaríamos a idade – vinte ou cinquenta 
anos. Um ar de fadiga inquieta, a pele baça, o olhar esgazeado, e 
complexo desleixo, indiferença de quem desceu muito e já nem tenta 
causar boa impressão. A barba atestava ausência regular de navalha e 
sabão; no crânio rapado a máquina, de lividez cadaverosa, 
protuberâncias avultavam (RAMOS, 2011, p. 311). 

 
 

O aspecto cansado, enfastiado e triste de Francisco Chermont chamou a atenção 

de Graciliano Ramos, mas a ênfase dada à descrição do rapaz demonstrou incômodo, 

porque o filho do senador não sustentava mais aparência saudável. Configura-se uma 

impertinência do narrador, obviamente, como ele bem reconhecerá mais à frente – e a 

consciência de ter se deixado envolver à toa por opiniões preconcebidas. O pensamento 

preconceituoso refletiu na expressão de Ramos que procurou disfarçar a impressão acerca 

de Chermont: “Em vivo constrangimento, remoí palavras difíceis, baixando a vista, 

procurando abafar a terrível impressão, morto por desviar-me dali” (RAMOS, 2011, p. 

312). Contudo, apesar do constrangimento ao ver o rapaz maltrapilho, Ramos se entendeu 

novamente com Francisco Chermont e o diálogo entre os dois varou a noite. 

Por conseguinte, os dois se aproximaram tanto que o Graciliano passou parte da 

madrugada ouvindo os horrores sofridos e descritos por Chermont dentro do navio 

Campos. A narração impactou a Ramos de tal modo que ele não hesitou em trazer a 

público também o sofrimento alheio. O escritor se deitou em recolhimento noturno, 

enquanto bem próximo Chermont narrava a dramática viagem no interior da embarcação. 

Em tom arrastado e monótono o rapaz entrava direto no assunto, sem pormenores que 

atenuassem a descrição impactante. Assim, quando se refere ao sofrimento vivido pelo 

rapaz no Campos, o narrador afirma: “O relatório de Chermont era extenso e medonho” 

(RAMOS, 2011, p. 312). As mazelas narradas por Chermont a Ramos apresenta nuances 

de realismo cru, ilustrados por diálogo sincero e gírias sem meias palavras, essas 

narrativas refletem no discurso das Memórias de maneira bastante contundente a dor e a 
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tortura. Prova disso é que o relato de Francisco causou asco em Ramos, a ponto da história 

dramática do filho do senador Abel se misturar a seu sono e emaranhar nele como algum 

inevitável pesadelo. Nessa colcha de retalhos chamada imaginação, a história do navio 

Campos vivenciada por Francisco Chermont se misturou à história do navio Manaus, 

anteriormente experimentada por Ramos: “A lembrança viva do Manaus assaltou-me; a 

sede, imagens desconexas” (RAMOS, 2011, p. 313). Assim, tudo se misturou na 

narrativa, por meio da memória; aos relatos de viagem sofrida no interior do Campos 

mesclaram as duas experiências de bordo, a de Graciliano Ramos, no Manaus, e a de 

Francisco Chermont, no Campos. 

Contudo, se no primeiro navio descrito nas Memórias do cárcere (Manaus), tanto 

homens quanto mulheres de classes variadas conviveram de forma até certo ponto 

amistosa, malgrado suas diferenças socioculturais, no caso do segundo navio descrito na 

obra (Campos) a convivência se mostrou muito diversa: “Justapuseram-se duas 

sociedades inconciliáveis: uma afeita às ideias e aos costumes regulares, mais ou menos 

confessáveis e permitidos”, composta por homens de comportamentos razoáveis e de 

índole tolerável; “outra incursa em velhas censuras, em desprezos e temores públicos, 

dirigindo-se por normas ignoradas cá fora, regras absurdas”, formada por gente perigosa 

por não possuir escrúpulos compatíveis com a sociedade considerada civilizada 

(RAMOS, 2011, p. 314). 

Francisco Chermont relata que no Campos os detentos criaram regras próprias, 

mas eram regras cruéis, a ponto de um dos alcaguetes infiltrados entre eles implorar aos 

berros para não ser assassinado: “– Tenha pena de meus filhos” (RAMOS, 2011, p. 315). 

Em troca de não ser morto pelos detentos alocados no interior do navio, o espião optou 

por ser estuprado por trinta outros presos. Tanta barbaridade entre aquela parcela de 

presidiários revelou uma sociedade com leis próprias e pouca dignidade. “– Está bem. 

Não vai morrer. Vai sofrer trinta enrabações”, conforme ordenou o líder de um dos grupos 

de presos do Campos (RAMOS, 2011, p. 315). Diferentemente do Manaus, onde Ramos 

conviveu com sofrimentos e absurdos, sem que a humanidade entre os próprios presos 

parecesse apagar, no Campos a violência sobressaía. De maneira geral, excetuando 

desavenças pessoais, a convivência com as diferenças a bordo do Manaus se mostrava 

tolerável. Já no Campos, o caso se manifestou distinto. Pois, objetivando estabelecer 

regras de melhor convivência entre os presos violentos, e para que não espraiassem 

contendas generalizadas transformando o navio em um barril de pólvoras, elegeram entre 
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os delinquentes perigosos um de seus representantes mais sanguinários, no intuito de se 

estabelecer as regras de convivência. 

De acordo com o relato de Chermont a Ramos, os próprios detentos demarcaram 

dentro da embarcação um tipo de fronteira entre os dois grupos. Traçou-se uma linha 

divisória invisível no interior do Campos, e, a partir daí, o representante chamado 

Moleque Quatro (capoeirista violento e cruel) ditou as regras. Dessa forma, “a imaginária 

fronteira impediu atritos; o esboço de rixa se extinguiu, e durante a viagem as duas 

facções se detiveram por alguns centímetros afastadas uma da outra, como se um muro 

as separasse” (RAMOS, 2011, p. 316). Moleque Quatro olhou o entorno: “Alongou o 

braço, indicou uma linha indecisa, a limitar os dois campos” (RAMOS, 2011, p. 316). E, 

assim, estabeleceu-se um limite razoável de convivência entre os presidiários 

transportados do navio Campos. 

Após o relato de Chermont, o narrador das Memórias do cárcere não quis atenuar 

a aspereza da história sobre a convivência no Campos. Mesmo tendo ciência do impacto 

que a narrativa sobre o Campos causou sobre si, ele enuncia: “É medonho escrever isso, 

ofender pudicícias visuais, mas realmente não acho meio de transmitir com decência a 

terrível passagem do relatório de Chermont. E a um canto [...] trinta vezes o paciente 

serviu de mulher” (RAMOS, 2011, p. 315). Portanto, importa ao narrador denunciar as 

barbaridades às quais homens e mulheres privados da liberdade foram submetidos, por 

causa da política opressora getulista: “A gente da superfície via a máquina subterrânea a 

funcionar –e arrepiava-me. Imaginava a existência dela, uma existência vaga, apanhada 

em jornais e livros [...] Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos” (RAMOS, 

2011, p. 315). 

Com isso, a longa e torturante narrativa de Francisco Chermont segredada aos 

ouvidos alarmados de Graciliano Ramos que, sem embargo, reproduziu a narrativa 

posteriormente, aproximando-se muitíssimo de um discurso trágico. A descrição 

dramática do modo como a história termina se assemelha a algum tipo de tragédia, e o 

desfecho promovido pelo enunciador onisciente finaliza essa passagem: “A voz lenta e 

grave calou-se”, em concomitância com a descrição espacial e sinistra, pois “o Pavilhão 

caiu num sossego lúgubre” (RAMOS, 2011, p.  318); abandonando a história acerca da 

experiência dos presos no Campos e contextualizando novamente o enunciado 

autodiegético de fato. Por fim, o narrador abandona a terceira pessoa com vistas à 

retomada da trama autorreferencial: “O resto da noite os farrapos sujos de notícias loucas 
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me perseguiam, picaram e moeram, associando-se aos percevejos e às traves duras da 

cama” (RAMOS, 2011, p. 318). 

Algum tempo após a revelação de Francisco Chermont acerca dos desgostos 

vivenciados no navio Campos, Graciliano Ramos é convidado pelo abastado Adolfo 

Barbosa a fazer companhia na cela situada ao final do corredor. Adolfo era rico e calado, 

configurava acompanhante de cela bem conveniente para escritor que pretendesse atuar. 

Além de obter a companhia de Adolfo Barbosa, este espaço do cubículo 50, localizado 

junto à prisão feminina, havia ficado vago e serviria de bom grado ao espírito reservado 

do narrador-escritor. O ex-prefeito de Palmeira dos Índios não precisaria demonstrar 

simpatias quando não quisesse, tampouco por questões de convenções sociais se sentiria 

obrigado a falar o que verdadeiramente não pretendia expressar. Em outras palavras, o 

narrador não usaria mais de falso interesse nas conversas com os demais detentos e 

funcionários do Pavilhão dos Primários. Concederam-lhe um refrigério à sua integridade 

de caráter: “já não seria obrigado a conter a língua para não me perceberem o avesso das 

intenções” (RAMOS, 2011, p. 343). Assim Ramos mudou de cela: chamavam de cubículo 

50 o estreito compartimento, e tão logo surgiu convite de mudar para lá, ele se dirigiu à 

nova alocação munido dos seus poucos pertences. A sensação opressora, típica do 

ambiente prisional, atenuava-se pelo fato do cubículo 50 se localizar no fim do corredor, 

dificultando acesso aos companheiros de cela e livrando o narrador das impertinências 

alheias. Consequentemente, o narrador-personagem se afastava das conversas 

indesejáveis dos vizinhos, e as perturbações a ele dirigidas se tornavam raríssimas ou 

nulas – e a Graciliano a nova morada agradou, enfim. 

Nessa cela de número cinquenta, o escritor-intelectual se mostrava mais 

introspectivo e confortável no necessário exame de consciência que lhe era habitual. 

Lembranças domésticas e fragmentos de situações vividas antes do encarceramento 

retornavam com força em pensamento preocupado: problemas financeiros lhe afligiam 

de repente. Como estaria sua família economicamente se o escritor não podia trabalhar? 

“Na verdade (Graciliano) estava bastante apreensivo. Não era apenas o súbito valor 

adquirido pelos tentos miúdos” que perseguiam o artista, “a lembrança dos estorvos 

ordinários” (RAMOS, 2011, p. 345) acumulava-se, estendia-se e lhe estragava a vida. Por 

esse ângulo, o personagem criado pelo autor de Vidas secas se livrava de inconveniências 

de papo furado, provenientes dos demais colegas do Pavilhão, mas assomavam-lhe 

preocupações familiares. 
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Ao relacionar situações pretéritas a momentos de introjeção no cubículo 50, o 

narrador se utiliza de uma linguagem intertextual, além do típico fluxo de consciência 

que lhe é peculiar. Outro dado relevante para Ramos incide sobre o tema da economia 

familiar, questão que já havia aparecido em outro livro chamado Insônia (1961), servido 

de contexto diegético a um dos contos que compõem o volume. Explico: ao discorrer 

sobre lembranças familiares e preocupações financeiras fora da vida carcerária, 

Graciliano Ramos relembra um momento de enfermidade, segundo o qual foi submetido 

à intervenção cirúrgica por conta de uma afecção no abdômen. Daí por diante, duas 

impertinências fixaram-lhe na memória, a saber: a questão econômica e o medo de 

morrer. Essa referência à realização da operação na barriga é a base do conto “O relógio 

do hospital”, do livro Insônia (1961), e se divide em duas linhas temáticas: a) a 

dificuldade que a família teria em pagar a tal operação e os seus cuidados pós-operatórios; 

b) o trauma que a situação de operado, bem como a certeza do risco de morte que o corte 

na parede abdominal lhe causaria, além do ambiente hospitalar que acarretou a Graciliano 

a sensação péssimo agouro. 

Nesse sentido, no cubículo 50 das Memórias do cárcere, o narrador confessa seus 

medos de contrair dívidas às quais caberia à família liquidar, além de demonstrar 

preocupações excessivas com a morte, já que o procedimento hospitalar sugere 

padecimento do corpo: “Anos atrás, numa cama de hospital, com a barriga aberta, achara-

me próximo ao desespero, sem saber como pagar a operação e o tratamento longo; 

necessário endividar-me, e esta ideia fixa agravava as dores atrozes da ferida” (RAMOS, 

2011, p. 345). Essas mesmas lembranças de Ramos acerca da cirurgia abdominal, tempos 

antes, também serviram de matéria literária na composição do conto “O relógio do 

hospital”, em Insônia (1961). Nesse conto, o contexto narrativo se revela similar ao 

momento em que o narrador autodiegético se encontra na cama de um hospital se 

restabelecendo de uma cirurgia. Aliás, o contexto histórico é o mesmo, as circunstâncias 

enunciativas é que são outras. Por exemplo: “Aquela complicação, tinir de ferros, 

máscaras curvadas sobre a mesa, o cheiro de desinfetantes, mãos enluvadas e rápidas, as 

minhas pernas imóveis, um traço na pele escura de iodo, nuvens de algodão, tudo me 

dança na cabeça” (RAMOS, 1961, p. 37). 

Ora, o tema da operação na barriga e as marcações sonoras do relógio são 

recorrentes, tanto no livro Insônia (1961), cujo referido conto revela “sofrimentos 

anunciados”, acompanhado pelo “gemido fanhoso” e vibrante dos ponteiros do relógio 
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(RAMOS, 1961, p. 38), quanto nas Memórias do cárcere: em que o “[...] tique-taque de 

um relógio crescia, abafando o rumor de ferros na autoclave” (RAMOS, 2011, p. 345). E 

isso se faz através de uma correlação de ideias voltadas para o contexto pós-cirúrgico do 

narrador, misturando reminiscências de uma mesma situação histórica. As pancadas do 

relógio do hospital e o medo da morte dão a tônica do discurso: “O relógio tem aquele 

pigarro de tabagista velho” (RAMOS, 1961, p. 40), e esse “relógio bate de novo” 

(RAMOS, 1961, p. 41), dando “pancadas medonhas de relógios velho” (RAMOS, 1961, 

p. 48), pois se trata de um “relógio caduco de peças” gastas (RAMOS, 1961, p. 45); 

mostrando a viabilidade de se compreender a preocupação de Ramos com a morte, 

conjugando o elemento relógio à passagem de viés existencialista, quando pensa o seu 

futuro óbito. No entanto, esse artifício narrativo refere a algum tipo de delírio, quando o 

narrador autodiegético aparenta estar na mesa de cirurgia. A obsessão pela temporalidade 

é declarada, e, além disso, o duplo do narrador já parece estar subentendido: 

 

Naquele tempo duas obsessões persistiam no delírio teimoso: as 
pancadas do relógio tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-se 
em bichos; supunha-me dois, um são e outro doente, e desejava que o 
cirurgião me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o 
direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte direita, infeccionada, 
era um hóspede sem vergonha e chamava-se Paulo. Se Clemente 
Silveira quisesse, poderia facilmente de novo e desembaraçar-me do 
intruso. Bem. Se essa maluqueira insistisse em aperrear-me, decidir-
me-ia a narrá-la de qualquer jeito: daria dois contos, ruins com certeza, 
como os deixados na gaveta e remetidos a Buenos Aires, sem correções 
(RAMOS, 2011, p. 345). 

 
 

Note-se que o enunciador expõe a vontade de transformar a experiência da cirurgia 

em textos de ficção; dois contos como ele mesmo alude. Contudo, como bem observado, 

essa decisão de escrever sobre o tal “delírio” causador da sensação de estar sendo dividido 

ao meio não fica apenas na vontade, pois o conto em que essa história se realiza como 

obra ficcional (“O relógio do hospital”), em Insônia (1961), de fato foi escrito anos após 

a libertação do autor. E isso não para por aí, pois o segundo conto referido pelo narrador 

das Memórias do cárcere como “Paulo” também foi redigido e integrado ao livro Insônia. 

Nessa segunda história (o conto “Paulo), o lado direito do autor-modelo também se 

encontra infeccionado, e desta vez a divisão das partes do enunciador acontece. E assim 

se resume o enredo, o corpo de Graciliano se dividindo em dois: de uma lado, nasce o 

personagem doente Paulo (a parte direita, ruim e infeccionada) e, do outro lado, 
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apresenta-se o personagem saudável Ramos (a parte esquerda), e ambas as partes 

curiosamente se põem em conflito. 

Não há, portanto, como negar essas obsessões do enunciador de Memórias do 

cárcere:  o tempo (relógio); a vida (a morte iminente como marca do existencialismo) e 

a escrita propriamente dita. Nessa perspectiva obsessiva não caberia aqui enxergar uma 

das bases existencialistas de Graciliano Ramos? A narrativa memorialística e a autoficção 

não poderiam ser lidas intertextualmente, já que o narrador autobiográfico deixa claro 

essa estratégia de ficcionalizar as próprias obsessões? Ao comparar o conto “Paulo” (de 

Insônia - 1961) às Memórias do cárcere, vejo como um delírio, cujas duas metades 

(esquerda e direita) parecem querer se emancipar do corpo, proporciona ao leitor mais do 

que referências biográficas. 

Acredito haver nesse quesito uma simbologia política. Isto quer dizer que: no caso 

de “Paulo” (em Insônia) e Memórias do cárcere (ao menos nas referidas passagens), as 

partes do corpo são de um único indivíduo, mas a dificuldade de mantê-las unidas em um 

mesmo ser é tão dramática que os seus enunciados assumem nuances de horror. Por um 

lado, o enunciador afirma: “essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais dentro de 

mim, necessito esforço enorme para conservar unidas as suas partes que se querem 

desagregar” (RAMOS, 1961, p. 51); por outro, o próprio Graciliano se supunha “dois, um 

são (da esquerda) e outro doente, e desejava que o cirurgião” o “dividisse, aproveitasse o 

lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério”, não querendo 

assim conciliar as duas metades. E o narrador das Memórias explica o motivo daquela 

parte direita não lhe servir, além de “infeccionada, (o Graciliano Ramos da direita) era 

um hóspede sem vergonha”: ele configuraria um “intruso” nocivo (RAMOS, 2011, p. 

345). 

Ora, se em Memórias do cárcere a luta de um cidadão burguês preso pela ditadura 

sem ser julgado formalmente se insinua no texto literário como uma metamorfose vivida 

pelo narrador, o olhar do investigador mais atento, a partir das Memórias do cárcere, 

talvez reconheça certa mudança de percepção acerca vida e do mundo desse sujeito 

autobiografado. Logo, a luta de um personagem em prol dos menos favorecidos se revela 

figuração do escritor-intelectual em crise existencial, querendo aniquilar o pouco de 

“direita” que lhe resta – pois é podre. A análise da passagem em que o protagonista se 

encontra no cubículo 50, rememorando momento pós-cirúrgicos, indica ao leitor uma 

clara introspecção. A acusação de que parte da política brasileira estaria apodrecida incide 
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sobre a ideia de opressão vinculada ao governo de Getúlio Vargas. Ao mesmo tempo, a 

voz narrativa demonstra desejo de valorizar a parte boa que funcionava e que passava a 

nortear o Graciliano Ramos militante de esquerda, aquele que viria a ser um dos 

representantes oficiais do Partido Comunista Brasileiro (PCB). 

Assim, os dois contos, “Paulo” e “O relógio do hospital”, de Insônia (1961), 

dialogam, tanto no tema quanto na forma, com o trecho do “Pavilhão dos Primários”, de 

Memórias do cárcere (2011). E aquela “maluqueira” (delírio) da história sobre a cirurgia 

no abdômen de Ramos, que insistia em “aperrear” o narrador, não foi de fato deixada “na 

gaveta e remetida” a Buenos Aires “sem correções”, porquanto de forma nenhuma 

configuraram textos “ruins” (RAMOS, 2011, p. 345), como sugeriu o enunciador. Ao 

contrário, a história já teria servido de matéria ficcional a dois contos similarmente 

estruturados (“Paulo” e “O relógio do hospital”), conforme leitura comparativa. Posterior 

a essa digressão intertextual, lê-se nas Memórias que, pouco antes de ser transferido para 

a Colônia Correcional, o narrador compara suas idas e vindas (desde o Manaus) ao próprio 

lugar do intelectual na sociedade brasileira, onde o escritor Ramos jamais conseguiu se 

encaixar. 

Nessas digressões existencialistas, a tônica do discurso memorialístico toma por 

centro as instabilidades, incertezas e frustrações do escritor com a política vigente no 

Brasil, por volta da primeira metade do século XX. Esse vai e vem do protagonista, 

deslocando-se de uma parte do complexo penitenciário a outro, causa-lhe desconforto, no 

entanto, mais do que isso, há indícios de que se trata de uma reclamação ou desabafo 

revelador de uma crise existencialista, como resposta do narrador à sua inadequação ao 

mundo. Nesse sentido, em tom de melancolia, o alagoano confessa: “Aliás, não me 

sentiria à vontade em nenhum lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias” 

(RAMOS, 2011, p. 346). É uma confissão, de fato, espécie de reconhecimento do papel 

de errante que Ramos exerce no mundo, enquanto escritor-intelectual, ainda assim, segue 

narrando a transição de quando deixa o Pavilhão dos Primários, rumo à Colônia 

Correcional. 

Por fim, em meio a descrições relativas às instabilidades emocionais e indecisões, 

fica-se a impressão de que, em diferentes momentos das Memórias do cárcere, Graciliano 

deu mostras de como e porque decidiu escrever essa espécie de autobiografia. Após tantos 

anos de soltura, lançar no papel personagens e situações resultantes de experiências 

sofridas na cadeia deveria ter sido um motivo além da mera descrição de fatos históricos. 
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E realmente houve essa motivação extra, a saber, a denúncia da tentativa de apagamento 

da memória acerca das ações cruéis perpetradas pela ditatura varguista e do papel de 

artistas-intelectuais na história política do Brasil. 

Se, antes da prisão, Ramos afirmou pertencer à vertente de esquerda, no que 

concerne às ideologias partidárias, ao analisar a terceira parte das Memórias do cárcere 

soube que a filiação do artista ao PCB só se deu, verdadeiramente, após o período no qual 

esteve preso; nos anos seguintes à experiência in loco da detenção. Como visto neste 

capítulo, o Pavilhão dos Primários contribuiu na prática com o aprendizado militante na 

formação do escritor, que o tornara cada vez mais consciente do seu papel como 

intelectual na sociedade brasileira. 

JE est un autre (“EU é um outro”). A frase de Arthur Rimbaud, em carta ao amigo 

Paul Démeny, e que já apontei aqui anteriormente, prefacia a modernidade e insere no 

circuito do pensamento literário a questão da alteridade e da atitude nova em relação ao 

mundo moderno que se descortina. Em Graciliano Ramos, falar pelo outro significava 

para o escritor sair do seu status social de burguês, agindo por quem não tinha voz. O 

contato com a associação de presos chamada “O coletivo” serviu ao escritor como uma 

espécie de escola política. Em suma, articulações entre grupos de pessoas de vários 

extratos sociais, a convivência com produtores de ideias revolucionárias (ou não), 

observação e prática da técnica oratória ensinada por Rodolpho Guioldi e companhia, 

tudo isso, contribuiu com a produção artística de Ramos e, mais especificamente, serviu 

ao enredo das Memórias do cárcere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



136                                      Caterva- O intelectual Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere 
  
 
A outra viagem que não cessa 

 

A passagem de Memórias do cárcere, em que o grupo de presos é levado através 

da mata à Colônia Correcional de Dois Rios, remete o narratário ao romance Em liberdade 

(1981), de Silviano Santiago. Nessa obra, a narrativa retoma Graciliano Ramos, partindo 

da premissa de que ele teria escrito parte de sua autobiografia após ter sido libertado do 

cárcere. Santiago reveste o discurso romanesco de Em liberdade (1981) estilizando a 

poética de Ramos, em Memórias do cárcere. Trata-se de uma ficção com base em uma 

suposta autobiografia escrita por Ramos e que procura reinventar os momentos de 

readaptação do escritor ao meio social após sua volta da prisão. 

O narrador de Santiago é homônimo ao das Memórias. Ele é um protagonista 

traumatizado, repleto de incertezas sobre seu futuro de liberdade. A metaficção de 

Santiago leva o interpretante a pensar o caráter autorreflexivo de certos trechos das 

Memórias do cárcere, a partir da Parte III, “Colônia correcional”, na qual se observa 

enunciados marcados por um discurso que privilegia o tema da transitoriedade da vida, 

concentrando-se na vida pregressa do protagonista Graciliano e vai se espraiando pela 

vida futura do escritor. 

Antes da análise da quarta parte das Memórias, importa esclarecer que, ao trilhar 

o caminho pela mata até as instalações da Colônia Correcional, Graciliano mantém 

diálogo amistoso com um dos soldados da escolta que acompanhava o grupo itinerante 

de presos do qual Ramos fazia parte. Ele pontua seu discurso com passagens 

introspectivas que o remetem ao passado longínquo de menino sertanejo, por uma 

coincidência: o soldado da escolta revelou ter também nascido em Palmeira dos Índios, 

coincidentemente, a terra natal de Graciliano. Nessa retrospectiva de aspecto 

emocionado, o sotaque alagoano do soldado ativa a memória de Ramos, a ponto de fazê-

lo recordar a infância sertaneja: “Essa tagarelice aplacou o trajeto ronceiro” (RAMOS, 

2011, p. 411), atenuando a torturante peregrinação rumo à Colônia de Dois Rios. 

Sucede nas Memórias um vai e vem das reminiscências que leva a narrativa a 

oscilar entre a descrição da caminhada pelos morros da Ilha Grande e o tempo em que o 

menino Graciliano fora criado na fazenda da família. Essa anisocronia se constitui 

artifício de construção literária quanto ao desfecho das Memórias, pois, fica evidente na 

“Explicação final”, recurso textual que visava a dar algum acabamento formal às 

Memórias. Na explicação final, a continuação da história fica a cargo do filho Ricardo 
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Ramos, mas há também especulações sobre o que Graciliano teria escrito (se é que teria) 

após a libertação. 

De acordo com o próprio Ricardo Ramos (2011, p. 679), as Memórias precisavam 

de uma “explicação acerca do capítulo não escrito” que alinhavasse as “recordações”, 

comparando-as “com as de outras pessoas da família”. Ricardo Ramos afirma que tal 

explicação no fim do texto contém tudo o que amigos e familiares viriam a “trazer sobre 

o assunto”. Nesse sentido, pode-se inferir que a experiência do pós-cárcere provocou o 

interesse dos leitores, o que foi percebido por Ricardo Ramos. A história segue o ângulo 

de percepção de Ricardo sobre o contexto político da época, ou seja, se nas Memórias do 

cárcere lê-se na “Explicação final” que “tudo” o que poderia vir à tona sobre a vida de 

Graciliano foi trazido, no entanto, há um impasse, pois se a “Explicação final”, segundo 

Ricardo Ramos, constitui o todo do que poderia ser dito a respeito do assunto, resta 

questionar o motivo de o próprio filho Ricardo escrever outro livro, intitulado Graciliano: 

retrato fragmentado (1992). 

Ora, ao nos defrontar com essa questão, sou levado a relembrar o que Silviano 

Santiago já havia ficcionalizado no Em liberdade (1981), romance em que se observa 

relevante inferência quanto à necessidade de especulação biográfica da figura do autor: 

“Que outros esculpam em palavras o meu duplo, é inevitável”, mas que o especulador 

(biógrafo ou leitor) não “caia nessa arapuca” de julgar o artista como “superior, por ter 

sofrido e querer continuar a sofrer, ou inferior, por ter sido castigado” (SANTIAGO, 

1981, p. 65). Como se vê, esses atrativos referidos na citação estimulam os leitores a 

buscar obras de matiz biográfico, e essa demanda por narrativas autorreferenciais toma a 

experiência do cárcere por dois tipos de interesse espetacular: o suplício do condenado e 

o sofrimento transformado em espetáculo. A narrativa acerca da dor do outro 

transformada em texto aponta para três questões importantes à esta análise: que interesses 

movem os leitores na leitura de uma história traumática narrada pelo próprio supliciado? 

Como a opressão do estado difere de outras políticas repressivas? Como ficam os 

sobreviventes e seus familiares após a passagem pelo sistema penal da década de 

quarenta? Se não há uma resposta conclusiva, resta problematizar a história do ex-

presidiário Ramos e seus meandros, via discurso memorialístico. 

Para contextualizar essas questões, as ideias de Michel Foucault, disponibilizadas 

em Vigiar e punir: história da violência nas prisões (1988), são de grande valia. Nesse 

livro sobremaneira político, o pensador francês sistematiza os meios e métodos punitivos 
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(e coercitivos) utilizados pelo aparelho do Estado encontrados na análise das 

administrações penais. De acordo com Foucault, diferentemente dos sistemas de punições 

da Idade Média, os sistemas penais modernos visam menos ao processo de aplicação da 

pena e mais aos resultados. Por esse ângulo, uma pena “moderna” se baseia na punição 

“que atinge mais a vida do que o corpo. Não mais aqueles longos processos em que a 

morte é ao mesmo tempo retardada por interrupções calculadas e multiplicada por uma 

série de ataques sucessivos” (FOUCAULT, 1988, p. 17). Logo, a ditadura militar 

apresenta características de administração penal semelhantes ao sistema carcerário do 

século XVIII, com destaque para o fato de que boa parte de seus condenados não foi 

sequer julgada, tampouco explicados os motivos de suas prisões. O Estado autocrático 

trata os presos como aberrações irrecuperáveis: “Éramos uns monstros e o governo, 

isolando-nos, salvava o país” (RAMOS, 2011, p. 606). 

A ditadura da década de quarenta atingiu intelectuais e militantes. O regime de 

exceção atingia a sanidade mental dos presidiários descritos por Graciliano na Colônia 

Penal de Dois Rios, e o narrador em tom de desabafo reconhece os maus-tratos: 

“Indignava-me o impudor coletivo, a ausência de respeito mútuo, e queria explicar esse 

comportamento sujo. Coitados. A miserável boia lhes arrasara as entranhas, vencia 

melindres, anulava a educação” (RAMOS, 2011, p. 441). Essa exposição cruel presente 

na autobiografia de Ramos de modo algum se enquadra na definição moderna dos 

sistemas penais descritos por Michel Foucault. O castigo empregado pelos dispositivos 

de controle sobre os presos ao menos teria como meta, ilusória ou não, recuperar e 

reintegrar o cidadão ao meio social: 

 

Os rituais modernos da execução capital dão testemunho desse duplo 
processo — supressão do espetáculo, anulação da dor. Um mesmo 
movimento arrastou, cada qual com seu ritmo próprio, as legislações 
europeias: para todos uma mesma morte, sem que ela tenha que ostentar 
a marca específica do crime ou o estatuto social do criminoso; morte 
que dura apenas um instante, e nenhum furor há de multiplicá-la 
antecipadamente ou prolongá-la sobre o cadáver [...] Não mais aqueles 
suplícios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para 
evitar que a cabeça arrebentasse sobre o pavimento), seu ventre aberto, 
as entranhas arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo de ver 
com seus próprios olhos [...] A redução dessas “mil mortes” à estrita 
execução capital define uma moral bem nova própria do ato de punir 
(FOUCAULT, 1988, p. 17). 
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É contrastante a descrição do ambiente carcerário no qual Graciliano Ramos foi 

jogado. Embora o estudo de Michel Foucault empreenda uma análise acurada da 

“evolução” histórica dos meios de punir delinquentes ou criminosos, o discurso do 

escritor francês leva o interpretante a desconfiar que haja uma nostalgia humanista não 

consumada nas práticas punitivas. Em Vigiar e punir (1988), a nuance irônica na obra de 

Foucault tem a ver com algumas incompatibilidades que identifico como falsos 

silogismos. Com relação a esses falsos silogismos, ou seja, o que se propaga e o que se 

faz, a falácia do governo opressor no contexto das Memórias revela maquinaria totalitária 

comparável ao modelo carcerário estudado por Foucault. 

 Sob essa perspectiva dedutiva, a abordagem comparativa das Memórias do 

cárcere, ao partir do geral (a história dos sistemas penais) para o particular (a Colônia de 

Dois Rios), revela a interface entre o discurso moderno penal estudado por Foucault e a 

prática desse mesmo sistema, além de mostrar uma incoerência administrativa quanto ao 

sistema carcerário do governo Getúlio Vargas. Porém, será mesmo que os “rituais 

modernos da execução capital dão testemunho desse duplo processo – supressão do 

espetáculo, anulação da dor” (FOUCAULT, 1988, p.17)? Quando se toma como exemplo 

(ou contraponto) a prisão sem julgamento de Ramos, obviamente a resposta será não. A 

terceira parte das Memórias se encontra repleta de relatos de dor e torturas infligidas aos 

detentos, começando pela alimentação: “Em redor de mim tudo se consumira, e 

obstinava-me a chupar o cigarro, olhando a infame ração. Na farinha escura havia 

excremento de rato. Apesar da náusea, parecia-me necessário comer, retardar a previsão 

do guarda zarolho”, a morte (RAMOS, 2011, p. 437). Logo, é preciso generalizar a análise 

de Michel Foucault, cujos “rituais modernos” testemunham a supressão da execução da 

pena e a anulação da dor. No caso do Brasil descrito por Ramos, tal “evolução” não se 

aplica, porque em se tratando de regimes opressores jamais haverá “para todos uma 

mesma morte”, tampouco essa morte não objetivaria “ostentar a marca específica do 

crime”, conforme afirma Foucault. O próprio termo “ditadura” denota significado 

antidemocrático. A política getulista de modernizar o país sem gerar privilégios se 

apoiava na falsa lógica do non sequitur (não se segue), pois a maioria da população 

continuava sem receber tratamento igual. As marcas da tortura “falam” por si mesmas no 

tocante a esses métodos modernos desiguais. 

Invertendo agora a direção da análise, passando do particular para o geral, noto 

que a autobiografia de Ramos certamente não se compunha de descrições do percurso da 
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liberdade à prisão. Tampouco era relato de peripécias, embora as narrativas de viagens 

estruturem o enredo. Uma leitura das Memórias pensada no embate com Vigiar e punir 

leva a crer que o argumento de Foucault não parece suficiente para afirmar o caráter 

moderno dos métodos de administração penitenciária no caso deste estudo. Quando se 

compara a situação descrita pelo narrador das Memórias, na qual um dos presos agoniza 

prolongadamente e de forma medonha, novamente a incompatibilidade da generalização 

se revela: 

 

Um berro medonho nos interrompeu. Virei-me, enxerguei por cima do 
ombro o malandro cafuzo que, dias e dias, uivava junto à grade pedindo 
uma injeção de morfina. Rolara de uma tábua e espojava-se na areia do 
alojamento, em gritos, a barriga nua exposta a uma nuvem de moscas. 
De relance notei uma ferida aberta, um jorro de sangue preto 
derramando-se nas virilhas, nos pelos do ventre, nas pernas, formando 
uma poça no chão (RAMOS, 2011, p. 508). 

 
 

Ao postular não haver “mais aqueles suplícios” em que os condenados eram 

arrastados monstruosamente sobre uma plataforma, largados feridos no chão e com o 

“ventre aberto, as entranhas arrancadas às pressas” (FOUCAULT, 1988, p. 17), a ideia 

moderna da extinção da tortura no tocante ao sistema penal ocidental, quando confrontada 

com o sistema brasileiro descrito nas Memórias, não se confirma. Talvez as geografias 

prisionais europeias de que trata Michel Foucault o tenham conduzido a essa observação 

generalizante. 

O discurso autobiográfico da passagem de Ramos pela Colônia Correcional prima 

pela descrição minuciosa dos maus-tratos e assemelha à construção discursiva de caráter 

testemunhal que espetaculariza a ação. O narrador lança mão de recursos retóricos com 

vistas a provocar horror. Além disso, há uma combinação de artifícios narrativos que 

enfatiza a anatomia humana com um “quê” de complexão escatológica: “Horrorizei-me, 

pensando em vômito, em lata de lixo. Afirmando a mim mesmo ser impossível um 

estômago suportar aquilo, observava o contrário [...] O olfato, o paladar e a vista 

acomodavam-se às circunstâncias” (RAMOS, 2011, p. 437). No caso das Memórias, o 

texto apresenta ao leitor algumas combinações referidas por Foucault em que as vítimas 

da tortura “eram levadas (a servir de objeto) ao espetáculo”. O tema da violência nos 

tempos da ditadura atrai leitores, talvez pelo caráter histórico e pela curiosidade. Logo, 

tem-se aqui a primeira mostra de que, entre o discurso e a ação, a modernidade engatinha 
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ou anda de ré. Quando nesta abordagem utilizo o duplo caminho, dedução-indução, 

objetivo olhar atentamente para essas questões trágicas apagadas da história do Brasil. 

Comparativamente às marcas impressas na “alma” do ex-detento Graciliano 

Ramos, pode-se dizer que o sistema penal se modernizou obliquamente. Mas não só isso, 

noto que a violência penitenciária se tornou companheira das vítimas, de suas famílias e 

de amigos próximos, pois na memória de muitos a injustiça fez questão de fixar. A tese 

de Foucault, de que nos tempos modernos “o castigo passou de uma arte das sensações 

insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos” (FOUCAULT, 1988, p. 16), não 

parecerá equivocada quando levada ao caso da ditadura varguista, em que a suspensão 

dos direitos individuais extrapolou os muros das prisões. A opressão do Estado 

autocrático lançou seus tentáculos na vida cotidiana do ex-condenado. Exemplo do efeito 

das ações punitivas empregadas pelo governo ditatorial é dado pelo filho Ricardo, quando 

relata que Graciliano confessou em certa ocasião ter deixado uma festa após a saída da 

prisão e caído em uma emboscada política. De acordo com o enunciado, houve estampido, 

o vidro do automóvel foi perfurado por bala, indicando que as ações da repressão não 

deveriam ser negligenciadas, mesmo após a soltura: “Quebraram o para-brisa do Ford, 

bem uns seis tiros. Mas gente ruim, uma peste de pontaria, não acertaram ninguém” 

(RAMOS, 1992, p. 38). Também de acordo Ricardo Ramos (1992, p. 78): 

 

Duas vezes vi meu pai chorar. Em ambas as ocasiões, recebendo uma 
notícia. Infelizmente dada por mim, que testemunhei o seu desespero e 
a sua tristeza. Numa, cuidadoso, tive de contar-lhe o suicídio de Márcio; 
ele desabou, sufocado, os soluços secos a sacudi-lo todo. Na outra, 
como se apenas registrasse um fato, disse-lhe que Stalin morrera; ele 
ouviu, sem nenhum comentário, e as lágrimas silenciosas começaram a 
lhe descer pelo rosto. Aceitei como natural a primeira explosão (meu 
irmão desaparecendo tão moço, protagonista de uma tragédia que o 
engolira), surpreendi-me com o segundo efeito (o velho dirigente era 
uma ancião, ele próprio o vira assim alquebrado no seu livro de 
viagem). E nesse caso, repugna-me explicar o choro, quanto mais 
justificá-lo. Não o evocarei doente, nem anterior às revelações que 
destronariam o mito. Seria uma indignidade com meu pai stalinista. 

 
 

Nota-se a indicação de certo desconforto por parte de Ricardo Ramos, pois no 

primeiro caso, com a morte de Márcio (um dos filhos de Graciliano), seria natural que a 

dor da perda consumisse suas forças, porém, no segundo caso, o choro, embora  

silencioso, causara a Ricardo estranheza digna de ser referida. Esse acontecimento se 

mostrou singular, visto que o autor de Vidas secas nunca foi dado a arroubos de 
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sentimentalismos. Por isso, tais demonstrações excessivas de emoção por parte de 

Graciliano causaram ao filho estupefação, principalmente pelo fato de Stalin já apresentar 

estado avançado de debilidade orgânica, e porque o líder soviético nunca, nem de perto, 

havia se interessado por outras coisas que não fossem as atividades políticas. Logo, a 

saúde de Stalin passava ao largo dos interesses do autor das Memórias, por isso, pareceu 

a Ricardo que o sentimentalismo do pai evidenciava exagero devido aos tormentos 

suportados na prisão, quando Graciliano ficara com os nervos abalados. A partir daí, 

penso que nem a Silviano Santiago nem a Ricardo Ramos interessou enfocar a experiência 

da prisão propriamente dita, mas enfatizar o pós-prisão, a experiência da liberdade e seus 

efeitos posteriores. 

Quando se volta a atenção para a violência descrita nas Memórias do cárcere, 

pode-se crer que: se no Complexo Prisional da Colônia de Dois Rios o sistema carcerário 

assumiu características extremamente desumanas, semelhantes às do século XVIII 

descritas por Foucault, por outro lado, após a soltura de Ramos, o aparelho opressor não 

se isentou de cometer as mesmas barbaridades que realizavam na cadeia. Entretanto, a 

situação de violência se torna muito mais complexa, posto que a política varguista, através 

dos seus modernos meios de cooptação dos direitos e cerceamento da liberdade, consegue 

fazer de Graciliano funcionário de um dos maiores veículos de propaganda de Getúlio 

Vargas: a revista Cultura Política: revista mensal de estudos brasileiros. Nesta revista, 

Ramos construía textos cujos “quadros costumavam orientar-se pelo efeito de ficção, 

aproximando-se, sobretudo, dos protocolos do conto e do retrato, seja de tipos, seja de 

situações” (SALLA, 2016, p. 25). O artista articulava seu discurso ao policiamento 

ideológico da época e driblava os moldes de redação impostos pelo governo, patrocinador 

da revista. Logo, entendo que nesse contexto de imposição da força, o autor das Memórias 

do cárcere “está inteiramente sob controle, mas envolvido, cada vez mais amplamente 

por uma penalidade do incorporal” (FOUCAULT, 1988, p. 20), a saber, uma trama 

invisível de policiamento ideológico. Talvez por isso, quando o próprio Ramos já se 

encontra fora da prisão, a liberdade, a autorreflexão e a política continuem sendo o tema 

central de sua literatura. 

Ainda nas Memórias do cárcere, acompanhamos o caminho pela mata atlântica e 

as rotas percorridas junto aos demais detentos a evocar na floresta uma autorreflexão, 

muito similar ao de que se serve Silviano Santiago, em seu romance Em liberdade (1981). 

Embora seja necessário ressaltar que esses arroubos filosóficos se apresentem 
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pontualmente, além disso, a marca subjetiva no discurso construído por Santiago só 

reforça (e ilustra) a exposição de um protagonista que já se confessava sobremaneira 

fragmentado, porque confuso, enquanto escritor e intelectual deslocado do seu espaço de 

atuação, conforme: “A adversidade faz-me muitos. De repente deixo de existir como 

indivíduo solitário que sou, e passo a fazer parte de um contingente humano numeroso” 

(SANTIAGO, 1981, p. 32). 

Ao aproveitar as ideias de Foucault na avaliação da narrativa de Ramos, sob o viés 

sociológico, entendo o percurso rumo à Colônia Penal como um tipo de preparação para 

a “nova realidade, realidade incorpórea” baseada no medo (FOUCAULT, 1988, p. 21), 

por meio de “tiradas” saudosistas e quase desconexas, no que tange ao todo narrativo. 

Como se trata de digressões subjetivas lançadas na trama repentinamente, a cada 

comentário do soldado conterrâneo de Ramos, a rememoração inevitável ocorria: “A voz 

lenta do sertanejo escorregava-me nos ouvidos, traziam-me ao espírito as largas campinas 

da minha terra, os cardos pujantes da seca, as flores amarelas das catingueiras” (RAMOS, 

2011, p. 411). 

Note-se a vegetação do terreno por onde o grupo de presos caminhava, a se revelar 

excessivamente distinta da geografia do Sertão Nordestino da infância do escritor. Nas 

trilhas da Ilha Grande, por exemplo, tudo parecia diverso “dessas evocações familiares: 

sombras, matas, as estranhas árvores delgadas a vestir a peladura negra dos montes” 

(RAMOS, 2011, p. 411). Mas a voz do soldado exercia tamanha força de influência nas 

recordações de Graciliano que a memória não respeitou compatibilidades cronológicas – 

misturou presente e passado, mesclou a mata atlântica à caatinga, enfim, fundiu saudade 

e tormento. 

 Desse recurso metonímico de construção narrativa avulta a alegoria: a narrativa 

de si revela um sujeito confuso, multifacetado e o abandona logo em seguida, em 

detrimento do recurso alegórico. Essa mudança de figura de construção textual é explícita 

no texto, porquanto a metonímia, que funciona por meio da memória para “relacionar as 

coisas mais simples” (RAMOS, 2011, p. 412), mescla-se ao recurso alegórico na cena em 

que a vegetação encobre o solo por onde caminhavam: “senti um prazer absurdo no exame 

das plantas amáveis, de grandes folhas verdes, crestadas a adornar a terra clara” 

(RAMOS, 2011, p. 412). 

A imagem das folhas verdes e vivas que adornavam a terra clara serve como pano 

de fundo à criação de outra imagem de dentro da mata, ou melhor, do momento em que 



144                                      Caterva- O intelectual Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere 
  
 
o personagem principal caminha até a Colônia Correcional. No entanto, quando o foco 

narrativo se volta para as folhas mortas que despencam e revestem o chão sobre o qual o 

grupo de detentos pisa, o retorno ao passado se revela inevitável: “Concentrei-me nessa 

decoração, no movimento e na cor: as folhas mortas, fulvas, caíam lentas, voavam na 

aragem fria. Para onde me levavam?” (RAMOS, 2011, p. 412). As folhas secas levam ao 

passado, remetem ao tempo de meninice de Graciliano, por conta da variação regional de 

fala do soldado alagoano, quando o sotaque típico de Palmeira dos Índios funciona como 

gatilho de memória, da época em que Ramos vivia na fazenda dos pais. Após essa 

digressão, em seguida, o narrador volta ao presente (quando o grupo caminha em direção 

à Colônia de Dois Rios), diante da visão da folha verde, que dá lugar ao enfoque da folha 

morta descrita no texto, caindo lentamente, voando na aragem fria até o solo repleto de 

outras folhas mortas. E isso pode remeter à leitura da incerteza da vida viçosa na infância 

sofrida e ao longo da idade adulta. A visão pessimista, de que o sujeito jamais saberá para 

onde sopra o vento, preenche a malha textual e se mistura à visão de um “velho miúdo 

cheio de rugas” (RAMOS, 2011, p. 412) que surge no caminho do cárcere. Qual a direção 

do vento? Qual o peso da pena e qual a umidade do ar? A incerteza (ou o caos) definirá o 

sentido alegórico sem que se saiba o destino da vida representada pela folha caída. E o 

capricho do destino só será revelado quando a folha verde em sentido figurado estiver 

seca e morta sobre o solo. 

Se em alguns momentos a autobiografia narra um menino a correr pelas cercanias 

da fazenda do pai no Nordeste, em outros, apresenta o personagem Ramos preso pela 

ditadura militar, triste e pessimista, mas que quer falar de si. Nesse momento, torna-se 

impossível ao artista não admitir o medo de morrer, pois ao referir àquela imagem do 

idoso lavrador, visto no caminho à Colônia, o texto sugere ao leitor a presença do velho 

como possível imagem do destino de Ramos acaso não fosse libertado. Aquele agricultor 

senil, de vida apagada, que vestia “zebra e manejava enxada e encontrava-se ocupado em 

retirar do chão uma nesga de grama” (RAMOS, 2011, p. 412) pode, metonímica e 

alegoricamente, valer-se das folhas murchas e mortas, no intuito de indicar o fim da vida 

do próprio Graciliano. 

Após o período de detenção na Colônia, Ramos é subitamente avisado de que 

deveria se preparar para sair do complexo presidiário. De acordo com a confidência feita 

por um dos encarregados do espaço prisional, apelidado de Cubano, no dia seguinte 

Graciliano deveria sair da prisão, vista como inferno na terra. Houve impasses antes da 
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saída da Colônia Penal, principalmente porque sair da colônia significava outro destino 

que ninguém saberia dizer qual, e o medo do desconhecido disputou espaço com a 

esperança. Essas incertezas sobre a nova transferência de presos chamam atenção por 

causa de duas desconfianças: a transferência poderia ser desculpa para assassinarem o 

escritor, mas também poderia significar um alojamento mais humano ou até (quem 

saberia dizer?) sua liberdade. 

No decorrer da ação, um fato novo aparece para trazer um fio de esperança ao 

protagonista e ajudá-lo a suportar as dores do corpo e os tormentos psicológicos. Quando 

a tristeza chega a desnorteá-lo e o mundo parece desabar, eis que surge um personagem 

com características de herói. Esta nova figura que chega para compor o enredo indica 

mudança repentina de estilo, certa nuance aventuresca no discurso de uma obra que 

“promete” (sendo uma autobiografia) fiar-se nos fatos. Seguindo a linha de análise das 

Memórias, com base nos deslocamentos do escritor-intelectual por vários estágios da 

detenção, outra travessia chama a atenção: a saída da Colônia Correcional de Dois Rios. 

Diferentemente do que ocorre nas demais descrições de transferências de presos, cujas 

esperanças parecem esmaecer – dada a realidade mórbida vista como inevitável, no caso 

da saída do escritor e de alguns outros internos — o texto leva o narratário a um vislumbre 

de esperança, por causa de um personagem com jeito de herói. Em outras palavras, o 

tormento e a certeza da morte iminente imprimiam no discurso de Ramos viés 

autorreflexivo de matiz cético: “Não me seria possível resistir” (RAMOS, 2011, p. 499). 

Não será absurdo afirmar que, no decorrer da trama, o tal pessimismo se modifica devido 

à aparição repentina de um personagem montado a cavalo e cujas ações se revelam 

altruístas. Esse personagem correto nos modos de agir, tão logo se deparou com a 

caravana de presos na mata, anunciou que estava para ajudar. Nesse momento, o paradoxo 

salta aos olhos, pois, sendo o cavalheiro funcionário da Colônia Correcional, suas ações 

deveriam ser brutas e autoritárias, no entanto, o tratamento justo dado aos presos por este 

funcionário se mostrou surpreendente. 

A reação de Graciliano Ramos ante aos modos corretos desse novo personagem 

leva o leitor a questionar: qual o real motivo subjacente à conduta desse personagem? Por 

que comportamento tão cavalheiresco vindo do funcionário em meio àquele inferno na 

Terra? Não se sabe, já que apenas é dado ao narratário a inferir algum tipo de guinada 

repentina de estilo. A forma autorreflexiva (e cética) mudara abruptamente para o estilo 

aventuresco, o que leva o leitor compreender a presença deste personagem recém-
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chegado à trama como mescla de gêneros literários. A construção do enredo aponta que 

o desespero dos personagens era imenso, dado o contexto desumano no qual se 

encontravam, pois não havia mais espaço para questionamentos ou desconfianças novas: 

estavam os presos enfraquecidos, entregues à própria sorte. Urge enxergar na história o 

elemento surpresa como incremento no plano da trama de nuances romanescas 

arquetípicas (vítima, herói, opressor), em vez do tom melancólico que o tema da prisão 

exige. 

Embora a partida de Ramos não significasse soltura imediata, a atitude do agente 

penitenciário (o cavaleiro “salvador”) durante a condução dos detentos até a última 

estação fluvial surpreendeu o escritor. Aquele homem sobre o cavalo recebera a 

incumbência de conduzir os internos ao novo estágio penitenciário, mas a forma quase 

cavalheiresca com que executou o seu papel serviu a Graciliano de alento. Quer dizer: se 

outrora, a “covardia dos funcionários causava” ao protagonista “espanto”, indicando 

“daquele modo as violências e os abusos” no presídio (RAMOS, 2011, p. 498), com o 

aparecimento do solidário cavaleiro, uma luz no fim do túnel se anunciava. Ainda mais 

quando, ao atravessar a mata enlameada e perigosa, sentindo o corpo débil e cheio de dor, 

Graciliano é tratado com dignidade e respeito, o que lhe provocou um tipo de admiração: 

 

A perna entanguida, as dores no pé da barriga, o torpor no estômago 
vazio, a tosse, arrepios de febre tornavam irrealizável a honestidade. É 
estranho um indivíduo perceber que não tem meio de ser digno. Mas 
relutava em convencer-me disto, não via a exigência de 
comportamentos diversos em condições diversas. Com efeito, lá dentro 
os melindres de consciência embotam-se, alteram-se os valores morais 
— e o nosso dever principal é existir. Por isso os atos de solidariedade 
avultam em demasia, não os esquecemos (RAMOS, 2011, p. 499). 
 
 

Assim, ao descrever as dores físicas e evidenciar também o estado de desânimo 

no qual Ramos se encontrava, o texto aponta para uma virada de estilo. A importância 

que o funcionário justo lega ao espírito de Ramos permite ao narrador empreender uma 

mudança de perspectiva no texto: em vez de melancolia, avulta o tom aventuresco do 

discurso. Nessa transição de estilo, o “bom” cavaleiro e funcionário da Colônia é 

apresentado ao leitor como personagem cheio de atitudes altruístas, cujos modos são 

caracterizados como os mais dignos que Ramos deparou. No instante em que descem o 

matagal na saída da Colônia, os presos diminuem o ritmo e o tempo fica cinzento, 

ambientando a ação para chegada do cavaleiro “salvador”. Este digno personagem 
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aparece justamente para aliviar o esforço do desgastado Graciliano. No decorrer da 

passagem pela trilha de vegetação fechada, cansado e debilitado, Ramos se sente tonto, 

arrasta-se cambaleante pelo caminho e discorre: “As gotas amiudaram-se, uma chuva 

furiosa caiu de chofre, enregelando-me os desgraçados músculos, fustigando-me a cara, 

amolecendo as abas do chapéu de palha” (RAMOS, 2011, p. 524). 

Para abrandar a desesperança do protagonista, eis que chega a galope o cavaleiro, 

e a voz imperativa logo ordena, para em seguida perguntar: “– O senhor não pode andar. 

Está doente?” (RAMOS, 2011, p. 524). Na sequência, ao retirar as gotículas de água que 

lhe encobrem a visão, Ramos se depara com o inacreditável: “Passei as mãos no rosto, 

esfreguei os olhos e, por um rasgão do véu líquido, enxerguei um cavaleiro perto” 

(RAMOS, 2011, p. 524). Ramos se encontra com a humanidade em pessoa, alguém 

disposto a ajudá-lo e que chega em meio aos caos resultante em desesperança. Situação 

caótica agravada pela tempestade que encharca os caminhantes. Graciliano volta a ter 

esperança devido à solicitude com que o agente penitenciário executou seu trabalho; 

quando se mostrou correto no trato com os presos que estavam em vias de transferência: 

“– Faz tempo que ficou aí parado, acrescentou a figura indistinta apeando. Monte” 

(RAMOS, 2011, p. 524). Ramos recusou a oferta: “– É inútil. Não quero”, mas o cavaleiro 

não se deu por satisfeito e ordenou taxativo: “– Bem. O cavalo vai servir para nós dois. 

Segure-se aqui na maçanete” (RAMOS, 2011, p. 525). Essa caminhada na mata foi um 

martírio para Graciliano Ramos e também para os outros detentos. Mas a presença do 

protetor trouxe alento, lá onde a morte os espreitava. Afinal, era de se esperar que aqueles 

presos menos resistentes aos esforços da caminhada morressem ali no mato. Ninguém 

saberia os motivos de suas mortes na floresta, talvez nem mesmo anunciassem seus óbitos 

às respectivas famílias, conforme apontavam as estimativas não oficiais acerca de 

desaparecidos. 

No decorrer da trama, ao tomarem os presos a direção da trilha que daria no 

vilarejo de Abrão, os detentos se encontram com os que partiram antes. Graciliano solicita 

ao cavaleiro que lhe permita beber um pouco de aguardente, vendido na birosca local. 

Isto a princípio não pareceu absurdo, visto que o álcool anestesiava dores e minimizava 

tristezas. No entanto, o inusitado do acontecimento se revelou: o cavaleiro diante da 

insistência do narrador concorda que o bodegueiro venda a ansiada aguardente. Por 

conseguinte, o funcionário bom e protetor insiste em pagar a bebida. Mas o cavaleiro 

exige que Ramos beba em uma caneca, pois não pretende quebrar protocolos formais, por 



148                                      Caterva- O intelectual Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere 
  
 
causa de um copo de pinga: “– Ouça. Para não quebrar a disciplina ponha a aguardente 

numa xícara. É como se fosse café” (RAMOS, 2011, p. 526); e o dono do estabelecimento 

assim o faz, servindo o líquido anestesiador: 

 

Voltei à mesa, recebi uma xícara enorme, cheia, bebi sôfrego. Pedi a 
segunda, a terceira, a quarta. Apesar de ter o estômago vazio, senti 
apenas uma ligeira turvação. Alegre, distanciei-me da Colônia, desejei 
conversar (...) Terminada a refeição engoli o resto da aguardente, fiz 
um sinal ao dono do botequim, abri a carteira; o soldado moreno 
adiantou-se estendendo uma cédula (RAMOS, 2011, p. 527). 
 

 
Embora Ramos insistisse em pagar a dose, o que aconteceu, o gesto elegante em 

meio ao inferno da travessia melhorou-lhe a disposição física. Soma-se a isso o fato de a 

pinga ter recuperado um pouco de seu humor. Graciliano pagou a despesa, pois bebera o 

conteúdo de quase uma garrafa inteira: “O moço concordou: a nuvem desfez-se e privei-

me de alguns mil-reis” (RAMOS, 2011, p. 527). Mas importa reconhecer: a atitude do 

agente seria mais uma dentre outras marcas cavalheirescas descritas pelo narrador – e isso 

revela a forma incomum da respectiva passagem rumo à localidade de Abrão. Em síntese, 

pode-se afirmar que, à narrativa de aventuras, subjaz a via-crúcis pela qual o escritor 

atravessou. Por outro lado, a localidade de nome judaico-cristão Abrão possivelmente 

pode ser vista como um oásis de aspecto tropical, após tanto tormento. Além disso, 

quando o discurso introspectivo cede espaço ao discurso histórico, esse artifício funciona 

como arremate da terceira parte da obra, isto é, a estratégia de apresentar ao narratário 

peripécias típicas de histórias de aventuras funcionaria como um tipo de grandfinale, em 

detrimento da atenção do leitor. Encerra-se, assim, o matiz pessimista da terceira parte 

das Memórias. Sumariamente, postulo que dali em diante outra viagem se iniciará, 

corroborando a afirmação basilar deste livro de que a autobiografia de Ramos é uma 

história de passagens: “Subimos ao tablado flutuante e embarcamos” (RAMOS, 2011, p. 

527). 

Viu-se em vários momentos que a narrativa memorialística privilegia uma escrita 

que visa mais à mobilidade do que propriamente à clausura. Enxerga-se Ramos assumir 

um viés mais otimista concernente ao olhar para “o outro” e para si. Por conseguinte, 

Graciliano se mostra mais falante, conversador para além do natural e até zombeteiro. O 

discurso memorialístico melancólico assume caráter cômico, como no momento em que 

o detento chamado José, mais afoito para narrar a Ramos a própria vida, é visto como 

alguém de aspecto risonho: “O mulato de cara impudente e risonha puxou conversa 
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comigo, narrou coisas da vida. Não lhe dei ouvidos nesse encontro inicial, apenas lhe 

guardei o nome: José” (RAMOS, 2011, p. 528). Certifico que o personagem de nome 

comum, José, não parece atrair inicialmente a atenção de Graciliano, pois este reconhece 

que menosprezou o rapaz no barco. No entanto, conforme outras vezes na obra, a viagem 

(movimento) assume o contexto da ação que sugere perspectiva de mudança. Embora já 

de início o narrador confesse não dedicar atenção devida ao personagem José, 

posteriormente as falas deste homem contribuirão na construção do capítulo. Além disso, 

ao constatar a existência de uma associação entre as respectivas histórias (Graciliano e 

José), afirmo que um e outro se reconhecem como homens cujas infâncias foram 

marcadas por lembranças duras. Há um atravessamento de histórias biográficas de quem 

cresceu em seio familiar rústico e violento. Notadamente: 

 

Fingia interessar-me pela história de José, mas, embora me esforçasse, 
não a compreendia: a atenção se fixava no chapéu de palha deformado 
e lasso, as abas a cobrir-lhe os olhos e as orelhas. Examinei aborrecido 
o traste ridículo; não tornaria a pô-lo na cabeça. Quis desfazer-me dele, 
ergui-me, segurei a valise, aproximei-me da escada, enxerguei lá 
embaixo pessoas envoltas em neblina. Evaporação, julguei. 
Consequência provável do álcool. Foi também efeito dele, suponho, a 
inconveniência dos meus atos depois daquele momento (RAMOS, 
2011, p. 529). 
 
 

Em situação normal, o escritor poderia ouvir a história de José no intuito de 

construir algum personagem ou aproveitaria a história para caracterizar outra figura 

qualquer. Mas ele demonstra ter se sentido diferente no barco, exagerado nos modos, 

como bem reconheceu. Seria o teor alcóolico no sangue o responsável por embaralhar as 

ideias? O próprio Ramos desmente essa desconfiança, valendo-se da justificativa de que 

houve mudança de perspectiva por causa do altruísmo revelado pelo cavaleiro. E a 

experiência de receber apoio nas horas difíceis o incentivou a se relacionar com os outros, 

amistosamente. No decorrer das ações, o excesso de entusiasmo demonstrado pelo 

protagonista parece envolvê-lo de tal forma que, ao menos naquele momento, o futuro se 

revela possibilidade e planejamento. Ou seja, se havia pessimismo antes da aparição do 

cavaleiro, após a sua chegada a narrativa assume um de aspecto mais otimista. 

Curiosamente, a confiança no porvir contrasta com as passagens excessivamente 

subjetivas anteriores à convivência no complexo prisional. Agora, o otimismo que beira 

a alegria prevalece, tanto que o próprio Graciliano questiona: se acaso o bom-humor e a 
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confiança não seriam resultado da aguardente ingerida pouco antes no bar lugarejo de 

Abrão, como em um jogo de certezas e enganos. De acordo: 

 

As fisionomias dos soldados estavam baças, confusas. Confusas. 
Inclinava-me a falar com essa gente, sondar o interior dela. Procurei o 
rapaz moreno que me havia conduzido (o cavaleiro herói) que me havia 
conduzido, o cabo, o sargento, figuras reconhecíveis. Não os distingui: 
haviam tornado à Colônia, provavelmente. A pequena distância, divisei 
um homem atarracado, sardento e ruivo. O resto se perdia numa grande 
névoa. Seria embriaguez? Não era, suponho. Desordem visual depois 
de semanas de jejum. As ideias estavam lúcidas, as pernas se 
aguentavam bem nas tábuas que se inclinavam para um lado, para outro. 
A anormalidade se revelava na ausência de receio, no desejo de 
conversar com o sujeito ruivo, que me inspirava estranha confiança. 
Dirigi-me a ele e, sem escolher palavras, encetei uma arenga bastante 
venenosa contra o governo e o capital. Sou incapaz de revelar-me em 
público; não chego a expor meia dúzia de períodos a meia dúzia de 
ouvintes; em tais apertos foge-me a expressão e deixo de pensar 
(RAMOS, 2011, p. 530). 
 

 
Há uma explicação acerca do comportamento verborrágico que Graciliano passa 

a exibir daí para frente, isto é: a expectativa da próxima viagem para qual o resultado 

último seria a libertação. Ao afirmar ter excedido a parolagem, mais que o normal, ele 

reconhece que não usou filtro de audiência (não selecionou seus interlocutores), mas falou 

a qualquer um enquanto esteve embarcado. Nesse sentido, o questionamento sobre a 

própria sobriedade serve de estratégia com fins de justificar tamanha empolgação 

demonstrada no barco. Esse tipo de discurso funciona mais como desculpa do que 

propriamente um questionamento de si, pois afirma ter estado em “situação de perfeita 

lucidez” (RAMOS, 2011, p. 530). Com isso em vista, o entusiasmo quase o entorpeceu, 

mas ele mesmo atesta não ter se embriagado de álcool, decerto não esteve em estado 

etílico, em um jogo de diz e desdiz: “Nenhum vestígio de leve tontura; o juízo e os 

sentidos funcionavam bem”, pois as “frases saíram arrumadas em sintaxe razoável e o 

exame do auditório se realizava, claro” (RAMOS, 2011, p. 530). 

No capítulo seguinte, após nova troca de veículos (do barco ao trem) que levaria 

os presos até centro do Rio de Janeiro, nota-se outra mudança de humor evidenciada no 

discurso de Graciliano. O que quero dizer é: se (no barco) Ramos teve certa simpatia 

pelos policiais com modos descontraídos, ao embarcarem no trem o caso é outro, porque 

o autor recebeu o impacto da imagem da opressão quando se defrontava com dois 

soldados sentados com seus respectivos fuzis apoiados nas pernas. Nesse sentido, assim 
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que os detentos aportaram no píer a cautela e a demonstração de medo da violência 

retornam de súbito: “Fui reunir-me aos companheiros, que saíram do porão como ratos 

de tocas e logo se mudaram em carneiros” (RAMOS, 2011, p. 531). O uso de 

comparações com nomes de animais serve ao narrador de recurso de construção textual. 

O zoomorfismo retorna com força no texto, principalmente quando visa a expressar receio 

e incerteza. Desse modo, a partir do uso da metáfora da animalização, a caracterização 

das ações (longe daquela crise de entusiasmo) apresenta os presos já dentro do trem como 

se fossem animais a caminho do abate. O texto descreve personagens tais quais reses em 

confinamento, ruminando lembranças de outrora, com o olhar mirando o chão em sinal 

de submissão: “Estávamos no porto. Em linha, marchamos para terra. Vi-me pouco 

depois num carro de segunda classe, entre dois tipos mal-encarados” (RAMOS, 2011, p. 

531). E assim, tão logo fizeram a baldeação, depois da transferência do barco para o trem, 

o obscurantismo opressor toma o centro das atenções novamente. Consequentemente, o 

entusiasmo passa a não fazer mais parte do comportamento de Ramos: “era como se as 

almas saltassem para fora dos corpos. Um salto, provavelmente. Qualquer coisa as fizera 

saltar” (RAMOS, 2011, p. 531); foi-se o otimismo embora, e restou o quê? A melancolia 

que o absorverá novamente, dali em diante. Nesse sentido, se (anteriormente) a verbiagem 

no barco revelou um surto de confiança no porvir, agora, viajando sobre os trilhos de ferro 

após a baldeação, o caráter desconfiado de Graciliano reaparece na cena, quando o 

protagonista visualiza a dupla de soldados em escolta armada. Conforme: 

 

Não me abalançaria a interrogar os dois vizinhos acomodados no banco 
estreito, os fuzis entre as pernas. Enxergara-os de relance e desviava-
me deles, voltando para a janela, aguentando os solavancos do trem. 
Não me dariam nenhuma indicação, convencia-me sem precisar vê-los. 
Nessa altura reconheci-me incongruente. Arrojara-me a lançar 
conceitos rigorosos, denegrir a autoridade na presença de funcionários 
dela e decerto era impossível decifrar de supetão aquelas figuras 
nebulosas. Reconsiderei (RAMOS, 2011, p. 531). 
 

 
A visão dos homens com fuzis se revelou opressora, um tipo de alarme (a visão 

das armas) ativou a razão do autor, e ele caiu em si. O medo de Ramos no vagão revela 

as marcas dos maus tratos ocorridos na Colônia Penal. Esse mesmo medo é comparado 

às estruturas físicas da construção civil. Nessa comparação quase alegórica, os alicerces 

do homem são as bases que sedem indelevelmente ante à temeridade, por causa dos 

traumas sofridos dentro do presídio: “De qualquer modo, refleti, a cadeia nos exibia a 
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fraqueza da reação. Lá fora, roncavam forte, como se pisassem terreno firme. Paradas, 

ameaças, afirmações categóricas, censura” (RAMOS, 2011, p. 532). 

Nesse momento do enredo, uma rápida — porém significativa — passagem 

acontece, quando os detentos descem do trem e caminham à Delegacia Central da Cidade 

Maravilhosa: “Em linha, marchamos para terra. Vi-me pouco tempo depois num carro 

(vagão) de segunda classe, entre dois tipos mal-encarados” (RAMOS, 2011, p. 531). Daí 

por diante, após a caminhada, Ramos é acondicionado na cela da Delegacia Central, e 

avultam no texto três importantes características ligadas à carreira do escritor: a 

delinquência como tema da ladroagem, a infância e a intertextualidade. Portanto, são 

esses quesitos basilares na poética de Ramos elencados no fim da parte III das Memórias 

do cárcere. 

Se anteriormente, durante a viagem, Ramos se furtou à boa conversa (de que tanto 

gostava), mais à frente ficou claro que a falta de interesse no bate-papo do rapaz se deveu 

ao entusiasmado revelado ante ao vislumbre da liberdade próxima. A empolgação o 

desnorteou. Todavia, já acomodado na cela da Delegacia do Rio, as histórias de José 

chamam a atenção de Graciliano; menos pelas atividades criminosas exercidas pelo 

interlocutor detento e mais por se reconhecer em história de vida semelhante à dele. Assim 

que se estabelecem as acomodações, o girar da chave tilinta na fechadura do xadrez da 

Delegacia Central e Ramos resolve travar contato com o personagem José: 

 
Era vadio e ladrão; no começo da vida a repulsa da mãe e as sovas do 
padrasto haviam-lhe fechado os caminhos direitos. Fugia de casa, 
voltava morto de fome, aguentava surras, tornava a fugir. Nem escola 
nem trabalho. Com o intuito de prolongar as ausências, obtivera ganhos 
miúdos pondo em prática as habilidades fáceis de pivete e descuidista. 
Não sei como José iniciou a história, e causava-me espanto haver-me 
escolhido para confidente. As palavras ditas no porão da lancha tinham-
se esvaído por inteiro; reproduziam-se agora, e esforçavam-me por 
entendê-las, exigindo repetições (RAMOS, 2011, p. 536-537). 
 
 

Assim como Ramos, o ladrão José tivera experiências tristes em família. Esses 

traumas ativavam a memória de Graciliano, a ponto de haver, em Memórias do cárcere, 

uma relação intertextual com outra obra sua: Infância. Ao ouvir o ladrão José culpar a 

família por seu destino ruim, Graciliano questionava: “Haveria alguma semelhança entre 

nós?” (RAMOS, 2011, p. 538). Havia de fato experiências similares entre os dois, tanto 

que um e outro nutriam simpatias entre si sem saber motivos. Eles se reconheciam como 

crianças sofridas em suas respectivas infâncias: “Na verdade a minha infância não deveria 
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ter sido muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia 

odiar-me, e a lembrança deles me instigava a fazer um livro a respeito da bárbara 

educação nordestina” (RAMOS, 2011, p. 538). Treinado no mundo do crime, o novo 

interlocutor de Ramos se expressava em surdina, cheio de receios. José vivia como a vida 

o ensinara a ser cauteloso: “À frente, à esquerda, a latrina suja e exposta. O vagabundo 

falava manso e baixo, como num confessionário” (RAMOS, 2011, p. 537). 

Dentro da cadeia da Polícia Central, José só conversava com desenvoltura na 

companhia de Graciliano Ramos. De acordo com o texto, “a narrativa de José não 

apresentava essas cachoeiras (de linguagem): fluía simples e horizontal” (RAMOS, 2011, 

p. 537). Essa retomada de fatos passados promove nas Memórias notável relação com 

Infância, quando surgem lembranças de um tempo no qual: “Tudo é nebuloso” (RAMOS, 

2008, p. 29). Nessa conexão de experiências, o artista recorda as surras do pai, quando os 

“modos brutais, coléricos”, atrapalhavam o raciocínio e “os sons duros morriam, 

desprovidos de significação” (RAMOS, 2011, p. 29). Isso explica o motivo de a história 

de José se ligar à de Ramos: 

 
Conservaríamos no exterior sinais de penas excessivas ou injustas, 
asperezas, dores inúteis, indícios reveláveis a uma criatura que se 
houvesse visto em situação igual? Essa ideia esquisita, nociva à minha 
gente, induzia-me a desculpar o miserável. Não era isso. Faltava-me o 
direito de absolver alguém. Restringia-me à comparação. Débil, 
submisso à regra, à censura e ao castigo, acomodara-me a profissões 
consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre de alfabeto, 
nascido noutra classe, talvez me houvesse rebelado como José. Não me 
conformava com tal espécie de rebeldia. Contudo, apesar de nos 
dedicarmos a ofícios inconciliáveis, a autoridade não nos diferençava 
(RAMOS, 2011, p. 538). 
 
 

Este tipo de intertextualidade entre Memórias do cárcere (2011) e Infância (2008) 

revela forte tendência autorreferencial no projeto literário do escritor. Obviamente, aqui 

vale comparar duas autobiografias, mas essa mescla de referências e temas reincidentes 

preenche inclusive os seus contos e romances contidos noutras obras. Volta o momento 

da caminhada até a Delegacia Central, logo que Ramos desembarca do trem. Ao percorrer 

as ruas, durante a transferência, certifica-se que outra intertextualidade se caracteriza, 

quando Graciliano Ramos descreve um caso amoroso do tempo em que foi jornalista 

recém-chegado ao Rio. Nota-se, neste relato de namoricos passados, haver algo mais do 

que o matiz biográfico que reveste o todo da obra. Surge um diálogo importante das 
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Memórias com romance Angústia, do próprio Graciliano. Isto poderia significar coisa 

pouca ao analista, mas, valendo das mesmas ideias de Antonio Candido, de modo geral e 

adaptado à perspectiva deste livro, acredita-se que: “No âmago do (detalhe do) 

acontecimento está sempre o coração do personagem central”. E, no caso do Graciliano 

Ramos escritor intelectual, “impondo na visão das coisas a sua posição específica” (2012, 

p. 23) de artista engajado politicamente, esses detalhes revelam um histórico que se 

repete, a saber: a experiência de a vida servir de matéria ficcional. 

Sabe-se que, durante o trajeto para a delegacia do centro do Rio de Janeiro, 

Graciliano desembarca próximo ao famoso Campo de Santana: “Chegamos à estação 

final. Desenrosquei-me vagaroso, aos últimos sacolejos do trem, ergui-me, deixei o 

vagão, pisei na plataforma, lá fui coxeando entre dois fuzis” (RAMOS, 2011, p. 534). 

Lembrando-se do tempo em que namorou certa moça, Ramos vasculha o lugar com 

golpes de vista e se depara com a paisagem bucólica do espaço do parque, área cheia de 

pacas, cotias, patos do mato. Certifica-se de que algo faltava no Campo de Santana, do 

tempo em que namorou certa moça tornada personagem do livro Angústia. Essa moça 

nomeada Marina já havia aparecido no referido romance e é mencionada também nas 

Memórias do cárcere, mas desta vez não por um nome (conforme fizera em Angústia), 

pois o narrador refere a ela como uma sirigaita. Na época, esse designativo atribuía à 

figura da mulher qualidades eróticas, e assim usando dessa referência à sexualidade 

Ramos recordará a respectiva intimidade entre a jovem e ele no bosque: “Lembrei-me de 

haver entrado ali vinte anos antes, em companhia de uma sirigaita” (RAMOS, 2011, p. 

534). Também no Campo de Santana o protagonista se lembra dos acidentes geográficos 

nomeados de furnas, existentes na época dos namoros e que não se encontram mais no 

parque. Essas furnas constituíam cavidades na rocha, tal como espécies de piscinas 

naturais formadas em pedra ou cimento, que compunham a paisagem, de quando Ramos 

namorava certa moça junto ao espaço do parque. Por conseguinte, a falta das referidas 

furnas fez o narrador lamentar e externar sentir pena de o tempo ter passado tão 

rapidamente: 

 

Afastei a exigência refugiando-me no passado. Vinte anos. Corrigi: 
vinte e um, vinte e um e meses. Havia umas furnas. A mocinha me 
conduzia a elas e estivera algum tempo a cantar. Desassossegavam-me 
o dinheiro minguado, o trabalho de foca na revisão de um jornal, e o 
canto não me impressionara. Onde estariam as furnas? Não as 
enxerguei, talvez as tivessem desmanchado. Pensei no romance 
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entregue meses antes ao editor. A menina sapeca figurava nesse livro 
como neta de uma dona de pensão (RAMOS, 2011, p. 534-535). 
 

 
Essa mistura de história política (ditadura) com história pessoal (da infância) 

somada ao elemento paisagístico, que tanto marcou o escritor, evidencia na obra o 

enfoque de um subjetivismo, sem perder de vista a cena histórica — quesito sobremaneira 

relevante no discurso que se apresenta como autobiográfico. Nesse sentido, a visão de 

Antonio Candido corrobora esta análise, quando afirma: “O estudo de qualquer das cenas 

mencionadas revela claramente a estreita correlação entre técnica e atitude em face da 

vida” (2012, p. 23). Isto, de certo modo, demonstra haver marcas autorreferentes nos 

livros de Ramos: quando o texto se serviu da recordação da personagem ex-namorada 

(“sirigaita”) na figuração do enredo de Angústia. Embora na concepção de Candido o 

referido romance não se revela obra-prima de Graciliano Ramos, “mas é sem dúvida o 

mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu” (2012, p. 46), encontrando-se, enfim, 

em franco diálogo com as Memórias do cárcere. 

Chega-se finalmente à Casa de Correção e, com isso, espera-se encerrar 

provisoriamente um ciclo de investigações. O espaço da Delegacia Central na qual 

Graciliano Ramos esteve preso serviu somente de pernoite para o protagonista que, em 

seguida, foi novamente transferido. No alvorecer do segundo dia, nada interessante 

prometia acontecer. Quando o escritor ainda estava no xadrez do Rio de Janeiro, 

decidiram chamá-lo e o ordenaram que entrasse na antessala administrativa. Houve 

recontagem de quase todos os detentos. O tempo de catalogação minava a paciência dos 

presos. Novamente, mais fotografias, novas papiloscopias, tudo com vistas a cumprir 

burocracia. Um pouco mais tarde, os presos se foram, restando no xadrez apenas três 

integrantes daquele grupo de detentos que compunham o considerável conjunto de 

marginais internados na Delegacia Central. Nessa migração incessante e incômoda, o 

movimento dos homens é o que se destaca na narrativa: obrigaram-nos a saírem da cela, 

entrarem no carro apertado e seguirem em direção a outro alojamento da Casa de 

Correção, o último da desgastante mudança de local. Perambular por corredores escuros 

se tornou uma constante dessas idas e vindas pela circunvizinhança da prisão. 

Consequentemente, tais atividades caíram na rotina e naturalizaram as andanças forçadas. 

Os homens eram como gado, comprimidos na viatura, cujas paredes “estavam cheias de 

furos pequenos; corriam por eles réstias escassas, e nessa luz intermitente olhávamos pelo 

crivo e era impossível orientar-nos” (RAMOS, 2011, p. 542). Essa última viagem se 
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assemelhou àquela que transferiu Ramos e outros presidiários para a Colônia Correcional, 

nada de novo, já que os presos aceitavam o fato como natural. 

Sobre o período em que Graciliano esteve internado na Colônia Correcional 

(“Parte III”), o enredo enfoca o desalento de Ramos, no discurso do trauma que domina 

a narrativa. Na quarta parte da obra a ironia reaparece com força. Na parte IV das 

Memórias, os personagens parecem outros. Cabe então perguntar se a prisão os teria 

radicalmente mudado. A princípio fica a suspeita de que na Colônia, principalmente, os 

presos fingiam passividade para escaparem das acusações do governo. Luís de Barros, 

por exemplo, no Pavilhão dos Primários andava de modo apagado, sem se expressar e 

isolado dos demais. No entanto, esse moço cabisbaixo surpreende Ramos com uma 

eloquência de dar inveja aos melhores intelectuais que Graciliano conhecera. Se antes 

Luís Lins de Barros evidenciava lerdeza e inexpressividade, na Casa de Correção seu 

comportamento se modificara subitamente, como se estivesse antes a representar um tipo 

estranho de teatro político. 

Visto por esse ângulo, a reviravolta comportamental de alguns personagens, 

especialmente Luís de Barros, chamou a atenção do escritor, a ponto de as Memórias do 

cárcere reservarem uma página inteira (2011, p. 563) para descrever mudanças no 

comportamento de Barros. Exemplo, aliás, bem demonstrado no diálogo de Barros com 

o impaciente Castro Rebelo: 

 

Meses atrás esse moço me causara impressão lastimosa. Modos sornas, 
o olhar baixo, mordia um sorriso insignificante e expressava-se em voz 
bamba e vazia. Qualquer pergunta me deixava perplexo. Arrastava-se 
nos cubículos do Pavilhão como sombra, mosca-morta isenta de querer 
e pensar. Agora apresentava ideias, questionava. A fala era mofina e 
branda, mas num instante o homem suprimia um juízo firmado em 
observação longa (RAMOS, 2011, p. 563). 

 
 

Quando os dois referidos personagens terminam a conversa, Ramos torna explícita 

sua surpresa com a eloquência de Luís de Barros, porque o julgara “um imbecil” 

(RAMOS, 2011, p. 563). Castro Rebelo se divertiu com a surpresa e chamou o próprio 

Luís, revelando a este o prejulgamento do Graciliano: “– Aqui o nosso amigo supunha 

que você era imbecil” (RAMOS, 2011, p. 563); e também a réplica de Barros se mostrou 

incomum, autêntica e debochada, conforme: “– Mas ele está certo, respondeu Luís de 

Barros, mole e vago. Sou realmente um imbecil” (RAMOS, 2011, p. 563); “Não é 

simulação, tornou baixinho o original personagem. Acredite, sou um imbecil” (RAMOS, 
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2011, p. 563). Nesse sentido, o dito socrático tornado jargão, de que aquele que diz nada 

saber, fatalmente conhece mais do que o sábio, vem a calhar. Ao usar a lógica de Sócrates, 

não será equivocado corroborar a conclusão de que Luís foi um dos homens mais sagazes 

com quem Graciliano conversou. Entretanto, naquela conjuntura de presos em situação 

de igualdade – todos os homens e mulheres se constituíam párias sociais –, tanta 

sagacidade por parte de Barros revelou um despropósito ao narrador: “engenho de ator, 

faculdade horrível de mascarar-se, despersonalizar-se”, algo aterrador, segundo Ramos 

(2011, p. 563). 

Na outra ponta, a abordagem se volta à intertextualidade – e que retém boa parcela 

da digressão memorialística da obra de Ramos. Em um primeiro momento, a referência 

ao livro Insônia ocorre, quando (mais de uma vez) Graciliano refere à intervenção 

cirúrgica pela qual passou. Importa ressaltar que, antes da permanência na Casa de 

Correção, o assunto da dolorosa operação no abdômen de Ramos preencheu algumas 

partes da malha textual das Memórias, mas apenas como justificativa para tratar das dores 

reincidentes do protagonista na coxa. No entanto, como se viu anteriormente, a mesma 

lembrança da cirurgia retorna mais enfática, porque serviu de motivo à construção dos 

dois contos (“O relógio do hospital” e “Paulo”), intertextualidade ao mesmo tempo em 

que discurso histórico e crítico na confecção do livro de contos Insônia. Mas não pode se 

deixar de mencionar o detalhamento de como se constituiu o conto, também de Insônia, 

“A testemunha”, um conto ruim na opinião de Ramos. 

O enredo das Memórias descreve o momento em que o diretor da Casa de 

Correção permite que o escritor use a sala da enfermagem para escrever Insônia e, ao 

mesmo tempo, tratar das dores que o consumiam: “Vou arranjar-lhe um bom lugar para 

escrever em sossego, disse-me o diretor uma noite. Aqui você não melhora. É necessário 

tratar-se” (RAMOS, 2011, p. 592). Nota-se a facilitação oferecida pelo funcionário para 

Graciliano poder escrever, mas também à sua clara preocupação com a saúde debilitada 

do escritor. Com a atitude benevolente do diretor da Casa de Correção, tudo se afina e o 

aspecto insalubre da sala destinada aos doentes provoca lembranças relativas aos dias de 

internação, bem como a experiência da cirurgia serviu de motivo aos contos de Insônia, 

obra anterior às Memórias do cárcere: 

 

Enfim, depois de tantos meses atribulados, senti o prazer de achar-me 
só; já não me pulverizava, misturando a outras pessoas. As celas 
vizinhas estavam fechadas e silenciosas. A distância, além do banheiro, 
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no semicírculo feito entre as duas passagens fronteiras, soava gemidos, 
palavrões, tosse rouca. Estive horas a reler, a emendar os contos. O 
terceiro, a minha cólera impotente de testemunha num processo, ao ser 
interrogado por um bacharel malandro, ainda não estava concluído. 
História péssima. Em dez linhas terminei-a (RAMOS, 2011, p. 593). 
 

 
Assim, conforme apontado, além da referência aos textos “O relógio do hospital” 

e “Paulo”, encontra-se em “A testemunha” a confissão de que o conto, assim como em 

tantos outros textos, foi motivado por experiências pessoais. Se, no primeiro conto acima 

referido, a marcação do badalo do relógio na enfermaria do hospital indica obviamente o 

correr do tempo, ao passo que a morte parece mais próxima, segue-se no segundo texto a 

descrição da maca e dos instrumentos médicos como indicativo do medo de que a cirurgia 

não ocorreria bem. No caso do terceiro texto destacado na citação (“A testemunha”), 

Ramos se vale da terceira pessoa para descrever um caso de advocacia no qual o 

protagonista é obrigado a prestar um testemunho. Após o leitor tomar contato com a 

confissão de Ramos, ele entende que o caso se motivou a partir do momento em que 

Graciliano foi testemunha no julgamento de uma pendência entre um sujeito rico, branco 

e gordo, e outro, negro e pobre, por conta de um acidente. O narrador estrategicamente 

constrói a história sem afirmar ou negar predileções ou mesmo tecer julgamentos. 

Tratava-se do tribunal relativo a “um crime vago, criaturas indefinidas, incompletas, ali 

paradas em torno da mesa” (RAMOS, 1961, p. 129). Porém, fica o registro formal de 

conluios ou maquinações judiciárias para culpar o negro pobre e safar o branco rico: “O 

homem gordo seria absolvido e receberia telegramas de felicitações. Naturalmente. 

Ensinaria boas maneiras aos filhos, brigaria com a mulher, sustentaria uma rapariga 

bonita, comentaria os jornais, seguro. Naturalmente” (RAMOS, 1961, p. 129). Seria 

possível ao interpretante não perceber uma crítica aos meios judiciários e suas cúpulas de 

proteção aos donos do capital? Decerto que não, pois a referência ao conto “A 

testemunha” funciona nas Memórias como indicativo de engajamento ético embalado 

pela terceira pessoa narrativa, e com a qual a sua autobiografia se afina. A simples frase 

do conto “A testemunha” se associa ao motivo da escrita das Memórias, evidenciando 

assim seu empenho como intelectual engajado. No Brasil, haveria uma infeliz 

generalização: o “preto seria condenado a alguns anos de prisão – e o advogado não 

apelaria”. A intertextualidade mostra que também é revelador o posicionamento do 

artista, quando se trata de defender o pobre e acusar o rico, o que, decerto, neste país 

parecerá “trabalho perdido” (RAMOS, 1961, p. 129). 
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A intertextualidade se apresenta também na exposição do desgosto para com a 

política brasileira, revelada na opinião do protagonista das Memórias e que estaria ligada 

à autocrítica sobre o livro Angústia, obra que o escritor acreditava mal escrita. Vê-se que 

o enredo das Memórias se estende a temas e opiniões acerca do mercado literário e 

comentários sobre estruturas formais, apontamentos mesclados à trama e que chegam a 

se assemelhar ao ensaio de crítica literária, sem contar a insatisfação de Graciliano com 

o próprio fazer literário, explicitada no franco diálogo com uma das personagens mais 

emblemáticas da história da intelectualidade brasileira: a psiquiatra Nise da Silveira. 

Pioneira do Movimento Antimanicomial no Brasil e natural do Estado das Alagoas, essa 

médica e amiga de Ramos elogiou a composição de Angústia, mas não gratuitamente: ela 

propôs um jogo de baralho e, enquanto brincavam com as cartas, teceu críticas 

construtivas muitíssimo pertinentes à escrita literária. Pesquisadora da subjetividade e da 

alteridade, bem como leitora frequente das obras literárias daquela época, não foi difícil 

a Nise extrair conclusões acerca da qualidade do livro de Ramos: 

 

Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa azul. 
A tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e quatrocentos e esta 
ninharia ainda significava para mim grande vantagem. Minha mulher 
apareceu com alguns volumes. Guardei um e distribuí o resto na 
enfermaria e na sala da capela, mas logo me arrependi desses 
oferecimentos. A leitura me revelou coisas medonhas: pontuação 
errada, lacunas, trocas horríveis de palavras. A datilógrafa, o linotipista 
e o revisor tinham feito no livro sérios estragos. Onde eu escrevera 
opinião pública havia polícia; remorso em vez de rumores. Um desastre. 
E nem me restava a esperança de corrigir a miséria noutra edição, pois 
aquilo não se reeditaria. Eu próprio dissera ao editor que ele não 
venderia cem exemplares. Contudo alguns leitores fizeram vista grossa 
aos defeitos e me condenaram firmes o pessimismo. Nise interrompia o 
crapaud, esforçava-se por mostrar a minha narração capenga belezas 
que eu nem de longe percebia (RAMOS, 2011, p. 612). 
 

 
Inicialmente, Graciliano acreditou que as afirmações de Nise e de Eneida (esta 

segunda, menos expressiva e mais recolhida) deviam-se à camaradagem que nutriam por 

ele. Ambas diziam que o livro era bom, e o artista intuía que tais assertivas deveriam ser 

manifestações de amabilidade. No entanto, pouco a pouco os comentários inteligentes de 

Nise da Silveira e Eneida levaram o escritor a “considerar bons alguns capítulos” 

(RAMOS, 2011, p. 612), principalmente depois da revelação de Eneida, de que a história 

de Angústia fê-la perder o sono: “– Li o teu romance de cabo a rabo, e não dormi um 

instante, apanhei uma insônia dos diabos. Pavoroso!” (RAMOS, 2011, p. 612). 
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Importa saber ainda que as conversas sobre a qualidade do romance de Graciliano 

Ramos se estenderam por três páginas das Memórias sem perder o enfoque crítico à forma 

da obra: “que diria o homem rigoroso das minhas vírgulas, deslocadas na tipografia e na 

revisão, a separar sujeito de verbos, estupidamente?” (RAMOS, 2011, p. 612). E esta 

digressão teórica, sobremaneira intertextual e formal, certamente demonstra a relevância 

do assunto para o todo das Memórias, por seu caráter a um só tempo ensaístico, 

memorialístico e político. A preocupação com a intertextualidade no discurso 

autobiográfico não para por aí. Novamente, o tema da ladroagem assume viés temático 

da narrativa, quando um novo personagem, especialista em roubos, surge na história: 

Paulo Turco, filho de sírios (ora mau, ora bom) e ambíguo nas ações: “Esteve conosco na 

enfermaria um belo sírio moço, desempenado, alto, simpático, olhos vivos e francos. 

Substituíra o nome estranho por um de pronúncia mais fácil: Paulo Antônio” (RAMOS, 

2011, p. 609). Na prisão, resolveram chamá-lo brasileiramente de Paulo Turco: “Ignoro 

o crime dele, coisa grave, sem dúvida, pois estava condenado a mais de vinte anos” 

(RAMOS, 2011, p. 609). 

Esse descendente de sírios transformado em personagem permite ao narrador 

vincular o enredo biográfico novamente ao caso do ladrão Gaúcho, que motivou a criação 

do conto “Um ladrão”, de Insônia, já referido aqui. A manutenção da temática de roubos 

e furtos aparece como abertura teórica, mas é ao mesmo tempo de caráter antropológico, 

tendo em vista a problematização do ladrão e da ladroagem. Por esse ângulo, importa 

ressaltar que o caráter antropológico dessa parte das Memórias é percebido no discurso 

autobiográfico sobre alguns personagens: Paulo Turco, Gaúcho e o ladrão protagonista 

do conto homônimo de Insônia. É menos uma narrativa de si e mais uma evidência do 

hibridismo do texto memorialístico de Ramos. No caso de Paulo Turco, a ambiguidade 

de seu caráter de bandido dita a preocupação de Ramos quanto à complexidade do ser 

humano: 

 

Esse caso me preocupou em demasia. Sempre me parecera que os 
criminosos não se diferenciavam muito da gente comum, mas ali me 
surgia um deles superior aos outros homens. Paulo Turco era, se não 
me engano, assassino e ladrão. Contudo inspirava respeito. E aquele 
procedimento levava-me a admirá-lo. A extraordinária antinomia me 
assombrou: um vivente nocivo, capaz de matar, roubar, sacrificava-se 
para manter e educar pessoas encontradas por acaso, muito diferentes 
dele. E perguntei a mim mesmo se a virtude singular não compensava 
as faltas anteriores. Uma dúvida me torturava: se Paulo Turco se 
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libertasse, praticaria novos crimes ou buscaria ofício honesto para 
sustentar os pobres? (RAMOS, 2011, p. 610). 
 
 

Se por um lado Paulo Turco forjou a sua habilidade nos assaltos à mão armada, 

revelando-se delinquente perigoso, o fato de ele sustentar duas crianças sem parentesco 

com ele, mostrava sua humanidade. Tanto “o esquisito devotamento” quanto “as 

possibilidades imprevistas” (RAMOS, 2011, p. 611) no comportamento de Paulo Turco 

alarmavam o protagonista das Memórias, que confessava ignorar a essência desse 

homem. Graciliano lança ao leitor uma questão: “até onde podemos ir” (RAMOS, 2011, 

p. 611). A ausência do ponto de interrogação constituiria afirmação em vez de 

questionamento acerca de um limite para o autoconhecimento? Não se sabe, pois somente 

se conhece o texto e, nesse sentido, ele só permite afirmar que Graciliano enxerga nesses 

outros (os personagens ladrões) um pouco de si mesmo. Com isso, tem-se aí um livre 

trânsito de ideias, ora de caráter antropológico e objetivo ora um mergulho no 

subjetivismo, como requer a própria compreensão autobiográfica transformada em 

autocrítica. Assim como Gaúcho, bandido com quem Ramos travou amizade na Colônia, 

Paulo Turco possuía qualidades: camaradagem, coragem e poder de decisão. Ramos faz 

questão de ressaltar que não aprovava a delinquência, mas a admirava: “Gaúcho e Paulo 

Turco haviam pelo menos revelado coragem. E em situação difícil achavam maneira de 

praticar ações generosas, incompreensíveis” (RAMOS, 2011, p. 611). 

Por último, o terceiro ponto se encontra na crítica literária que Graciliano Ramos 

desenvolve acerca de um caso curioso. Explico: no desenrolar das ações acerca da Casa 

de Correção, um dos personagens chamado Amadeu Amaral Júnior tem a infelicidade de 

receber um parecer literário negativo emitido por Graciliano, que aponta a péssima 

composição do enredo da novela criada por Amadeu, escrita durante as madrugadas. A 

narrativa de Amadeu era mal estruturada, segundo Ramos: “A história de Amadeu Amaral 

Júnior deixou-me enervado e besta. Não estava mal escrita – nem uma ideia. Pronomes 

no lugar direito, o pequeno vocabulário em ordem, nada mais” (RAMOS, 2011, p. 578). 

A vacuidade da obra e a falta de um propósito incomodava o artista alagoano na novela 

de Amadeu. Esse pouco (ou nenhum) comprometimento com alguma causa é descrito no 

texto como resposta ao impasse a que o escritor das Memórias foi colocado pelo próprio 

Amaral: “A novela de Amadeu Amaral Júnior deixou-me em horrível constrangimento. 

Vazia e de vacuidade contagiosa” (RAMOS, 2011, p. 579). Embora constrangido por 

emitir parecer negativo, Ramos não era hipócrita (e não foi) a ponto de afirmar qualidade 
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literária onde não considerava haver. Se usasse de subterfúgios, no intuito de não ofender 

a Amadeu, certamente estaria agindo contra suas próprias convicções. Por isso, ao evitar 

eufemismos, Ramos recusa colocar panos mornos ao externar suas convicções literárias 

e políticas. E afirma não haver gostado da novela em questão, pois não havia nela matéria 

literária que lhe desse a chance, ao menos como crítico, de encontrar mérito ou qualidade: 

“E era aquilo: nem me dava a oportunidade comum de largar, condescendente, alguns 

adjetivos malucos” (RAMOS, 2011, p. 579). Sendo assim, a escrita do novelista insosso 

se revelou a Ramos como: “Uma dessas coisas que nos dão azia e contrações no 

diafragma. Que diabo queria Amadeu Amaral Júnior dizer com aquilo? Finda a leitura, 

fiquei em silêncio, de cabeça baixa, procurando um elogio em vão, estúpido” (RAMOS, 

2011, p. 578-579). 

Esse caso ganhou uma passagem nas Memórias do cárcere, um capítulo inteiro 

de avaliação crítico-literária, o sexto capítulo da quarta parte das Memórias. Como era de 

se esperar, o escritor Amaral Júnior inflado na “pimponice” (RAMOS, 2011, p. 579) ficou 

irritado com a opinião de Ramos, afastando-se em seguida, com resmungos e 

impropérios. Com isso, soma-se à lista do protagonista das Memórias mais uma antipatia 

dentre as muitas contraídas por ele em meio ao cárcere. Embora o mesmo parecer crítico 

dirigido a Amadeu Júnior se apresente com a típica modéstia de quem não quer 

demonstrar soberba ou mesmo autoritarismo no quesito estético (pois reconhece possíveis 

enganos), é óbvia a autoridade de Ramos: “No desagradável papel de juiz em casos de 

literatura incipiente (...) posso estar enganado. Os principiantes não devem confiar nas 

minhas fracas luzes obtidas com vagar no interior e na solidão. Posso estar em erro” 

(RAMOS, 2011, p. 579). 

Já com relação aos arroubos e opiniões literárias emitidas por Ramos dentro da 

cadeia, principalmente na última e derradeira parte da sua obra, o caso mais emblemático 

(ao menos em nesta investigação) é a descrição que beira o ensaio crítico, acerca da escrita 

de José Lins do Rêgo; mais especificamente o livro chamado Usina. Nesta obra de Lins 

do Rêgo, o enredo sobre o ciclo da cana-de-açúcar se encerra. Ao resolver tocar nesse 

ponto nevrálgico das discussões sobre o cânone da época, Ramos parece querer 

polemizar: primeiro, devido ao fato de José Lins do Rêgo ter sido (e ainda ser) um dos 

autores mais emblemáticos da literatura brasileira; em segundo lugar, porque “Zé” Lins 

era amicíssimo de Graciliano, sendo inclusive seu maior aliado para que Ramos 
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conseguisse a liberdade. José Lins também ajudou muito quando Ramos saiu da cadeia, 

abrigando-o em sua residência no Rio de Janeiro. 

Houve ocasião em que a esposa de Graciliano foi visitá-lo e, não sabendo ela que 

o autor estava próximo da soltura, levou de encomenda um lote de livros diversificados. 

Dentre os exemplares, Ramos resolveu folhear alguns, em sua maioria “novelas 

estrangeiras oferecidas por José Olímpio”, dentre os volumes “Mar morto, de Jorge 

Amado, A luz no subsolo, de Lúcio Cardoso” (RAMOS, 2011, p. 574). Segundo o 

enunciado, o livro que chamou mais a atenção do protagonista foi Usina, de José Lins do 

Rêgo. Assim, com a chegada desses exemplares, o protagonista abandona a composição 

dos contos de Insônia, para lê-los respectivamente: “Abandonei o conto chinfrim, meti-

me alguns dias na leitura dos romances” (RAMOS, 2011, p. 574). No entanto, o viés 

regionalista de Ramos o levou a emitir parecer crítico sobre Lins do Rêgo, certamente 

pouco benevolente, pois Lins se afastara do seu propósito intelectual de denunciar a 

crueza do Brasil. 

Com isso, após a leitura e o juízo crítico acerca de Usina, Ramos deixa explícito 

o desagrado quanto ao aspecto pouco “realístico” da trama, ou melhor, desgostou de sua 

falta de verossimilhança. Para Graciliano, José Lins do Rêgo abandonara o enredo de 

caráter jornalístico e descritivo em detrimento de uma construção literária imaginativa e 

sem fundamento, pautada somente na experiência. A geografia, seus espaços, lugares e a 

observação socioantropológica ficaram em segundo plano quanto à matéria literária: 

 

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratados 
com segurança e vigor em obras anteriores, discorrer agora sobre 
Fernando de Noronha, onde nunca esteve. Um crítico absurdo o julgara 
simples moralista, e o homem se decidia a expor imaginação 
envolvendo-se em matéria desconhecida. Pessoa de tanta experiência, 
de tanto exame, largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de 
uma prisão distante [...] Zanguei-me com José Lins. Por que se havia 
lançado àquilo? O admirável romancista precisava dormir no chão, 
passar fome, perder as unhas nas sindicâncias (RAMOS, 2011, p. 575). 
 

 
Obviamente, as opiniões de Ramos propiciam ótimos debates literários. Todavia, 

em se tratando de literatura, sabe-se bem que a configuração da obra não necessariamente 

requer alguma exposição dos fatos observados, principalmente devido à incapacidade de 

se apreender a multidimensionalidade do real. Isto é, o escritor não se obriga a 

experimentar o fato, mas pode imaginar situações como se o houvesse experimentado. 
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No entanto, talvez a insatisfação de Ramos para com Usina tenha sido motivada pela 

mudança brusca de estilo de “Zé” Lins ou por ele ter dado ouvidos aos críticos da época, 

que o referiram como moralista. Como consequência, Lins talvez tenha variado o seu 

estilo por força da opinião pública, conforme a frase com viés de reclamação: “A cadeia 

não é um brinquedo literário” (RAMOS, 2011, p. 575). Ramos se posicionava contra o 

“deixar-se levar” do escritor em favor da aclamação: “A exigência do leitor ou do crítico 

não deveria levá-lo à desonestidade” (RAMOS, 2011, p. 575). Por conseguinte, o 

protagonista se arrepende da rispidez com que acusa o amigo Lins: “Afastei a palavra 

dura. Não era bem isso. Ingenuidade, sim, ingenuidade. Esperávamos dele a experiência. 

Surpreendi-me a dizer coisas tolas” (RAMOS, 2011, p. 575) e o assunto se dilui em 

questões corriqueiras sobre o cotidiano prisional. 

Enfim, a recapitulação de situações narradas nas partes anteriores da obra não me 

motiva a retomar tais assuntos, mas a ênfase nos temas que se alongam na narrativa das 

Memórias do cárcere requer atenção redobrada. Logo, de modo específico e sumário, 

espero ter demonstrado na análise de três situações de enredo contínuas que se espraiam 

pela quarta parte (“Casa de correção”) das Memórias do cárcere, a saber: a) a 

desconfiança dos complôs políticos, principalmente, a partir da observação da mudança 

de comportamento de alguns presos, segundo os quais se mostravam apáticos antes de 

entrarem na Casa de Correção e ativos depois disso; b) a intertextualidade, retornando 

com maior força do que nas demais partes do relato; c) a crítica literária se mostrando 

mais extensa quando comparada ao todo do enredo, a autocrítica, o parecer negativo ao 

jornalista Amaral Júnior e a digressão teórica sobre a obra de José Lins do Rêgo. 
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