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APRESENTAGAO

O escritor, jornalista e critico literario Erick Bernardes é conhecido por
suas divertidas crénicas de papa-goiaba, lancadas semanalmente em jornais
fluminenses e reunidas na série de livros Cambada I, II, III, IV..., nas quais o
artista aborda, com leveza e humor, peculiaridades e historias ligadas a variadas
localidades do municipio de Sao Gongalo, valorizando a cultura, a memoria e a
identidade goncalenses.

Além disso, o ficcionista se aventurou pelas narrativas de suspense e
horror, no livro Panapana: contos sombrios, em que ainda explora elementos da
cultura goncalense e circunvizinha, porém marcados por experiéncias grotescas
e violentas ou macabras, capazes de provocar ora angustia ora aversao ora
empatia, piedade ou até mesmo identificacio com as personagens e
problematicas por elas enfrentadas, entre muitas outras sensacgoes e reflexoes.

No livto CATERVA: O intelectual Graciliano Ramos em Memorias do
carcere, que agora se publica, encontramos o trabalho do académico e critico
literario Erick Bernardes, a um tempo sério, inquieto e encantado pela obra de
outro escritor brasileiro, o alagoano novecentista, que também se abismava
diante de catervas e cambadas de sujeitos socialmente silenciados e
invisibilizados. Divididos entre a ficcao e as histérias de marginalizados, tanto o
mestre da tradicdo como o novo mestre, que o espreita e aprende com seu
predecessor, ambos os intelectuais (o autor goncalense atual e o alagoano
passado) podem ser estudados na CATERVA: O intelectual Graciliano Ramos em
Memorias do carcere. Sem davida, as Memorias do carcere, entre tantas outras
obras de Graciliano Ramos, marcaram e marcam nao apenas a trajetéria
académica como também as estradas artisticas do escritor das Cambadas e
Panapanads, tao engajado e atuante na vida cultural da regido de Sao Goncalo e
adjacéncias.

A CATERVA de Erick Bernardes € o produto final de uma comprometida e
meticulosa pesquisa de mestrado na UERJ, marcado por escrita envolvente e
burilada, atenta aos detalhes e mintcias da obra em comento, capaz de articular
com leveza e eficiéncia teoria e analise da obra literaria. O livro € criteriosamente
organizado e subdividido em titulos e subtitulos originais e impactantes, capazes

de situar e também de arrebatar o seu leitor, alids como ocorre também na fic¢ao
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do jovem mestre da literatura, repleta de titulos concisos, curiosos, atraentes e
esteticamente muito bem trabalhados, que intrigam, chamam a atencao e
convidam o leitor a leitura do texto erickiano na ficcao e na critica literaria.

Vale lembrar o modo como Erick Bernardes, na sua obra académica,
dialoga tanto com a fortuna critica, a qual conta com nomes famosos e
consagrados, como os de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Silviano Santiago etc.;
mas também cita e conversa com jovens criticos, alguns colegas seus de mestrado,
como Aides Gremiao e outros, valorizando-os e colocando-os lado a lado nas
anélises criticas: os jovens e os consagrados. Com isso, parece querer romper com
hierarquizacoes académicas (e marginalizagdoes?), como faz também em sua
cronica literaria (que acompanho semanalmente), valorizando culturas
suburbanas e comunidades remotas ou marginalizadas, destacando figuras
humildes e(m) lugares periféricos, postos nas colunas centrais dos jornais em que
atua e no cerne de seus livros, quase sempre como protagonistas e nao apenas
como antagonistas de episédios policialescos.

Nao deixa de notar e analisar, entretanto, o modo como o narrador da obra
de Graciliano Ramos em foco, Paulo Honorio (por vezes autoritario e machista),
zoomorfiza determinadas personagens (como mulheres comparadas a animais de
corte, por exemplo), entre outros recursos e estratégias expressivas exploradas
em Memorias do carcere para problematizar comportamentos, relacdoes e
ambientes. Demonstra como os dialogos entre o narrador-protagonista das
Memorias do carcere e personagens variados que encontra durante a prisao,
além das figuras e situacoes evocadas em suas memoérias da infancia sertaneja,
servem de mote para diferentes reflexoes e criticas a temas e problemas que vai
detectando em cenarios, relacoes e conjunturas.

Habilmente, analisa situagoes de perseguicao politica, opressao, censura e
tortura — que abismam o narrador das Memdrias — em paralelo com a historia da
ditadura fascista sanguinaria varguista, no contexto de producao da obra, a qual
precisa muito mesmo ser lembrada e criticada, até para que nao se repita nunca
mais no plano historico-politico brasileiro. A reboque, debate problemas
relacionados as prisoes, mobilizacoes politicas e organizacoes criminosas entre
os presos; fenémenos ligados ao cangaco; falhas nos sistemas carcerarios,
policiais e outros da época, muitos dos quais agravados ou ainda por resolver até

os dias de hoje. Aborda como as relacoes politicas, estabelecidas a partir do medo,
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da humilhacao, da repressao e do terror podem levar personagens oprimidos,
violentados, encurralados a se sentirem culpados e a buscarem culpados entre
eles mesmos, muitos dos quais vitimas de perseguicao politica ou de miséria, que
passam a encontrar em suas proprias acoes e nas acoes dos outros presos culpas
e culpados. Enfim, colocados sob suspeita pelo regime, colocam-se eles mesmos
sob suspeita, ou sao convencidos os perseguidos a se perseguirem uns aos outros,
trabalhando pela e para a ditadura, como demonstra Erick Bernardes em sua
CATERVA.

Faz uma eficiente discussao sobre as defini¢oes, distin¢oes e aproximacoes
entre obras de autoficcao, autobiografia, confissdo, memoria e historia. Define a
obra Memoérias do Carcere de Graciliano Ramos como escrita hibrida com
elementos memorialisticos, confessionais, autobiograficos e autoficcionais,
eivados de reflexdes criticas sobre aspectos do contexto historico, situagoes,
comportamentos e relacées entre personagens. Debate o papel do intelectual na
modernidade, como ator sociopolitico e critico dessa mesma sociedade, o qual
pode representar vozes dos oprimidos e desfavorecidos, sendo uma voz
intelectual, que pode “falar-por” (representacao politica) e “falar-como”
(fingimento estético). Assim, tanto pode representar voz a figuras
costumeiramente silenciadas, quanto pode ou deve incentivar os que nao tém voz
a conseguirem protagonismo e a falarem por si mesmos, alias buscas incessantes
e incansaveis também do Erick Bernardes cronista, como ja dissemos.

Assim, nao ha davida de que se trata de livro com anélise critica original e
inovadora sobre as Memorias do Carcere de Graciliano Ramos, que contribui
para a compreensao dessa obra nao como um relato objetivo de fatos, nem como
tratado pseudo-filosofico, mas como autoficcdo e confissdo de um passado
rasurado pelo seu préprio autor. Para além do olhar critico agugado e curioso por
desvendar as estratégias narrativas e conteidos abordados pelo mestre alagoano,
nessa CATERVA bernardiana pode-se analisar parte do processo de construgao
do mestre goncalense, que estuda e se faz escritor também entre a ficcao e a
histéria ou, a seu particularissimo modo, entre a ficcionalizacao das histoérias ao
seu entorno, valorizando lugares periféricos de Sao Goncalo e arredores, dando
protagonismo a marginalizados contemporaneos e eternizando memorias

goncalenses.
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Recomendo. Leia Erick Bernardes, nao apenas o critico literario que aqui

se apresenta, mas também o jornalista, o cronista, o ficcionista, o artista, o mestre

em literatura, que se alastra de Sao Goncalo para e pelo mundo.

Eloisa Porto Corréa Allevato Braem'!

1 Professora Associada de Literatura da UERJ-FFP, em Sao Goncalo, com mestrado e doutorado
em Literatura pela UFRJ e pds-doutorado em Literatura pela UERJ.
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INTRODUGCAO

No esforco de tracar um quadro introdutorio sobre a gama de conhecimentos que
a pesquisa em torno da obra Memdrias do cdrcere proporciona, estabeleco um breve
panorama do universo de investigacdo que esta obra abraga. Posso apontar de antemao a
relevancia da questao do escritor-intelectual Graciliano Ramos e as suas relagdes com o
campo literario, especialmente no que diz respeito aos processos da autoficcdo e da
confissdo, permeados pelo didlogo entre discurso ficcional e discurso histdrico, que
resumem o objetivo central de nossas inquietagdes.

Esta analise da narrativa das Memorias do carcere tem como viés principal os
fendmenos critico-textuais provenientes do transito entre ficcao e historia, concentrando-
se no problema da memoria, compreendida aqui como fator inerente as fronteiras entre
autobiografia e narrativa de testemunho. Proponho ainda mostrar que o hibridismo textual
nas Memorias do carcere se caracteriza como tema e objeto de investigacdo tedrica
pertinentes ao que se convencionou denominar de escrita memorialistica, embora o leque
de interesses va além das nomenclaturas aqui e em outros lugares empregadas: biografia,
autobiografia, ensaio etc.

Nas “Discussodes preliminares”, no primeiro capitulo nomeado “Em torno das
Memorias do carcere, de Graciliano Ramos”, a ideia ¢ revisar, investigar e fundamentar
metodologicamente algumas questdes de critica e teoria relevantes a abordagem, sempre
em didlogo com as Memdrias do cdrcere, por sua forga atemporal. A guisa de introdugio
ao problema das relagdes entre intelectuais e campo social, informo especialmente no
subcapitulo intitulado “Autoficcdo, confissdo e historia: analises preliminares” que a
redacao deste trabalho deve muito as discussdes de Jean-Paul Sartre, disponibilizadas na
obra Em defesa dos intelectuais (1994). Para Sartre, o intelectual ¢ aquele que conquista
um quinhdo de notoriedade por conta de suas atividades de inteligéncia e utiliza essa
mesma notoriedade para ultrapassar o seu campo de atuagao e criticar a sociedade em que
vive, colocando-se a favor daqueles que ndo tém voz e por eles falando, de forma a
representa-los em suas demandas. Em “Graciliano Ramos: escrevivéncias™ assumo o viés
da discussdo acerca do papel do intelectual na modernidade de hoje. E importante
reconhecer as ideias de Gayatri C. Spivak (2010), para quem a possibilidade de o
intelectual falar pelos desfavorecidos se mostra menos uma possivel acao efetiva e mais
uma incongruéncia a ser contestada, ou seja, trata-se agora de fazer com os que nao tém

voz possam falar por si e ndo por outrem. Spivak critica o ventriloquismo pelo qual se
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pretende estabelecer a verdade da voz dos intelectuais como a propria verdade do que ¢
representado por ele. Dai a complexidade desse duplo movimento, que precisa ser
pensado dialeticamente, por seus alcances e limites.

Ja no segundo capitulo, “Viver, rexistir: no coracdo das Memodrias”, busca-se
compreender o universo literario criado por Ramos a partir de experiéncias de linguagem
que constituem um tipo de reagdo artistica as suas preocupagdes politicas e sociais.
Orientados pelos conceitos de Mathesis, Semiosis € Mimesis, as trés forcas da literatura
definidas por Roland Barthes (1987), esmiugo a interrelacdo dos multiplos saberes
disponibilizados pela obra e ligados ao problema da representagdo. De modo mais
especifico, na segunda se¢do deste livro, a leitura da primeira parte das Memorias do
carcere e da maneira como o autor-narrador/narrador-autor ¢ marcado pelo fendmeno da
“crispagdo” revela uma espécie de resisténcia interna do homem Ramos em relagdo as
experiéncias traumaticas no caminho da prisdo. Ainda neste capitulo, atento para a
narrativa que descreve, desde o instante no qual Ramos recebe a voz de prisdo, em
Alagoas, passando pela detengdo provisoria no Recife, depois pela travessia maritima a
bordo do navio Manaus, culminando no desembarque em Angra dos Reis, quando se da
sua prisdo definitiva. Por esse angulo, nota-se a pessoa publica que foi Graciliano se
posicionar sobre assuntos que transitam ora por questdes relativas a sua escrita criativa
ora por reflexdes concernentes as manifestagdes politicas modernistas as quais Ramos
também esteve ligado. E, contudo, uma dupla baliza investigativa, tanto da voz analitica
do narrador-esteta quanto do artista que vivenciou o movimento histdrico e politico do
modernismo e da pessoa fisica em sua intimidade. A concentra¢do na temadtica politica
representada na estrutura formal do discurso literario demonstra um enunciador
comprometido, de forma nenhuma alheio a uma consciéncia que lhe cobra respostas, mas
ciente de seu papel de intelectual em uma época marcada pela violéncia da ditadura
brasileira.

No terceiro capitulo, “Como e porque sou comunista: Graciliano Ramos e a escola
de partido”, volto a enfocar o discurso literario engajado socialmente, contrario a opressao
decorrente do governo ditatorial. Mas, acima de tudo, examino o texto de expressdo
artistica de alguém capaz de transformar os contratempos da escrita € os embaragos no
trato do assunto espinhoso que ¢ ditadura militar. Em outras palavras, ao longo do
processo analitico neste livro, dou destaque ao discurso metalinguistico que funciona

como estratégia de produgdo autoficcional, durante o tempo em que Graciliano Ramos
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esteve detido na Colonia Penal de Angra dos Reis, como fica genericamente apontado na
subsecao “Cubiculo 35”. Somado a isso, especificamente em “Aprendendo a oratoria”, a
metalinguagem pode ser vista como forma associativa entre autofic¢dao, confissdo e
histéria. O resultado dessa investigacdo na subse¢do “EU ¢ um outro” demonstra que a
mescla de géneros e de tipos discursivos revela importante fundamento no todo do objeto
literario, pois o macrotexto da realidade na qual se encerra o enunciador avulta
basicamente em duas situagdes: 0 momento da experiéncia das transferéncias carcerarias,
pelos diversos alojamentos at¢ a Colonia de Dois Rios (“Relagdes perigosas™) e o
momento de escrita propriamente dita, sobretudo em “O tema do cangago”.

Ao empreender um matiz de conclusdes no quarto capitulo deste volume, importa-
nos esclarecer que a quarta parte das Memorias se inicia quando o protagonista-narrador
caminha do matagal at¢ o complexo da Colonia Correcional, quando dialoga
amistosamente com um dos vigias que acompanhavam o grupo de presos na caminhada
forcada. A partir dai, Ramos constrdi sua narrativa com passagens de autorreflexao que o
langam ao passado da sua infancia no Sertdo, para so6 entdo retomar o contexto historico
da sua detencao na Ilha Grande. Assim, valendo-se do recurso de anisocronia, a “Parte
IV” (“Casa de Correcao”) das Memorias do carcere estabelece um vai e vem narrativo e
descritivo que comeca no momento da peregrinacdo de Ramos pelos morros da Ilha
Grande e prossegue nas idas e vindas do tempo em que o menino Graciliano fora criado
na fazenda da familia, no agreste alagoano. Essa recordacao dos fatos passados, em
dialogo com a experiéncia da prisdo, € o que chama a minha atencao e exploro no capitulo
conclusivo deste livro.

Também proponho neste capitulo conclusivo uma curta interagdo com o romance
Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, ¢ a abordagem de Ricardo Ramos, filho do
escritor, na obra Graciliano: retrato fragmentado (1992), um relato biografico de seu pai.
Além dessas duas obras, fago uso da andlise critica de Michel Foucault sobre os
dispositivos prisionais, em Vigiar e punir: historia da violéncia nas prisdes (1988), bem
como sobre a “modernizacdo” dos sistemas penitenciarios mundo afora, evidenciando
que, no caso do Brasil (especificamente no governo varguista), a teoria nao condiz com a
pratica. Ou seja, nas Memorias do cdrcere, a explicagdao sobre a desumanizagdo e seus
consequentes horrores decorrentes do método de puni¢do carcerdria ¢ tamanha que
narrador se vale da utiliza¢ao de recursos metaféricos de animalizacao na busca de um

efeito que se aproxime da barbarie que os presos da Ilha Grande sofreram. Nesse viés, a
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figuracdo metamorfica nesse caso funcionaria como uma tentativa de revelar
utopicamente ao leitor o indizivel, a saber: o trauma, a perda, o esquecimento.

Sendo assim, seja por meio de especialistas como Antonio Candido, Fabio Alves,
Thiago Mio Salla, Wander Miranda, leda Lebenszteyn, seja com o aporte tedrico de
Wolfgang Iser, Gayatri Spivak, Dominique Maingueneau e o proprio Jean-Paul Sartre,
essas referéncias se revelaram essenciais nesta pesquisa sobre as Memorias do carcere e
com isso a abordagem se adensa. Enfim, de maneira refletida, dez anos apos a experiéncia
do carcere, sua escrita memorialistica surge como arte e denuncia, concomitantemente,
como forma de reag@o aos desmandos do poder, naquela que se revelaria a sua derradeira
e postuma obra, a saber, Memorias do cdrcere. Essas questdes de autoritarismo
ressurgem, por isso, se torna indispensavel ao livro Caterva: O intelectual Graciliano
Ramos em Memorias do carcere um corpo a corpo com o texto, retomando o que no
presente se instaura na medida em que a enunciag@o literaria ¢ retomada por um leitor
qualquer, neste caso, um leitor que busca iluminar o passado no presente, sabendo que
essa iluminagdo ¢, conforme Walter Benjamin bem explicou, um relampejo na noite

escura da historia.
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EM TORNO DAS MEMORIAS DO CARCERE, DE GRACILIANO RAMOS

DIsScUSSOES PRELIMINARES

Como dito na introdugdo, este volume tem como foco a leitura de Memorias do
carcere, de Graciliano Ramos (1953), e seu objetivo geral ¢ estudar a questao do escritor-
intelectual e suas relagdes com o campo literdrio, mais precisamente, com 0S Processos
de autofic¢do e confissdo na obra em questdo, permeados pelo didlogo entre discurso
ficcional e discurso historico.

Dentre os objetivos especificos, os fendmenos critico-textuais decorrentes do
transito entre ficcdo e historia proporcionam o estudo do problema da memoria,
compreendido na investigacdo acerca das fronteiras entre autobiografia e narrativa de
testemunho. Quero mostrar que o hibridismo textual nas Memorias do carcere ¢ um dos
modos de entrada na obra, e seu estudo leva o leitor a uma dindmica de forgas
cooperativas que no texto atendem pelos nomes de memorialismo, biografia,
autobiografia, ficcdo e ensaio. Este capitulo, portanto, propde revisar, investigar e
fundamentar metodologicamente questdes de critica e teoria relevantes a proposta de
pesquisa, sempre em didlogo com as Memorias do carcere, especialmente com algumas
provocacodes do escritor alagoano que considero ainda lacunares em sua fortuna critica.

Essa leitura inicial serd norteada pelo conceito de Mathesis, definido por Roland
Barthes (2007) como a primeira das trés forcas da literatura. Com ele, investiga-se a
interrelacdo dos multiplos saberes convocados pela obra com respeito ao problema da
representacao, a Mimesis, segunda forca da literatura que, para Barthes, ¢ o processo de
representacdo de algo irrepresentavel: o real. A essas duas forcas, o critico francés
acrescenta uma terceira, a Semiosis, isto €, o jogo com os signos que os faz vibrar. A
Semiosis, ao lado da Mathesis e da Mimesis, revela o carater de risco a rondar toda
constru¢do de linguagem que desafia da doxa, chamada de forma inconclusiva de
literatura. Este capitulo, portanto, visa discutir de forma panoramica algumas questdes
critico-teodricas oriundas do jogo de leitura propiciado pelas Memorias do carcere na
confluéncia entre os processos miméticos, os da Mathesis e os da Semiosis.

A questdo do escritor-intelectual foi pensada como fenomeno que revela a
conjung¢do entre o discurso ficcional e as relagdes metatextuais decorrentes da leitura

cerrada da obra de Graciliano Ramos. Essa conjuncdo serd aqui analisada a partir da ideia
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de que uma alianga entre a leitura da matéria literaria e do texto critico atua em prol de
uma economia textual mais ampla possivel, revelada na poética do autor, a qual demanda
do estudioso uma série de respostas para alguns problemas ainda ndo devidamente
elucidados no contexto especifico de sua fortuna critica, especialmente quanto as
Memorias do carcere. Neste sentido, algumas explicacdes mais detalhadas acerca do
posicionamento aqui tomado sao necessarias.

E sabida a impossibilidade de se recuperar a histéria de uma vida pela ficgéo.
Como disse Roland Barthes, em Aula (2007, p. 21), ¢ porque os homens querem
representar o real, este irrepresentavel, que ha uma historia da literatura. Portanto, o
primeiro problema ¢ a relagdo entre ficgdo, historia e biografia. Nessa triade, ndo ha como
separar os mecanismos de funcionamento de um e outro campo, pois os trés se mostram
indissociaveis e, muitas vezes, cooperativos. Essas linguagens diversas, se nao explicam
a vida, pelo menos sugerem possibilidades de compreensao.

Embora indiretamente, a trajetoria politica de Graciliano Ramos, que viria a ser
integrante do Partido Comunista Brasileiro, foi marcada pela ditadura da chamada Era
Vargas. O apice de sua aventura politica se deu na prisdo, em 03 de maio de 1936, ¢ a
posterior libertagdo, em 13 de janeiro de 1937, sem julgamentos quaisquer que fossem.
Daquele periodo, uma questdo move o pesquisador: ndo seria o navio-carcere Manaus um
espaco de mobilidade e de mudanca de perspectiva na vida de escritor e de cidadao,
motivando Ramos a, posteriormente e quase ao final da vida, buscar no exercicio da
memoria e da forma literaria um modo de escrita propicio a investigacdo e a pesquisa
literaria?

Pode-se identificar nas Memorias do carcere um hibrido de experiéncias formais
que t€ém a memoria como recurso fundamental. Pela memoria, o narratario perscruta as
dores de Ramos na prisdo da Ilha Grande transmudada em relato biografico, meio pelo
qual o narrador ficcionaliza a experiéncia da dor e da tortura. Esse relato ¢ controlado por
uma voz narrativa que revela um enunciador autodenominado falho, incapaz de explicar
seu “estar-no-mundo”. O escritor-intelectual Ramos performatiza a fala dos que nao tém
voz, por meio de uma narrativa que ocupa os dois lugares de representaciao apontados por
Gayatri Chakravorti Spivak (2014): o do “falar-por” e do “falar-como”. Se o “falar-por”
remete a representacdo no sentido politico, ou seja, a representagdo na forma de um
compromisso de dar voz ao outro, o “falar-como” remete ao campo do fingimento

estético, que ¢ o ato que prefacia a encenacgao literaria.
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A partir desses elementos problematizados, algumas hipoteses de leitura e
pesquisa foram tomando forma: (1) Estaria Graciliano Ramos, através do discurso
ficcional, a pretexto da anunciada biografia, provocando um modo de leitura de sua obra,
de viés confessional? (2) Ao ler Memorias do cdrcere, que elementos do texto de ficcao
acentuam a relacdo entre discurso documental e ficcdo? (3) Mesmo que o foco seja
Memorias do carcere (2011), o leitor poderia negligenciar o fato de que o escritor-
intelectual versado nas discussoes politicas, mas também nas mais elaboradas narrativas
romanescas, desde o comego da sua carreira, ja dava a seu projeto literdrio um carater
multifacetado? (4) Deveria o narratirio confiar no narrador-personagem Graciliano
Ramos, preso pela ditadura da Era Vargas e engajado politicamente, ja que a propria voz
enunciativa desconfia da memoria, fomentando duvidas acerca da veracidade dos fatos
narrados? (5) Seria o carater autoficcional do texto uma abertura possivel e produtiva para
se revelar os mecanismos estruturais das Memorias do cdrcere?

Nao tomarei o texto literdrio como objeto de investigacdo socioldgica, mas ¢é
importante ressaltar que o texto, exposto aos efeitos da escrita, atua na recepcao dos
leitores, que identificam a obra com estruturas sociais em didlogo no campo discursivo
das Memorias. Nelas, ha uma demanda por discursos critico-tedricos cooperativos, como
o0 socioldgico, o antropologico, o econdmico, o politico, dentre outros tantos, que ali se
enredam cooperativamente. Optarei pelo enfoque interdisciplinar, importante para
delimitar as contribui¢des das diversas areas de conhecimento na reapresentagao e analise
da matéria ficcional.

A escolha pela interdisciplinaridade, por vezes, se transforma aqui em
transdisciplinaridade, visto que as disciplinas sdo porosas e muitas vezes se
interpenetram, quando nao se indissociam, sem que se possa decantar umas das outras. A
op¢ao pelos multiplos discursos que transitam por diversas areas se deve ao fato de que
ndo me cabe aqui arquitetar um excurso histérico-biografico do escritor e nem retragar
uma certa homologia entre vida e obra. Acerca das relagdes entre 0 homem e sua vida,
ndo faltam trabalhos mais eficientes e disponiveis ao leitor-pesquisador, o que se
comprova pela fortuna critica de Ramos. Contudo, abre-se uma possibilidade, ou melhor,
uma oportunidade de se analisar a obra do escritor-intelectual Graciliano Ramos na
tentativa de desmistificar alguns pressupostos tipicos das narrativas de viés

autoconfessional, segundo os quais, os enredos dessa modalidade narrativa funcionariam
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como retratos intimos de escritores em suas atividades cotidianas e em suas jornadas de

vida.

AUTOFICGAO, CONFISSAO E HISTORIA: PRIMEIROS APONTAMENTOS

A relagdo entre autofic¢do, confissdo e historia na configuracdo do papel do
escritor-intelectual em Memorias do carcere (2011), de Graciliano Ramos, ¢ apresentada
ao leitor pela habilidade com que o ente civil Ramos transita por diversos estratos do
campo social, representando-os ficcionalmente de modo a escapar da intencionalidade do
texto, do realismo de estrato socialista e/ou da mera fotografia do real. Essa desenvoltura
e esse descolamento se devem, em parte, a forma com que Ramos representa os excluidos,
sem deixar de lado o artesanato poético, e sim levando em conta a mediagdo feita pelo
escritor-intelectual que Ramos foi. Neste momento, a investigacdo se concentra na
discussdao encaminhada no livro Em defesa dos intelectuais, de Jean-Paul Sartre (1994),
que define o intelectual como aquele sujeito que “adquire alguma notoriedade por
trabalhos de inteligéncia e faz uso dessa notoriedade para sair de seu dominio e criticar a
sociedade” no que tange seus falsos moralismos, a opressdo e a injustica.

Interessa a este volume, portanto, verificar o mundo literario criado por Ramos
em sua escrita de cunho biografico, a partir de suas experiéncias com a linguagem
literaria, lidas como uma resposta artistica as inquietudes de sua visdo politico-social.
Nesse sentido, embora os capitulos de Memorias do cdrcere variem, tanto na forma
quanto no efeito produzido no leitor, a arquitetura textual da escrita do autor alagoano
leva a pensar em uma imbricacdo de vida e obra, sobretudo quando ele apresenta
experimentos narrativos hibridos, cujas fronteiras entre ficgdo e nao-ficcdo sdo de dificil
delimitagdo. Neste sentido, o conceito de bio/grafia, de Dominique Maingueneau, ¢
crucial, quer seja pela “maneira particular como o escritor se relaciona com as condigdes
de exercicio da literatura de sua época” (MAINGUENEAU, 2001, p. 45), ou pelo modo
como uma relagdo instavel se estabelece quando o artista percorre os dois sentidos da
bio/grafia: “da vida rumo a grafia ou da grafia rumo a vida” (MAINGUENEAU, 2001,
p. 46). (Grifos do autor).

Esta pesquisa quer abranger o modo antecipatorio (e de certa forma original), com
que Graciliano Ramos se autoficcionaliza, criando uma narrativa hibrida, misto de

autobiografia, memoria e ficcdo romanesca, em didlogo com a histdria. Sabendo que esse
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tipo de escrita de si, desde o século XIX, ja se mostrava impulsionada por um interesse
desvelado, majoritariamente voltado para o espago narrativo, cujo foco era a intimidade
dos autores de ficcdo. Leonor Arfuch defende que esse género (ou subgénero) literario
em nada parece ter perdido espaco de leitura e consumo, muito pelo contrario: a “vida”
dos escritores ja se tornou um cléssico dessa categoria editorial (2010, p. 232). Partindo
entdo dessa concepcdo autorreferencial de literatura, interessa o conceito de
autobiografia, de que se vale a autora em O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade
contemporanea (2010). Para Arfuch, o conceito de autobiografia se mescla ao de espago
biografico, principalmente no que tange aos varios territorios biograficos existentes em
narrativas que vao da vida a obra de escritores. Arfuch afirma que hd um lugar
privilegiado, que ¢ o territorio conquistado pelo escritor, a saber, um espago de
autorreferéncia no intervalo entre herancga e criagao, em que pesa a imposicao dos géneros
instituidos mesclados a tragos de sua subjetividade. S3do exemplos de algumas
modalidades de autorreferéncia por parte dos escritores as entrevistas, autobiografias, os
ensaios autobiograficos etc. (ARFUCH, 2010, p. 209).

Ao me debrugar sobre a logica autorreferente da biografia, decerto percebi
sugestivos modos de representacdo da vida intima do escritor. Obviamente, quando
compde uma obra autobiografica, o autor, transformado em personagem, se vale da
memoria para configurar (ou reconfigurar) seus enunciados. Frente a incapacidade de
recuperar a experiéncia dos fatos a serem narrados, esse artifice da palavra
autoconfessional tendera a articular elementos por ele vivenciados em seu discurso
criativo. Leonor Arfuch parafraseia Charles Sanders Peirce para afirmar que o homem ¢
também signo de si, ¢ ndo hd “detalhe in-significante para o olhar denodadamente
semiotico do entrevistador” (2010, p. 211). O que Arfuch propde, com base em Obra
logico-semiotica (1999), de Charles Peirce, ¢ que qualquer minimo detalhe extraido da
vida de um escritor pode ser transformado em mecanismo de decifragdo da obra de fic¢ao
elaborada por ele. A diferenciacdo (se houver) entre a vida do artista e 0 mundo ficcional
que ele criou deixa de ser algo relevante para o interpretante do texto literario. Haveria,
portanto, a partir dai uma espécie de “contaminagdo” de certos registros narrativos de
base biografica que culminariam em uma relativizagao autorreferencial. Ou seja, no caso
deste trabalho de pesquisa, ndo mais importaria ao leitor se questionar sobre o que ¢ ou

nao biografia na escrita de Graciliano Ramos, mas reconhecer também que a experiéncia
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de vida serviu ao autor das Memorias do carcere como matéria literaria, dando ao texto
desse nordestino uma estrutura autoficcional.

A memoria entrega ao leitor mais do que um depoimento histérico. Conforme
Daniel Laks (2017), havera sempre uma interrelagcdo entre elementos historicos recriados
no presente por meio da ficgdo: “a construgdo de uma imagem do passado que pode agir
sobre o presente, criando um efeito de presenca de algo que nao estd mais ali, constitui-
se a partir de um processo de reconstrucdo de sentidos” que “seleciona os eventos que
devem ser relembrados e os eventos que devem ser esquecidos” (LAKS, 2017, p. 256).

A partir da leitura de Arfuch e Laks, interessam as formas de representacao do
mundo pelo narrador de Memorias do carcere e suarelagdo com os “episddios que devem
ser rememorados ou comemorados sob uma perspectiva publica (que) estd intimamente
ligada a legitimacao dos interesses de grupos que estabeleceram sua hegemonia e, nesse
sentido, o processo de producdo de uma memoria” (LAKS, 2017, p. 256), escrita anos
depois do acontecimento, a qual “pretende funcionar como ferramenta politica de
legitimacdo de estruturas especificas de poder” (LAKS, 2017, 256).

Acima de tudo, importa ler a obra de autofic¢gdo como modo de atuagao intelectual,
mas antes preciso perguntar: o que ¢ de fato autoficgdo? Qual a relagdo entre a autofic¢do
e a autobiografia vista como elemento-chave da histéria? A fim de responder a essas
questoes, sirvo-me ainda da explicacdo de Anna Faedrich Martins (2014, p. 22), para
quem, em vez de afirmar seu conceito, deve-se antes determinar o que a autoficcao nao

r

c:

A autoficcdo ndo é um relato retrospectivo como a autobiografia
pretende ser. Pelo contrario, ela € a escrita do tempo presente, que
engaja diretamente o leitor nas obsessdes historicas do autor. Em
entrevista concedida a Philippe Vilain (2005), Doubrovsky afirma que
o presente marca, “sob a aparéncia de uma continuidade do eu, as
fraturas absolutas”. Sendo assim, a dimensao ontologica ¢ uma tentativa
de mostrar “as rupturas absolutas entre o que eu era no presente em
diversas épocas da minha vida”. Doubrovsky menciona uma frase de
Proust, em Le tempsretrouvé (O tempo redescoberto), para expressar,
de maneira melhor, o que ele proprio pensa sobre a presentificagdo do
passado na escrita autoficcional: “N&do se morre somente uma vez, em
uma vida ha vérias mortes cuja morte ¢ somente a ultima”. E ele
acrescenta: “Eu sou sempre no presente, mas esse presente caiu no
vazio”.

As questdes levantadas por Martins, no que concerne a autofic¢ao, ndo devem ser

vistas como um predominio do passado em detrimento da reconfiguracao da experiéncia
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no tempo presente. Em se tratando de autorreferéncia, a experiéncia € o proprio presente
que se manifesta pela leitura e que atualiza o ato da enunciagdo, o que quer dizer que, no
texto autoficcional hd uma fratura do passado historico, sem promessas enganadoras que
se situem para além do momento de enunciagdo que a atividade leitora reconfigura. No
que tange a esse tipo de escrita de si, a palavra “obsessdao” (2014, p. 22), aplicada por
Martins, ¢ muitissimo pertinente para designar a impossibilidade de se restabelecer elos
com o passado através do texto. Em Memorias do carcere (2011), o caso dessa obsessao
€ notdrio, pois se vé Graciliano Ramos, por meio da escrita, autoficcionalizar-se. E porque
o carater problematico desse narrador, que ¢ ao mesmo tempo autor e protagonista,
decorre do fato de Ramos reconhecer suas incertezas, enxergar nas proprias falhas de
memoria (por vezes traumaticas) a impossibilidade de narrar a totalidade do que viveu no
presidio da Ilha Grande. O que essa voz enunciadora constréi ¢ um discurso sem
promessas aqueles que insistem em buscar um relato historiografico de carater linear. A
proposta, desde o inicio da obra, ndo ¢ a de escrever verdades historicas e se o fizesse o
escritor se arriscaria a produzir “tiradas demagogicas” (RAMOS, 2011, p. 15) que nada
ajudariam na construcio verossimil do texto literario. E esta a forga motriz autoficcional
do artista alagoano, um projetar-se pelo olhar do narrador, dez anos ap6s a sua soltura.
Contudo, ndo ha exatamente um olhar em dire¢do ao passado, mas um langar-se do
narrador no e pelo discurso, por meio da obra, para que possa se fazer presente.

Para o artista, a autofic¢dao ¢ uma forma de mirar o presente visando a interlocugao,
ou seja, a obra se efetivando como consequéncia da leitura, a saber, a propria
interpretacdao. Nessas “vacilagdes dolorosas” (RAMOS, 2011, p. 15), s6 o fragmento
interessaria a Ramos, melhor dizendo, fragmentos do (e no) presente do que um dia foi.
A autoficcdo nas Memorias seria o “esfor¢co desesperado” em arrancar das ‘“cenas
confusas alguns fragmentos” (RAMOS, 2011, p. 15) com vistas a produgao literaria.

O dialogo entre fic¢do e historia, por sua vez, sera analisado neste livro conforme
algumas consideragdes de Wolfgang Iser (2002) e Roland Barthes (2007). Em um
primeiro momento, langarei mao das reflexdes propostas por Iser, cuja abordagem
permitird verificar o que o senso comum, o chamado saber tacito, entende por ficgdo e
por realidade objetiva. Se por um lado a leitura das teses do autor alemao pode revelar
uma certa tendéncia a dicotomizar a relacdo entre o real e a ficgdo, e se a histdria € por
ele definida como parte do real que evoca o passado, obviamente, € em principio, a

relagdo realidade-fic¢dao nao representaria concretamente um problema de dificil solugao.
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Para o escritor alemao, “¢ hoje uma opinido amplamente aceita que os textos literarios
sao de natureza ficcional” (ISER apud LIMA, 2002, p. 957). Entretanto, o tedrico
considera “discutivel se esta distingdo, por certo pratica, entre textos ficcionais € nao-
ficcionais pode ser estabelecida a partir desta oposi¢do usual” (ISER apud LIMA, 2002,
p.- 957).

A posicao de Wolfgang Iser vem ao encontro do que Philippe Lejeune defende
em O pacto autobiografico (2014). Lejeune nao preve distingdes entre o que ¢ autoficgao
e o que se convencionou chamar de autobiografia. Concordo que, caso haja alguma
distingdo clara, ela seria tdo infima que ndo resultaria em estudo verdadeiramente
relevante, ja que “quase todas as autoficg¢des sdo lidas como autobiografias” (LEJEUNE,
2014, p. 94). Ainda conforme Lejeune, esta querela revelaria uma “zona ampla e confusa”
dentre varias escritas de si, baseadas na memoria, que a “palavra-valise ‘autoficcao’,
inventada por Doubrovsky (...) acabou por abranger” (LEJEUNE, 2014, p. 94).

A problematica entre ficgdo e historia (referida por Iser como ndo-ficgao) €,
portanto, esmiucada e transformada por ele uma relacao ternaria, a saber: o real, o ficticio
e o imaginario. Os textos literarios, embora sejam lidos reconhecidamente como obras de
ficcdo, sdo utilizados por seus autores de forma que os leitores possam reconhecer na
arquitetura do enredo os elementos do mundo dito real. Nao fosse assim, o pacto ficcional
entre narrador e leitor jamais se efetivaria. Em resenha acerca de “Os atos de fingir ou o

que ¢ ficticio no texto ficcional”, de Wolfgang Iser, Aides Gremido Neto esclarece:

No que se refere ao processo de elaboragdo, podemos notar dois
aspectos de singular importancia: a selecdo e a combinagdo dos
elementos estruturantes da fic¢do. A selecdo consiste na retirada desses
elementos do mundo vivido para sua introdugdo na realidade ficcional,
ja a combinagdo fundamenta-se no ordenamento que o autor faz desses
citados elementos no universo da ficcdo (GREMIAO NETO, 2017).

Com relagdo a selegdo, especificamente, Wolfgang Iser postula que, ao efetuar a
triagem daqueles elementos integrantes do real extratexto, o escritor de ficcdo ndo seria
capaz de abarcar a sua completude, porque o plano correspondente ao mundo dito real ja
esta previamente demarcado, sucedendo assim uma espécie de restrigdo do campo
referenciavel. Com isso, o que ficaria “isento da fic¢do, Iser o chama de ‘paréntese’, que
¢ justamente aquilo que o receptor convertera em objeto de percepcio” (GREMIAO
NETO, 2017, s/p). Consequentemente, o interlocutor tenderd a enxergar o que foi

relegado, no intuito de sistematizar e interpretar o texto em si, resultando uma
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reconfiguragdo do real. Exemplo dessa abertura proporcionada pela restricao referencial
estd na propria “revelacdo” do narrador das Memorias, quando enuncia que ndo
resguardou apontamentos acerca das observagdes que fez, desde que recebera a voz de
prisdo, até o momento de saida da cadeia. Caberia ao leitor preencher essas lacunas que
o proprio texto memorialistico dispde. No caso de Graciliano Ramos, embora ele tenha
se empenhado no trabalho da redagao, na elaboragao de “apontamentos obtidos em longos
dias e meses de observacdao” (RAMOS, 2011, p. 14) e, em consequéncia, sido obrigado
pelas circunstancias a atirar fora essas anotacdes, essas perdas das notas manuscritas, na
opinido de Ramos, talvez nao fossem tdo irrepardveis ou necessarias, ja que pela memoria
o enunciador extrai os elementos que constituirdo o texto literario e os seleciona: uma
“manha de bruma”, “a cor das folhas que tombavam das arvores”, “um patio branco”, “a
forma dos montes verdes, tintos de luz, frases auténticas, gestos, gritos, gemidos”
(RAMOS, 2011, p. 14). Tudo isso combinado permitiria uma adequacao interativa entre
o que se diz do “real” e o mundo literdrio que o artista criou, a saber, a selecdo e a
combinag¢do dos elementos da estrutura narrativa na propria obra Memorias do carcere
(2011).

Ainda na esteira da reconstru¢do de uma realidade literaria por meio da ficgao,
Roland Barthes (2007) defendera que o real (e, consequentemente, o discurso histdrico)
¢ multidimensional, sendo impossivel de ser apreendido, o que dird traduzido em
palavras. O texto tem como veiculo a lingua e se apresenta unilateralmente por sua
estrutura sistematica, o que por si s ja demonstra a que limites e alcances a literatura esta
submetida. No entanto, na concepc¢ao de Roland Barthes, o discurso ficcional enquanto
recriagdo de um “novo” real dispde de um “trabalho de deslocamento que ele exerce sobre
alingua” (BARTHES, 2007, p. 17), algo somente possivel por meio de uma compreensao
do literario através do que ele classifica como as trés forcas de que a literatura dispde,
relembrando: “Mathesis, Mimesis, Semiosis” (BARTHES, 2007, p. 17).

No caso da Mathesis, compreende-se aquele saber enciclopédico permeado por
todo tipo de ciéncia sem, no entanto, fixar como saber instituido nenhum deles; dai a
proximidade com o postulado de Iser (2002), quando o tedrico alemao trata dos elementos
complementares entre si, embora limitados, que configura o texto literario: selecdo,
combinagdo e desnudamento. J4 com relacdo a Mimesis, a segunda forca da literatura,
essa relagdo entre o conhecimento historico (o real) e o discurso ficcional ¢ ainda mais

sensivel, pois ¢ através da representacdo literaria enquanto reconfiguragao de um outro
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real na obra de fic¢do que essa segunda forca da literatura faz “coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem), sem que haja
paralelismo entre o real e a linguagem” (BARTHES, 2007, p. 21-22). A terceira for¢a da
literatura, a Semiosis, € 0 jogo dos signos, ou jogo semiotico, baseado no deslizamento
semantico e que viabilizaria possibilidades de se dizer uma coisa para significar outra ou
outras, “instituindo no proprio seio da linguagem uma heteronimia das coisas”,
proporcionando maneiras interpretativas via discurso figurado (BARTHES, 2007, p. 27-
28).

O proprio titulo, Memorias do carcere (2011), ja convida o interpretante a esse
universo heteronimico, pois os elementos plurissignificativos que o formam ja adiantam
ao leitor chaves interpretativas. A memoria recorremos toda vez que buscamos expressar,
ainda que utopicamente, nossa experiéncia. E fazer uso do proprio termo memoria ja
revela ao narratario o viés estruturante da obra. No entanto, baseado no jogo dos signos
de que a literatura dispde, a semiosis, conforme o postulado de Barthes (2007, p. 27), o
narrador “trapaceia” com o (e pelo) significado do termo, e “representa, prega pecas”, diz
e desdiz, subverte o significado da palavra memoria. Quando se 1€ o titulo Memorias do
carcere, supde-se haver inconscientemente alguma “verdade historica” ali
disponibilizada. E isso conduz o olhar do interlocutor a participar do jogo dos signos
dispostos no enunciado. Nesse sentido, o que as Memorias do carcere (2011)
proporcionam ao narratario ¢ uma convocacgao - ou chamamento - a participagcdo onde
“jogam os afetos e as defesas” (BARTHES, 2007, p. 27), ja que, ao narratario (desde as
primeiras paginas) ¢ comunicado que, embora se trate de uma autobiografia, logo um
texto historico, qualquer indice veridico que o leitor possa encontrar se mostrara
duvidoso, pois atrapalharé a verossimilhanga.

Ao modo de autoconfissdo, o enunciador Ramos evidencia sua aflicdo por
escrever personagens € coisas vivas. Durante o trabalho da escrita das Memorias do
carcere (2011), foi a ele “cada dia mais dificil” escrever suas memorias, “quase
impossivel” — nas palavras do autor (RAMOS, 2011, p.11). Assim, quando se mergulha
no enredo das Memodrias e se depara com o jogo do real versus ficgcdo, proporcionado por
essa terceira for¢a que a literatura dispde, a semiosis, o interpretante ¢ convidado também,
juntamente com o0s signos, a entrar naquela maquinaria referida por Barthes (a obra),
“cujos breques e travas de seguranga arrebentaram” (BARTHES, 2007, p. 28) e que, no

processo de leitura, seguranga nenhuma pode garantir ao leitor.



Erick Bernardes 25

Essa heteronimia de situagdes e coisas ndo admite limites, por isso Graciliano
Ramos, no que tange ao jogo dos signos, adverte o leitor de “que a vida é cheia de
incongruéncias” (RAMOS, 2011, p. 15). Sobre essas incongruéncias, quando o narratario
decide ler a autobiografia de Ramos, objetivando um relato historiografico, o enunciador
o adverte que ninguém esta seguro. E, nesse sentido, tal ressalva ao narratario pode ser
considerada um tipo de protocolo ou pacto de leitura, ou um convite ao jogo (auto)
ficcional da sua autobiografia.

Assim, se os enunciados ficcionais “ndo sdo de todo isentos de realidade, parece
conveniente renunciar a esse tipo de relacdo opositiva como critério orientador para a
descrigao dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com o ficticio, neles
reconheciveis, relacionam com frequéncia elementos, dados e suposi¢des” (ISER apud
LIMA, 2002, p. 957). Sabendo, portanto, que a ficgdo deve ser vista como um espago que
“assume muitos saberes” (BARTHES, 2007, p. 17), ndo sera arriscado afirmar que o texto
autobiografico se revela por um hibridismo acentuado na relagdo real-fic¢ao, acentuado
pela desconfianga do narrador com aquilo que ele préprio narra, ou ainda, com os limites
e alcances da memoria quando se trata de uma pretensao jamais realizada, pretensdao de
alcancar a totalidade da vida que foi através do relato. A autobiografia seria um género
ou subgénero que vive de uma “revolucdo permanente da linguagem” (BARTHES, 2007,
p. 16), uma necessaria recordagdo a mirar o passado, porém, como um espelho retrovisor
que se instaura em um tempo de enunciagdo de ordem confessional. Entretanto, essa
recordacdo ¢ reconhecidamente (pelo narrador) incompleta e mutavel, porque seria
impossivel estabelecer uma voz histérica que desse conta da completude da vida. Com
isso, o imperativo da nogdo de verdade deixaria de ser o viés condutor do enredo
autorreferencial, como no caso de Ramos, quando reconhece hesitagdes, enganos e
fracassos na composi¢do textual acerca de sua experiéncia.

Estabelecidas as questdes tedricas mais gerais com as quais este volume dialogara,
tratarei, em principio e de forma mais abrangente, de alguns aspectos caros a analise do
problema do escritor-intelectual Graciliano Ramos.

Neste momento, ¢ imprescindivel estabelecer um panorama acerca de alguns
aspectos das obras de Graciliano Ramos que interessam mais especificamente neste livro

de ensaio.
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GRACILIANO RAMOS: ESCREVIVENCIAS

Sabe-se que o alagoano Graciliano Ramos tem seu lugar guardado no canone
ficcional brasileiro. Sua obra reconhecida se inicia com a publicagdo de Caetés (1933),
sendo considerado um dos autores nacionais mais participativos da vida publica
brasileira, tendo inclusive sido prefeito da cidade de Palmeira dos Indios. Um dos
aspectos que chamam a atencao aqui € justamente a capacidade de o alagoano transitar
entre os diversos estratos do campo social e em seu trabalho artistico representar essa
pluralidade, por meio de sujeitos de papel que abarcam em sua mundividéncia,
especialmente, o universo dos excluidos.

Em Caetés, seu primeiro romance, o autor satirizou com veemeéncia a sociedade
alagoana de seu tempo, ao compor uma narrativa metalinguistica por meio de um
narrador-personagem que descortina sua hipocrisia, desnudando, assim, os bastidores do
meio cultural e politico de Alagoas, contexto que lhe era tao familiar. Com um narrador-
personagem hipdcrita, com pretensdoes a escritor, esta voz ficcional exemplificaria,
baseada em notavel psicologismo, certos esteredtipos do meio cultural e politico de
Alagoas, como o casal de amigos, Adrido e Maria Luiza, por exemplo, que seriam o
modelo de sociedade em vigor na época. Parafraseando Antonio Candido (2012, p. 30),
Caetés simbolizaria uma estrutura social erigida sob o “espirito” do “jogo socializado da
vida de superficie”. Esse casal “modelo” vivia sob o jugo das aparéncias exigidas pela
classe média, cada qual sob a mascara da hipocrisia que as convengdes sociais lhe
impunham: Adrido, um homem mediocre, introvertido, mas ao mesmo tempo afeito a
jogos e aos compromissos locais; Maria Luiza, uma mulher possessiva € gananciosa que
se envolveu amorosamente com Jodo Valério, empregado enganador, amigo do marido
da amante e também protagonista e narrador do romance. Verdadeiramente, sob o véu da
moralidade de fachada, constituiu-se o triangulo amoroso que iria terminar com o tiro no
peito autodeflagrado pelo marido traido. A hipocrisia das relagdes sociais construidas sob
o viés misto de realismo e naturalismo lega a segundo plano a pretensa historia sobre os
indios Caetés, na qual tanto se debruga e fracassa o pseudo romancista Jodo Valério. O
que deveria ser para o protagonista aspirante a escritor uma narrativa de base histérica
sobre os canibais que devoraram o bispo Sardinha no século XVII, em verdade revela
uma dupla analogia: uma figuracdo do instinto selvagem existente por baixo de um

moralismo cristdo, e outra funcionando como registro irénico da engrenagem da ordem
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social, j4 que o romance se passa em Palmeira dos indios, cidade em que o préprio
Graciliano Ramos foi prefeito. O projeto acerca da historia dos indios Caetés se dilui no
enredo daqueles homens e mulheres “tradicionais”, mas cujos caracteres se encontram
subvertidos no plano da representagao literaria.

Aquele pretenso escritor, na figura do personagem-narrador Jodo Valério,

resumira desta forma a sua dificuldade de compor a cena da escrita:

Deixei cair a folha datilografada sobre o diario. Depois senti nojo.
Afastei-a com as pontas dos dedos e abri o razdo. Creio que nao pensava
em nada. Ou talvez pensasse em tudo, mas era como se nao pensasse
em nada. Pus-me a tremer com violéncia e a bater os dentes. Percebi
que aquela atitude me condenava e esforcei-me por cerrar os queixos
dominar os musculos, o que ndo consegui (RAMOS, 2012, p. 143).

Acerca desse nitido psicologismo, Wilson Martins salientara que ndo ha como
fugir “a necessidade de acentuar a contradi¢do que existe entre essa invariavel tendéncia
psicoldgica do Sr. Graciliano — que o leva em longas e tormentosas pesquisas no interior
dos seus personagens, a procura das primeiras fontes dos seus atos e dos seus gestos”
(MARTINS apud BRAYNER, 1978, p. 35). Também na opinido de Luis Bueno,
posfaciador da edi¢ao de bolso de Caetés (2012), o psicologismo estilistico de Ramos ¢

marca indiscutivel:

Nesse sentido, o que chama atencdo, em primeiro lugar, ¢ que se trata
de romance em primeira pessoa, construgao que favorece o mergulho
psicoldgico, mas era abominada pelos naturalistas, que a consideravam
limitadora. Afinal, como olhar para um grande grupo a partir do olhar
restrito de um ser que se encontra em posicdo semelhante aos outros
personagens? O melhor seria estabelecer um narrador em terceira
pessoa que, podendo ver tudo e a todos, por dentro e por fora, seria
capaz de, a0 mesmo tempo, reger e esmiugar os movimentos coletivos
das criaturas. Se Graciliano Ramos escolhe um narrador em primeira
pessoa ¢ porque interessa a ele explorar, ndo aquilo que afeta o corpo
coletivo, e sim como repercute no individuo a vida da cidade como um
todo (BUENO apud RAMOS, 2012, p. 183).

Partindo desse principio, encaro o enfoque subjetivo estratégico de Ramos nado
como um estilo que pretende se alienar dos problemas socioculturais que o cercavam no
contexto de producao dos seus escritos, mas sim como um artificio literario de um artista

que queria se esquivar do panorama ficcional “mediocre” sobre o qual se formava o
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circuito literario da época e, mesmo aderindo a algumas teses de escritores seus
contemporaneos, que prezavam majoritariamente o viés socioldgico como elemento de
importancia a matéria ficcional, o subjetivismo de Ramos daria o tom da diferenga de seu
texto. Segundo Wilson Martins, € isso o que salvaria “a obra do Sr. Graciliano Ramos do
perigo da mediocridade” (MARTINS, apud BRAYNER, 1978, p. 35). Essa opgdo se
mostra muitissimo atual entre os escritores que privilegiam a tematica socioldgica: “¢ o
que lhe atribui (a Ramos) os caracteres de permanéncia e de universalidade que o
estigmatizam como o maior romancista brasileiro de seu tempo, como aquele que mais
convincentemente atingiu a esséncia mesma do homem e de sua alma” (MARTINS, apud
BRAYNER, 1978, p. 35).

Obviamente, quando essas palavras da critica se referem ao estilo diferenciado do
escritor alagoano, ¢ possivel notar certos exageros valorativos, que chegavam a apontar
0 autor como ‘o0 maior romancista”, “o mais convincente”, ou aquele artista que captou a
“esséncia” da alma humana. No entanto, ressalto que, se tais hipérboles assumem
contornos “impressionistas”, elas causam estranheza ao pesquisador hodierno, seja pelo
exagero na colocagdo dos termos criticos ou pelo vocabuldrio vago de que o material
critico por vezes se servia na época. Portanto, faz-se necessario o cuidado e a sobriedade
da andlise tedrica para perceber que, se por um lado, os excessos valorativos de outrora
acerca da obra de Graciliano Ramos imprimem no leitor certo desconforto critico, para
os paradigmas de hoje, por outro lado, tal procedimento analitico “exacerbado” — por
parte de um dos mais renomados criticos da época — também resultou no reconhecimento
do “carater experimental” da escrita de Ramos, e ¢ isso 0 que nos importa estudar neste
trabalho.

Eis ai um ponto chave deste livro de ensaios, pois, se na década de 1980 falava-se
em “literatura experimental” (como se viu em referéncia ao critico Wilson Martins), ¢
certo que esse carater de experimento ainda chama a atencdo dos teoéricos de hoje. Um
desses exemplos de renovada percepcdo tedrica sobre o mesmo tema, na poética de
Ramos, ¢ o de Fabio Cesar Alves (2016), pois sustentara, em sua analise da forma literaria
das Memorias do cdrcere, o trago psicologico como culminancia desse subjetivismo

experimental de Ramos, como se vé:

Literariamente, as Memorias mostram que a retirada compulsoria da
personagem da logica dos dias expOe uma subjetividade a principio
alienada, mas que, por meio do distanciamento imposto pela prisdo e
pela decalagem temporal entre o acontecido e o narrado, permite ao
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narrador revelar, muitas vezes, a consciéncia dessa alienagdo ¢ a
reformulacdo de suas percep¢des como parte de um momento de critica
ou de tentativa de superagdo, quando entra em cena, de forma infusa, o
olhar do militante (ALVES, 2016, p. 83).

Outra obra de Ramos também avaliada criticamente por meio de sua opcao pela
subjetividade do narrador e pelo viés metalinguistico ¢ o romance Sdo Bernardo, langcado
em 1934 e constituido por uma linguagem que procura representar o contexto regional.
Por essa razdo, “a construgdo psicolégica do narrador-protagonista em Sdo Bernardo
apresenta- se como um fator social mais que perceptivel, com fiel manejo da linguagem”
(BERNARDES, 2016, p. 56). De sorte que a busca por um “tonus” enunciativo peculiar
ao cotidiano do narrador fazendeiro e ganancioso, afoito por dinheiro, ressaltaria o
empenho politico de vertente marxista do escritor-intelectual Ramos, cuja postura politica
se chocava com o capitalismo embrutecedor que aferroava o seu espirito comunista e a
propria consciéncia de sujeito comprometido com os anseios da populacdo mais humilde.
Aproveitando as ideias de Wander Melo Miranda para essa abordagem, afirmo que a

estratégia escolhida para a historia de Paulo Hondrio se nos apresenta:

[...] como se fossem a urdidura de uma trama comum. Romances,
memorias, contos e textos circunstanciais (que) parecem repetir a
afirmacdo do escritor — ‘Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso
escrever o que sou’ —, chamando a atengdo para o espago autobiografico
em que sua obra se insere. A primeira vista parecera uma perspectiva
restrita, encerrada nos limites de uma subjetividade que reduz o mundo
a dimensdo muito particular ou a visdo demasiadamente referencial.
Mas, a medida que avangamos na leitura [...] tracos da personalidade
do autor e episodios de sua vida pessoal aparecem fortemente marcados
— pela via da ficcdo ou da biografia — nossa expectativa se transforma
(MIRANDA 2004, p. 8-9).

Indiretamente, esse empenho politico de quem viria a ser integrante do Partido
Comunista Brasileiro foi também muitissimo marcado pela ditadura dos tempos de
Getalio Vargas, culminando com a prisdo do escritor e sua posterior liberdade, sem
acusagOes formais nem julgamentos, o que me levard, em momento posterior, a
questionar: “Nao seria o navio-carcere Manaus também um espaco de mobilidade e de
mudanca de perspectiva, em busca de uma forma literaria, para além do modelo de
produgdo em termos de literatura? Poderiamos extrair dai, talvez, uma critica social contra

amassificacao cultural e a alienacao?” (BERNARDES, 2015, p. 26). A resposta ndo tenho
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em sua inteireza, mas ¢ a partir desse carater formal, desenvolvido ao longo da trajetoria
artistica de Ramos — cujo resultado foi um hibrido de experiéncias, tendo como matéria
literaria a propria memoria — que quero dedicar a atengdo: quer pelas dores sofridas na
prisdo da Ilha Grande quer pela experiéncia de compor uma biografia, o discurso

autobiografico do escritor nordestino:

[...] representaria essa possibilidade de recriar outra realidade,
autonoma e ficcional, aproveitando elementos do cotidiano regional
brasileiro e ampliando-o ao universal humano pela linguagem literéaria.
Por outro lado, artifice da palavra que é, Graciliano Ramos dispoe de
um procedimento ficcional que, conforme Dau Bastos (2010),
configuraria um bifrontismo, mostrando-se “especialmente fecundo no
enfrentamento de certas questdes que, por mais literarias que se
apresentem, tém um carater claramente politico [...]” (BERNARDES,
2016, p. 56).

Com relagdao ao viés biografico da escrita de Graciliano Ramos, ressalto que,
anteriormente as Memorias do carcere (2011), esse ilustre filho de Quebrangulo ja
demonstrava um olhar critico agucado em dire¢do aos dramas humanos, motivo pelo qual
ele se confessava comprometido com o papel que lhe cabia no circulo cultural brasileiro.
Ao tracar um paralelo entre a tessitura de vozes da biografia ficcional [Infdncia com a
obra ora focalizada, na qual o autor narra seus tormentos na cadeia, Maria Bethania
Pereira resgatou alguns dramas humanos, lancando um olhar para as “vivéncias da
meninice no sertdo nordestino e experiéncias no periodo da cadeia”, afirmando essa
tendéncia presente em Ramos, de aparelhar com “contornos ficcionais™ até as lembrangas
da convivéncia familiar de quando menino, mas também a de homem crescido e “de
partido” (PEREIRA, 2015, p. 1). Em consequéncia a essa questdo de fundir linguagem
literaria dita “enxuta” com empenho politico, o proprio narrador de Infdncia evidencia:
“O autor insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porque as
estimasse, mas porque eram o meio de expressdao que lhe parecia razoavel” (RAMOS,
2008, p. 19).

Tem-se ainda que trazer a cena critica um importante diferencial formal entre
Infdncia e Memorias do carcere, estabelecido pelas “marcas” de justaposi¢do e
sobreposicdo dos seus capitulos ou episodios. Na primeira delas, a sobreposi¢ao de
quadros memorialisticos se institui de maneira “pseudo-esquematica”. Digo pseudo,

porque seus episddios apresentam subtitulos que levam o leitor a compreender as
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analogias entre partes da vida do narrador-protagonista e a forma de painel constituida
através de uma urdidura temporal que evidencia uma série continua de lembrancas do
menino Ramos. No entanto, em uma leitura apurada, enxerga-se que nao ¢ exatamente
assim. Essa sequéncia esquematica ao longo da obra possui aquilo que Vicente de Ataide
chamara de “puncdo diegética” (apud BRAYNER, 1978, p. 198), que grosso modo
chamarei de digressdo cronoldgica, pois se trata da quebra da linearidade do tempo

histérico presente no enunciado. De acordo com Wander Melo Miranda (2004, p. 52):

Em virtude das peculiaridades de sua execucdo, as memorias sio
compostas de blocos narrativos aparentemente autonomos (...) Para
tanto, o narrador vale-se do desdobramento do eu nas inimeras figuras
retratadas que intitulam os relatos — “Padre José Inacio”, “O moleque
José”, “José da Luz”, “D. Maria”, “Chico Brabo”, “José Leonardo”,
entre muitos outros. Cada um deles, como imagem num espelho, reflete
as varias etapas da socializacdo do menino, sua dificil aprendizagem da
escrita e da leitura. O ato de refletir, em que a construgdo do eu se faz
com a experiéncia do outro, refor¢a o aspecto coletivo da memoria
individual, distanciando o memorialista da perspectiva narcisica a que
poderia ver-se levado.

Percebe-se, entdo, que esses “blocos narrativos” nao sdo autossuficientes, seus
aspectos autonomos siao apenas aparentes, pois esses ‘“desdobramentos do eu”
(MIRANDA, 2004, p. 32) abrem espaco — pungao, na concepcao de Ataide (1978, p. 198)
— para digressoes reflexivas, idas e vindas no tempo narrativo, como convém as situacdes
que pedem algum distanciamento do narrador, para que o autor ndo caia em alguma
espécie de narcisismo nulificante do sentido. No caso de Memorias do carcere, ha aquele
entrelacamento de quadros justapostos percebido em outra obra, a saber, o romance de
viés experimental Vidas secas. Esse efeito de justaposi¢dao “é muito nitido devido ao
modo de estruturacdo dos capitulos; cada capitulo ¢ um episodio e a justaposi¢cdo dos
capitulos da a narrativa total” (ATAfDE apud BRAYNER, 1978, p. 199), portanto, sendo
de facil associagao com a historia do sertanejo Fabiano e de sua familia em Vidas secas.
Nota-se que os capitulos da obra vieram a publico, inicialmente, via suporte jornalistico.

Assim como em [Infdncia, Memorias do cdrcere (2011) ¢ claramente concebido
por episddios ou capitulos. Além disso, a historia acerca da prisdo do autor-narrador se
apresenta em estrutura justaposta, semelhante a alguns romances de Ramos, como

Angustia (2009) e Vidas Secas (1978), por exemplo. A narrativa testemunhal de Ramos,

nas Memorias do carcere, obviamente, obedece a cronologia da memoria do narrador e
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também ¢ certo que a sequéncia extradiegética se mantém em comum acordo com a
histodria, isto €, com o percurso de tempo do qual o sujeito politico Graciliano Ramos se
serviu para compor seus enunciados, que € o proprio esquema da obra: “Resumo: a
narrativa se compde de pequenas narrativas estreitamente amarradas entre si e que se
prendem ao corpo da principal” (ATAIDE apud BRAYNER, 1978, 199).

Observa-se a forma como o “relato memorialistico ¢ sistematizado, quais os meios
empregados em uma escrita de si que ¢ capaz de transformar as experiéncias vividas em
matéria literaria, ndo ficando resumidas a simples relatos autobiograficos” (PEREIRA,
2015, p.1), munindo o imaginario do leitor de uma “arma” ideoldgica usada pelo ex-
prefeito de Palmeira dos Indios, associada a militancia comunista, quando o interlocutor
passa a vincular essa imagem do Graciliano Ramos escritor literario aquela de agente
politico na sociedade brasileira. Em outras palavras, mesmo que neste livro de ensaios o
foco principal seja a escrita de Memorias do carcere (2011), ndo negligencio o fato de
que o escritor-intelectual, versado nas discussdes politicas, desde o comeco da sua
carreira ja dava o tom multifacetado de seu projeto poético. E todo um percurso em que
obra do “Velho Graga” se revela a um s6 tempo local e universal, fazendo dele um artista
complexo e instigante, sendo essas as razdes do interesse, talvez, ao menos de certos
grupos, por seu fazer literario.

Se, por um lado, no principio da carreira o jovem Ramos (em carater experimental)
escrevia cronicas satiricas, beirando o discurso carnavalesco, como ¢é o caso de “Na Terra
do fogo as coisas estdo frias” (RAMOS, 2012, p. 29), por outro lado, ainda em sua
juventude, o escritor munia seu arsenal retdrico de um “tom” onirico, proximo de histdrias
de suspense, como € o caso de “O ladrao”. Por esse viés, no que concerne ao primeiro, a
comicidade deriva dos “trocadilhos” ou jogos semioticos que pesam sobre a paradoxal
toponimica do arquipélago gelado chileno, a Terra do Fogo; ja no segundo caso, o texto
- embora curto - sobre um suposto ladrdo que “entrou na unica loja que por ali havia
aberta aquela hora da noite” (RAMOS, 2012, p. 40) apresenta “duas estratégias
perceptiveis no discurso: a primeira (no inicio da histéria) evidencia um jogo de luz e
sombra que visa ao tom da davida, a outra (j4 mais a frente) perfaz uma narrativa
“realista” sob o viés trdgico de uma noite comum de uma sociedade” mediocre
(BERNARDES, 2014, p. 71), cujos elementos compdem um conto de aspecto sinistro,

sustentado por um enredo onirico comum as histérias de horror.
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Isto posto, os diferentes estilos no percurso do famoso filho de Quebrangulo me
levam a concluir que, em cada publica¢do que contém a assinatura de Graciliano Ramos
ou nas que ele assinou com pseudonimos (Anacleto, Calixto, G. R. etc.), a expectativa
por um novo matiz estético fomentou em seus leitores um tipo de curiosidade. Logo, as
variantes genéricas e formais de sua obra, bem como a arquitetura textual das historias
compostas por ele, confundiam-se com a vida do autor, resvalando também a relacdo com
o publico consumidor de seus trabalhos. Sendo assim, na elaboracdo de uma analise
acurada da “autobiografia” publicada postumamente, ndo se pode deixar de notar um viés
sombrio presente na configuragdo dos seus enunciados, evidéncia de que Ramos ndo
parece ter abandonado de todo aquele trago gotico do inicio de carreira e que pode ser
identificado sem esfor¢o em “O ladrdo”, principalmente no que concerne ao primeiro
capitulo de Memorias do carcere (2011), “Viagens”. As impressoes acerca da prisao
reveladas na escrita autobiografica de Graciliano Ramos decorrem claramente da
experiéncia e do sofrimento causados por uma prisdo sem motivo. Essas marcas
registradas no entrelugar da memoria revelam a um s6 tempo espago de obscuridade,
dores, traumas, anglstias, mas também proporcionam ao escritor um espago de reflexao,
que comecam antes mesmo da viagem até o presidio, ainda no embarque do navio
Manaus.

Essa viagem para o presidio da Ilha Grande permitiu que, em meio a raros
vislumbres de esperanca por dias melhores em um mar ndo menos enigmatico, o narrador,
embora preso, transitasse ora entre a expectativa por dias mais salubres ora
experimentando as dores decorrentes do seu encarceramento. Por esse motivo, o primeiro
capitulo de Memorias do carcere apresenta um pano de fundo a um s6 tempo obscuro e
melancolico, trago também caracteristico da poética do escritor. Enfim, sdo processos de
fabulacao muitas vezes concentrados em acontecimentos do cotidiano, embora em outros
momentos de escrita seu estilo ndo denote semelhanca alguma com o entorno social do
escritor — como ¢ o caso de “O ladrdo” —, mostrando que o projeto literario de Graciliano
Ramos sempre foi experimental: narrativas hibridas, suportes dos mais diversificados,
cujas fronteiras entre ficcao e nao-ficcdo sao de dificil delimitagao.

Nao obstante ter sido filho de comerciantes, nascido em cidadezinha pequena do
interior do Nordeste (1882), Graciliano Ramos cresceu e tomou contato com a terra que

tantas vezes haveria de ficcionalizar. Em meio a seca e aos reveses da vida, conforme as
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bases biograficas da sua obra memorialistica /nfdncia, o Velho Graga foi observador

contumaz do seu entorno desde menino:

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente
onde me desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas
pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para
bem dizer viviam fora do espago. Comegaram pouco a pouco a
localizar-se, o que me transtornou. Apareceram lugares imprecisos, €
entre eles ndo havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbocando-
se no universo vazio (RAMOS, 2008, p. 10).

Talvez por esse enfoque tematico muitas vezes se basear no ambiente geografico
do entorno sertanejo, sua técnica de composicao textual seja considerada peculiarmente
de viés regional, pois no que tange a geografia descrita nos seus romances, as cidades
tipicamente nordestinas quase sempre sdo ressaltadas. No entanto, ¢ claro também que o
qualitativo regionalista decorre da sua atuagdo intelectual naquele segundo periodo
classificado como modernista: momento marcado pela valorizagdo dos matizes locais,
por desdobramentos do processo de 1922, que na década de 1930 se espraiaria para o
grupo do Nordeste, de futura importancia na cena literaria nacional, embora o proprio
Ramos recusasse tal rotulo de escritor regional. Soma-se a isso a propria discordancia
com as “extravagancias modernistas, pois estas se desviavam sobremaneira da realidade
do povo. A ‘arte pela arte’, dizia Ramos, era a enunciacao da mediocridade que levava a
estagnagdo da nacdo” (BERNARDES, 2016, p. 141). A explicacdo para essa associagao
de Graciliano Ramos com os nomes da Semana de 22, segundo Osorio Nunes (apud
LEBENZTEIN; SALLA, 2014), relaciona-se a preocupacao do escritor em manter sua
arte sempre renovada ou constantemente atualizada, conforme os acontecimentos no

Brasil e no mundo. Em boa sintese,

O nome Graciliano Ramos esta inscrito entre os romancistas que melhor
definiram o género, no Brasil, de vinte anos para esta data. A obra
literaria que tem criado assume expressdo de grande atualidade. E
sempre um espirito em busca de horizontes. Dai, talvez, ou muito
provavelmente, a posi¢do em que tacitamente o coloca o conceito geral:
entre 0s “modernistas”, ou seja, no seio dos emancipados de e apos
1922. Essa enquadragdo ndo lhe satisfaz ¢ empenha razdes em contesta-
la. Mesmo assim, continua a ser julgado desse modo. Tristdo de Ataide
considera-o um escritor eminentemente do momento. E essa ¢ a
situacdo que, de fato, ocupa na literatura nacional (NUNES apud
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 131).
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Fica claro que, definitivamente, o “Velho Graca” ndo enquadrava seu proprio
perfil no panorama artistico alcunhado de modernista, embora o sertdo e o Nordeste como
um todo sejam componentes tematicos recorrentes em sua escrita, mas ndo uma regra.
Vejamos este trecho de uma entrevista concedida a Homero Senna, para a Revista do

Globo, em 1948:

— Quer dizer entdo que ndo se considera modernista?

— Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu
movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Indios, em pleno sertdo
alagoano, vendendo chita no balcio (RAMOS; SENA
apudLEBENSZTAYN; SALLA, 2014 p. 194).

E, também, como resposta a pergunta de Nunes acerca dos exageros vanguardistas
da Semana de Arte Moderna, os quais pretendiam aproximar a escrita artistica de certos
tracos de oralidade, Ramos disse: “As portas largas do modernismo abriram caminho nado
so0 as mediocridades: a auténticas burrices. Todo individuo que nao sabia ou nao podia
escrever certo agarrou-se as liberalidades e extravagancias” (apud LEBENSZTAYN;
SALLA, 2014, p. 131).

No que tange a geografia interiorana desnudada em seus romances, as cidades
nordestinas sdo bastante contempladas pelo aspecto geografico na narrativa, servindo
muitas vezes como motivo para criticar os dispositivos da opressdo das elites que
determinavam o destino da nagdo brasileira como um todo. Todavia, ¢ importante frisar:
esses “matizes locais”, sobremaneira em voga na corrente modernista, se apresentam
como reconfiguragdes do imaginario do escritor Graciliano Ramos. Através dessa voz
narrativa, o estilo assume contornos fabulares, por meio (principalmente) da metafora e
da alegoria na composicao ficcional. Ao munir seu instrumental criativo com o artificio
da alegoria, o autor sabe que literatura e experiéncia vao se confundir, como se fossem

3

um tipo de “urdidura de uma trama comum. Romances, memdrias, contos e textos

3

circunstanciais parecem repetir a afirmacao do escritor: “— Nunca pude sair de mim
mesmo. SO posso escrever o que sou, chamando a atencdo para o espago autobiografico
em que a obra se insere” (MIRANDA, 2004, p. 8). Ademais, o universo fabular
estruturado nos livros de Graciliano Ramos se vale tanto da metafora quanto da alegoria
para configurar ainda o discurso autobiografico, pois s6 assim a memoria pode

ressignificar a vida por meio do discurso.
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No caso de Memorias do cdrcere (2011), a obra requer do investigador literario
uma atencdo especial para o estatuto do narrador, devido nao s6 a sua complexidade
dentro da narrativa, mas também pelo fato desta ser a tltima (alids, péstuma) obra da
carreira do autor. Isto possibilitaria ao interpretante enxergar o narrador autodiegético
identificado e confundido com Graciliano Ramos, como um dos mais complexos de sua
carreira literaria, para além das dicotomias tao caras a critica sdcio-historica de sua obra.
A voz autoconfessional se desdobra para organizar as memorias enunciadas pelo narrador
de modo paradoxal. Digo paradoxal pelo fato desta investigacdo exigir um modo de
compreensdo da biografia desse sujeito politico que ndo se conforma aos limites da
apropriagdo historiografica tradicional. Nesse mesmo sentido, Fabio Cesar Alves (2016,
p. 49) propoe investigar a forma narrativa — e¢/ou a figura de Ramos na sua condicao de
intelectual dentro do contexto especifico da ditadura de Getulio Vargas — pelo que entende
como o fenomeno da “crispacdao”: “a relacdo do narrador das Memorias com o leitor,
estabelecida por meio de uma voz confessional, autocritica, impositiva e crispada”
(ALVES, 2016, p. 49). Dentro dessa perspectiva dialdégica de carater literario, Alves
acredita que a “crispacdo” se apresenta mais como recurso de construcao ficcional e
menos como artimanha retdrica de carater ideoldgico (entenda-se aqui ideologia como
espécie de falsa consciéncia), “pois, a0 mesmo tempo que narra a histéria do homem
Graciliano preso, pde-se o escritor Ramos, via discurso literario, em contato com o
publico; fala sobre si para o mundo, ainda que tenha sido postumamente publicado”
(BERNARDES, 2015, p. 26).

Ressalto também que, ao transpor o carater dualista de quem sé vé em Graciliano
Ramos ora o homem engajado de esquerda ora o sujeito esquivo (sendo ausente) das lutas
partidarias, sigo na contramdo daquela tendéncia de os leitores e alguns criticos de
Memorias do carcere (2011) buscarem na identidade de um a explicacdo para o outro ou
mesmo “uma identidade entre ambas” (ALVES, 2016, p. 30). Dito de maneira distinta,
nao ¢ raro o interlocutor enxergar o preso politico na figura do préprio narrador, “como
se o prisioneiro tivesse permanecido o mesmo com o passar dos anos” (ALVES, 2016, p.
30). Contudo, como bem ressalta Alves, “a adverténcia, no primeiro capitulo, ¢ feita pelo
proprio narrador: sobre suas memorias atuam as forcas do presente, e a ‘exumacao’ dos
casos passados ¢ tarefa urgente que se impde, a fim de evitar desgracgas futuras” (2016, p.

30-31).
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O filho de Quebrangulo costumava langar seu olhar critico agu¢ado para os
dramas humanos e, por isso mesmo, se confessava comprometido com o papel que lhe
cabia no circulo cultural brasileiro. Em outras palavras, o escritor-intelectual que
Graciliano Ramos sempre foi - versado nas discussdes politicas -, deu um tom
multifacetado a seu projeto literario. E assim ele construiu uma obra que rompe com as
dicotomias entre local e universal, o que fez dele um artista insatisfeito, ndo somente com
os desmandos do poder no pais, no qual procurou atuar politicamente, mas também do
mundo literario que criou a partir de experiéncias de linguagem que requisitaram dele
uma determinacgao politico-social. Sendo assim, embora seus trabalhos variem quanto as
pesquisas de forma, pode-se dizer que a arquitetura textual da poética desse intelectual
confunde vida e a obra, mormente quando Ramos envereda por experimentos narrativos
hibridos, cujas fronteiras entre fic¢ao e nao-ficcdo sao de dificil delimitagao.

Por ser filho de comerciante, nascido em Quebrangulo (1892), cidadezinha
pequena do interior do Nordeste, Graciliano Ramos ndo se enquadra no perfil do pobre e
do necessitado. Por outro lado, crescendo em meio aos que sofriam com a seca e nos
reveses da vida dura do sertdo, conforme se observa nas passagens mais biograficas de
seu livro Infancia, langado em 1945, ndo se pode dissociar de sua obra os elementos de
vida, embora sem fazer deles meras representagdes de acontecimentos. Pois isso seria
reduzir e/ou falsear o alcance da produgdo artistica do autor e, por conseguinte, o meu
compromisso critico com a simbiose inscrita nas nogdes de autofic¢do e confissao.

Nesse jogo entre relato historico e invengdo, nota-se que o narrador-autor dos
tempos de crianga revelara ao leitor que a literatura do cearense José¢ de Alencar, por

exemplo, foi para ele um importante refugio:

A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o romance debaixo
do paleto, voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia
esconder-me na sala. Mergulhava numa espreguicadeira e, empoeirado,
sujo de cal, sentindo cheiro das tintas, passava horas adivinhando a
narrativa, a luz que se coava pelos vidros bagos. Privara-me desse
refigio. E onde conseguir livros? (RAMOS, 2008, p. 188).

Talvez, também por esse motivo, sua técnica de composicao textual seja
considerada pela estética de viés regionalista, pois de um lado Ramos insiste em falar em
favor dos menos favorecidos do Nordeste brasileiro enquanto observador contumaz do

entorno local, ele também o faz intertextualmente na qualidade de leitor e critico,
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exemplificando assim a maneira escolhida por ele de fazer de sua escrita um instrumento
de atuacdo intelectual. Nesse sentido, seu empenho literario pode ser associado a
concepcdo de Jean-Paul Sartre (1994), com tudo o que ha de problematico nesse
protagonismo do intelectual imaginado pelo filésofo, no que tange ao verdadeiro papel
do escritor-intelectual como aquele que fala pelos menos favorecidos, pelos que nao tém
voz: “o intelectual ¢ alguém que se mete no que ndo é de sua conta ¢ que pretende
contestar o conjunto das verdades recebidas, e das condutas que nelas se inspiram, em
nome de uma concepg¢do global do homem e da sociedade” (SARTRE, 1994, p. 14). (
grifos meus).

Para o filosofo, esse homem de ac¢des seria ndo so6 sujeito, mas também fruto das
contradi¢gdes que o fazem portador de uma consciéncia infeliz: “Produto de sociedades
despedacgadas, o intelectual é sua testemunha porque interiorizou seu despedagcamento. E,
portanto, um produto histdrico. Nesse sentido, nenhuma sociedade pode se queixar de
seus intelectuais sem acusar a si mesma, pois ela s6 tem os que faz” (SARTRE, 1994, p.
31). De certo modo, Sartre € consciente de que ndo ¢ mais do que um burgués agindo em
favor da massa trabalhadora subalterna. Na esteira do pensamento sartreano, o intelectual
organico, isto ¢, aquele sujeito operario, supostamente nascido em meio a propria classe,
seria uma ideia ou alguém inconcebivel de se realizar de fato. Pois, caso este sujeito
subalterno provenha da massa trabalhadora e pretenda agir pelos seus iguais em classe,
decerto ele ndo possuird a visdo distanciada tdo necessaria ao verdadeiro intelectual. Isto

posto:

Em particular, as classes desfavorecidas, enquanto tais, ndo produzem
intelectuais, pois € justamente a acumulacao do capital que permite as
classes dominantes criar e fazer crescer um capital técnico. Certo,
acontece (10% na Franca) de o “sistema” recrutar alguns técnicos do
saber pratico nas classes exploradas; mas, se a origem desses técnicos
¢ popular, nem por isso deixam de logo ser integrados as classes médias,
por seu trabalho, seu salario e seu nivel de vida. Em outros termos, as
classes desfavorecidas ndo produzem representantes organicos da
inteligéncia objetiva que ¢ delas. Enquanto a revolugdo ndo for feita,
um intelectual organico do proletariado é uma contradigdo in adjecto
[...] (SARTRE, 1994, p. 43).

Na outra ponta da discussdo acerca do papel do intelectual na modernidade esta o
pensamento de Gayatri Spivak, tedrica que pretende discutir por quais circunstancias, “a

partir de uma critica aos esforcos atuais do Ocidente para problematizar o sujeito, em
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dire¢do a questdo de como o sujeito do Terceiro Mundo ¢ representado no discurso
ocidental” (SPIVAK, 2010, p. 20), pode o intelectual falar pelos desfavorecidos, algo que
se mostra menos um dado realizdvel e mais um equivoco a ser questionado. Contrariando
a concepe¢ao sartreana supracitada, a escritora indiana postulard, em Pode o subalterno
falar? (2010), a existéncia de uma falacia, que € a de se pensar o intelectual como alguém
que usa de sua fama em favor do subalterno. Tal divergéncia de posicionamento tedrico
se deve a dois motivos principais: em primeiro lugar, Spivak entende que, quando o
intelectual fala em nome do subalterno, ele — ainda que muitas vezes inconscientemente
—reforga a estrutura de dominagdo por meio da linguagem empregada; dai que, ao servir
de intermedidrio a classe menos favorecida, este filho da burguesia, consciente dos
absurdos que a desigualdade economica impde ao mundo, impede que o sujeito
subalterno fale por si mesmo, calando-o indiretamente. No entanto, mesmo que seja dada
alguma voz aos desfavorecidos socialmente, ainda que estes falem por si mesmos, a luta
pela igualdade mudara de aspecto, as a¢des tenderdo a langar o foco sobre aqueles que
possivelmente falardo pelos outros. Assim, um novo problema se anuncia: se em um dado
momento o subalterno conseguir falar por si, havera alguém que queira lhe ouvir de fato?
E essa a questdo que Gayatri Spivak nos apresenta, ao postular que “os oprimidos podem
(e devem) saber falar por si mesmos” (SPIVAK, 2010, p. 44).

Partindo dessas duas digressdes teoricas acerca do papel do intelectual, a de Sartre
e a de Spivak, acredito que, se nao € possivel que esse sujeito nascido no seio da burguesia
ou inscrito em uma classe que o langa a uma certa posi¢do de destaque na sociedade
verdadeiramente conceda voz aos oprimidos, conforme apontou Spivak, na ficcdo o caso
¢ diferente, j4 que personagens ficcionais podem, sim, falar pelo e como subalterno,
representa-lo, principalmente se o subalternizado for o proprio intelectual
autoficcionalizado.

Em outras palavras, ao compor a sua autobiografia, o escritor Graciliano Ramos,
que como ficou visto se tornou prefeito de Palmeira dos Indios, em Alagoas, ird se
transformar em um personagem — um preso politico — para narrar os abusos do poder
ditatorial. S6 assim, por meio da fic¢do, da escrita literaria, se conseguiria abarcar as duas
propostas acerca do papel do intelectual como agente de mudanca social. Dito de outra
forma, o personagem Ramos, em Memorias do carcere, a0 mesmo tempo em que se

revela um burgués encarcerado pela ditadura dos tempos de Getulio Vargas, e que fala —
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via autofic¢do — em favor dos presos politicos de modo estratégico, encontra-se também
ele em lugar subalternizado dentro do presidio.

Assim, consoante a Spivak, entendo que no mundo factual o sujeito que se assume
como um intelectual ndo deveria se colocar no lugar de fala do desfavorecido, enquanto
que no discurso ficcional isso ndo causaria empecilho ou embaraco algum: o intelectual
estaria autorizado, sim, a falar por outrem. No entanto, também o subalterno pode assumir
a autoridade de sua propria voz, de sorte que, em ambos os casos, havera decerto quem o
ouca, ou melhor, quem o leia, por meio daquilo de que a literatura dispde
fundamentalmente: sua matéria-prima, o texto literario. Esse texto tanto pode servir como
entretenimento ou como uma forca de Mathesis, pelo qual se da o trabalho da critica e da
leitura cerrada das obras, na tentativa de restabelecer os lacos que denotam a via de mao
dupla entre o real representado e sua materializacao na forma da economia textual.

Sendo assim, Memodrias do cdrcere ¢ de importancia singular na trajetoria de
Graciliano Ramos como escritor-intelectual, por sua forga ao mesmo tempo politica e
artistica. Como ¢ de se esperar em uma autobiografia de ex-detento e prisioneiro politico,
a historia em questao se constitui por meio de um relato baseado em fatos decorrentes da
pris@o do autor, em 1936, em que ¢ acusado de pertencer ao Partido Comunista, tendo
sido libertado em 13 de janeiro de 1937. Encarcerado sem julgamento, puseram-no em
um porao de uma embarcacao rumo ao Rio de Janeiro, onde o mantiveram preso. Sabe-
se que Ramos, apds ser demitido da funcdo de Diretor de Instrucao Publica, fora
conduzido a inumeros presidios, até ser libertado, em janeiro de 1937.

Inicialmente, embarcaram-no para o Recife e s6 mais tarde foi levado para o Rio
de Janeiro no porao do navio Manaus. Na Casa de Detencdo, conviveu com presos
politicos como ele. Posteriormente, Ramos foi mandado a Ilha Grande, e ¢ 14 que o
escritor toma contato com detentos de todos os tipos, e com quem conviveu até a sua
soltura. As suas Memorias sobre o carcere foram publicadas em quatro volumes pela
livraria Jos¢ Olympio, alguns meses apos o falecimento do autor, com um desfecho
escrito pelo filho Ricardo Ramos, intitulado “Explicagdo final”, datado de 1953.

Essa decisdo de “explicar” a interrup¢do da redagdo das Memorias do cdrcere,
obviamente, ndo se mostra necessaria para uma autobiografia postumamente publicada.
No entanto, a escolha pelo aditamento que um desfecho composto por seu proprio filho
permite ao interpretante tomar contato com o homem Ramos por outro angulo,

adversamente a linha autobiografica que compde o todo narrativo. Isso quer dizer que,
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quando Ricardo Ramos (filho do autor em questdo) depde as circunstincias as quais
levaram Graciliano Ramos ao adiamento de um final que de fato ndo aconteceu, ele
imprime em seu discurso uma justificativa para essa inconclusao, que beira a defesa do

pai. Conforme o préoprio Ricardo Ramos (2011, p. 677),

Escrevera todos os volumes em trabalho continuo, lento é verdade, mas
sem interrupgoes. Uma viagem ao estrangeiro, no entanto, ofereceu-
lhe o suficiente para um novo livro, um livro que o interessou e o fez
abandonar — por algum tempo, supunha — a obra quase terminada. Ja
doente, registrando com dificuldade as impressées que os paises
visitados lhe haviam deixado, ndo tentou concluir suas Memorias do
Carcere. E se as vezes procuravamos lembrar-lhe esse fato, respondia:
— Néo hd problema. E tarefa de uma semana.

A atengdo era desviada, faldvamos de coisas diversas, que na
aparéncia o faziam esquecer os sofrimentos prolongados [...]. (grifo do
autor).

Sendo assim, ao proporcionar ao leitor uma acuidade diferenciada, mas nao
distanciada, Ricardo Ramos pde o narratidrio em contato com o contexto de redagdo da
autobiografia do pai, mas, para além, apresenta aspectos do contexto de vida do escritor-
intelectual Graciliano Ramos. Essa mistura de vozes narrativas que a “Explicagdo final”
lega (pai e filho na escritura) permite ao leitor: ora perceber a vida do escritor Ramos pelo
prisma ficcional, ora como uma prévia de uma espécie de apéndice que justifica o
paradoxal final inconcluso de suas memorias.

Outra questdo que urge salientar ¢ a escolha do formato dos grifos em italico
escolhidos por Ricardo Ramos para acrescentar sua explicagdo postuma do percurso do
pai. Esse tipo de estratégia de producao textual articulado sobre a tessitura autobiografica
tem se mostrado recorrente em romances contemporaneos, como € o caso, por exemplo,
dos escritores Michel Laub, Bernardo Carvalho, Flavio Izhaki, Luiz Ruffato, Bernardo
Kucinski, dentre outros. Esse empreendimento narrativo, o de utilizar elementos do
cotidiano proximo ao artista, atrai a aten¢ao do publico consumidor e se mostra em franco
didlogo com uma espécie de gosto do mercado. Seria talvez uma estratégia, a inclusao
dessa “Explica¢@o final” no volume tnico publicado em 2011, pela editora Record?

Segundo Wander Melo Miranda (2004), o Velho Graga foi sempre considerado “a
vitima mais ilustre da repressao do Governo Vargas”, o que se evidencia pela boa
aceitacao das Memorias pelo publico leitor. Essa repercussao favoravel ao lancamento

péstumo das Memorias do cdrcere serviria ainda para corroborar uma estratégia de
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captacdo da atencao dos leitores, posto que Ramos ja era tido como artista de renome e
intelectual atuante, além de possuir uma pena municiada pela escrita politica. Mas, para
este estudo, o fato da obra ter em si o carater de inacabada pode estimular no leitor (talvez
uma estratégia dos editores) uma espécie de interagdo. Ou seja, ja que a autobiografia
propriamente dita ndo foi finalizada pelo autor, abre-se, portanto, uma oportunidade para
o interpretante complementar a leitura baseado no seu conhecimento prévio ou futuro
acerca do artista alagoano. Assim, guardadas as devidas proporgdes, essa estética do
inacabado presente no conjunto das Memorias de Ramos teria, a partir da leitura
colaborativa do narratario — entendendo o leitor como um desses narratarios pressupostos

pelo texto — seu proprio desfecho:

Apesar de inacabado, pois Graciliano ndo escreve o capitulo de
encerramento das Memorias, a fatura do livro reafirma a qualidade
excepcional do escritor, que inova mais uma vez ao oferecer um
testemunho politico de alto nivel literario, livre das amarras partidarias
que tentam, sem sucesso, impor-lhe ao texto (MIRANDA, 2004, p. 61).

Na experiéncia da clausura forgada, o escritor alagoano redigiu as suas Memorias
do carcere, que so veio a publico em 1953, mas, quando o fez, ja havia ha muito deixado
nas brumas da memoria as agruras sofridas nas prisdes pelas quais peregrinou. Por isso,
ndo encaro a biografia em questdo somente como um relato testemunhal de dor e
sofrimento, em meio as humilhagdes sofridas pelo intelectual e cidaddo Graciliano
Ramos. Para mim, esta tltima obra (mais perceptivelmente no capitulo “Viagens”) se vale
dos recursos de linguagem os mais diversos na tessitura hibrida da historia, a saber:
alegorias nauticas, metaforas de viagens, paralelismos, metalinguagem, dentre outros

tantos. Sendo assim:

Ao falar de Memorias do carcere, urge-nos fazer um desvio do
panorama literario tradicional, o nosso prisma empreende acuidades de
parte do que ndo fora percebido antes, um viés com o olhar periférico,
nao mais de um narrador central. A articula¢do alegorica metaforizada
pelo caminho do errante (seja aquele que comete o erro ou que
perambula sem destino certo) incita entendimentos diversos, como o
desajuste do sujeito no mundo e a sensagdo de atopia (BERNARDES,
2013, p. 48).

Pensando nesse “errante” em busca de uma forma nova de narrar seus percalgos

na ditadura da era Vargas, a narrativa das Memorias se apresenta a um s6 tempo como
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documento, depoimento e literatura: “Talvez por isso, boa parte das andlises sobre o livro
tenha preferido deter-se nas questdes relativas ao género hibrido ou a propria linguagem,
quando nao as particularidades do testemunho” (ALVES, 2016, p. 17). Assim, quando o
narrador de Memorias do cdrcere (2011) firma um compromisso consigo mesmo € com
o leitor-modelo, ele anuncia seu empenho em uma escrita de “asperezas”, advertindo:
“mas ¢ dela que a vida ¢ feita: inatil negéa-las, contornd-las, envolvé-las com gaze”
(RAMOS, 2011, p. 12). Tal compromisso se da, porque este tipo de prenincio sugere que,
se nao € possivel “contornar”, “envolver” a vida em “gaze”, o mesmo nao se pode dizer
da escrita literaria. Pois, pensando no jogo com os signos que a literatura €, esse narrador
“afirma as asperezas” do carcere, porém, sem abdicar em suas Memodrias do papel de
recriagdo, invencdo e aditamento que elas possuem. Diferentemente do que ocorre nos
romances de Graciliano Ramos (exceto em Infdncia, de 1945), “nas viagens de Memorias
do carcere a vida (ainda que seja a de um encarcerado) esta sempre em movimento, ‘a
sua memoria estdi em constante ziguezague, conforme afirmagdo de Alvaro Lins”
(BERNARDES, 2016, p. 46).

Ainda acerca da autoficcdo, para além da reflexdo ja tao citada de Heréclito de
Héfeso, que enfatiza o fenomeno do sujeito que jamais entrara duas vezes no mesmo rio,
ela serviria como observatério das mudangas imperativas do tempo acerca de algo ou
alguém que pretende discorrer sobre si. Com isso, aproveito a ideia de Boris
Schnaiderman, para quem “o préprio desenrolar da Historia traz outra visao para os fatos
narrados” (1995, p. 332), de sorte que o discurso memorialistico pautado no olhar
historico ndo seria mais o mesmo, tendo como consequéncia (em sua estrutura) uma
duplicidade de vozes. Com efeito, esse duplo fio de um mesmo enredo memorialistico
compreendera a repeticdo (memoria) como demanda da diferenca entre o Ramos narrado
e o seu duplo narrador. Assim, o fragmento de Schnaiderman levara o leitor a
compreender que a intertextualidade explorada pelas particularidades do género
bio/grafia ndo recupera a propria experiéncia, obviamente, “pois, ao retornar ao discurso
reapropriado, (o narrador) ndo o faz de igual modo. Por isso, compreendemos que nao sé
os personagens se pdoem em didlogo, mas também” essas duas vozes narrativas
configuram uma “dialogia com o centro instavel representado pelo artista” na autofic¢do
das Memorias do carcere (BERNARDES, 2014, p. 14.), a qual conduzird esta analise a
uma outra percepcao esquematica no que concerne as Memorias do carcere, ja que se

trata de uma obra de recriagdo hibrida, com linhas limitrofes entre memoria, ensaio e
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ficcdo, mostrando um tangenciamento quase imperceptivel em seus tempos enunciativos.
De acordo com Mikhail Bakhtin (2010, p. 158), sdo essas particularidades que dao
“profundidade” ao discurso dialdgico recriador; elas se constituem de um estilo literario,
relativo e ambivalente, em tom de didlogo, mas igualmente ambiguo por esse efeito
reproduzido pelo duplo do narrador. Notadamente, ao comentar a imagem do narrador na
obra do russo Dostoiévski, Mikhail Bakhtin oferece uma possivel chave de leitura para o

referido escritor brasileiro:

Sao caracteristicos, acima de tudo, a imagem do narrador e o tom
da sua narragdo. O narrador — “uma pessoa” encontra-se no limiar
da loucura (...) Afora isso, porém, ele ndo ¢ um homem como
todos, isto €, que se desviou da norma geral, do curso normal da
vida, ou melhor, temos diante de n6s uma nova variedade do
“homem do subsolo”. Seu tom ¢é vacilante, ambiguo, com
ambivaléncia abafada (...) Apesar da forma exterior das frases
“truncadas” curtas e categoricas, ele oculta sua ultima palavra,
esquiva-se dela. Ele mesmo cita a caracteriza¢do do seu estilo
[...]. (BAKTHIN, 2010, p. 158).

Dessa maneira, nao sera equivocado afirmar que esse tipo de estratégia de
construgdo textual pode ser classificado, talvez, como uma das formas da cosmovisao
carnavalesca. Isto se explica pela incidéncia de um efeito paradoxal, causador de
estranhamentos, jogando com os sentidos do texto. Mas, acima de tudo, a partir da
reconfiguragdo da memoria (autoficcional) de uma experiéncia que, obviamente, nao
retorna: “timulo sobre o qual esta sentado o narrador” (BAKHTIN, 2010, p. 158).

Tudo isso sdo tracos tipicos do género. Ainda, segundo o tedrico russo, o discurso
sério-comico “¢ interiormente dialogado e todo impregnado de polémica. A narragao
comegca diretamente com uma polémica [...]” (BAKHTIN, 2010, p. 158). Vale lembrar: o
leitor ndo comecamos a leitura de Memorias do carcere ja como uma polémica em vista?
A indefini¢do acerca do género literario sobre o qual as Memorias estao estruturadas da
o tom da discussdo que se anuncia, j& nas primeiras paginas da obra, plenas de autofic¢ao,
confissdo e historia. Ademais, pode-se entender essa relacdo entre a autoficcdo, a
confissdo e a historia como algo que j& foi pensado na teoria da carnavalizacdo de

Bakhtin? Veja, no exemplo:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez
anos — e, antes de comecar, digo os motivos por que silenciei e por que
me decido. N&o conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas,
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e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais
dificil, quase impossivel, redigir esta narrativa. Além disso, julgando a
matéria superior as minhas forgas, esperei que outros mais aptos se
ocupassem dela. Nao vai aqui falsa modéstia, como adiante se vera.
Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem
disfarces, com nomes que t€m no registro civil. Repugna-me deforma-
las, dar-lhes pseudonimo, fazer do livro uma espécie de romance, mas
teria eu o direito de utiliza-la em histdria presumivelmente verdadeira?
Que diriam elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos,
repetindo palavras contestaveis e obliteradas? (RAMOS, 2011, p. 11).

Assim, polémicas a parte, a escrita de Graciliano Ramos permite avaliar elementos
de mundividéncia que foram extraidos do cotidiano sociocultural do autor, tornando-se
um trago marcante em seu fazer literario, a saber: o viés convencionalmente chamado de
regionalista, mas que paradoxalmente o torna um artista apreciado para além do espago-
tempo. A aplicacdo desses recursos textuais se apoia na articulagdo de elementos
provenientes da realidade percebida e reconhecida pelo interlocutor em seu momento de
leitura. A agdo enunciativa se realiza por meio de elementos historicos capturados no
embate com o real e transfigurados na composi¢do da obra, conforme anteriormente
mostrado, pelo contato com a obra de Wolfgang Iser, na triade sele¢do, combinacdo e
desnudamento. Para Bakhtin (2010, p. 183), “esta (realidade percebida) ¢ arrastada para
dentro da acdo temadtica carnavalizada, o habitual e o constante combinam-se com o
excepcional e o inconstante”, o que pode ser verificado em Memodrias do cdrcere nos
absurdos da ditadura que o intelectual-autor sofrera na pele.

Por outro viés, Dominique Maingueneau dird que, quando se mesclam elementos
ditos reais a estrutura ficcional, ¢ importante ao estudioso ndo cair na armadilha de
considerar o artista como “um homem que se torna autor porque possui o dom de
‘exprimir’ esteticamente seus sofrimentos ou alegrias” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46).
Essas referéncias historicas, portanto, soam melhores quando conduzidas ao conceito
referido por Maingueneau como “paratopia do escritor” (2001, p. 27). Este termo pode
ser explicado como uma espécie de impossibilidade de “se colocar como escritor, sem se
definir com relacdo as representagdes” e atitudes vinculadas a essa circunstancia.
Ressalta-se que, ao relacionar o conceito de paratopia, obrigatoriamente cabe a mim
explicar o mérito de Pierre Bourdieu na criagao de um termo anterior, isto €, 0 campo
literario, com o qual Maingueneau lida para expandir seu alcance. Essa referéncia a
Bourdieu, ndo negligenciada por Maingueneau, tem o mérito de “mostrar que o contexto

da obra literaria nao ¢ somente a sociedade considerada em sua globalidade, mas, em
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primeiro lugar, o campo literario, que obedece a regras especificas” (MAINGUENEAU,
2001, 27, grifo meu).

Com isso, a presenca intercalada de elementos “informativos” e biograficos da
vida concreta (bio), somados a critica e a arte na produgao literaria (grafia), adentra a uma
outra dimensao conceitual que, por sinal, “refor¢a a multiplicidade de estilos” da poética
do escritor (BAKHTIN 2010, p. 135), isto ¢, a bio/grafia, “com uma barra que une e
separa dois termos de uma relagao instavel” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). Logo, ¢ a
partir dai que se deve pensar o espago de vida do escritor também como um lugar de
construcdo poética. Porém, isso ndo significa exatamente que ele seja homdlogo ou
sindnimo da vida ou da obra de um artista, mas sim um espaco intervalar, de intersecao

(uma espécie de entre-lugar), segundo o qual, de maneira sumaria:

Na realidade, a obra ndo esta fora do seu “contexto” biografico, ndo é o
belo reflexo de eventos independentes dela. Da mesma forma que a
literatura participa da sociedade que ela supostamente representa, a obra
participa da vida do escritor. O que se deve levar em consideragdo ndo
¢ a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas sua dificil unido
(MAINGUENEAU, 2001, p. 46).

Sendo assim, afirmo que a voz narrativa do texto autobiografico sobre a prisao do
escritor Graciliano Ramos conota, por meio do seu narrador (por vezes duplicado), uma
inadequagdo com seu tempo enunciativo, que se assemelha muitissimo aos moldes
estéticos daquilo que se compreende atualmente como literatura contemporanea, ou seja:
a obra literaria demonstra um olhar critico presente na focaliza¢ao narrativa, a frente da
sua €poca, que, segundo Karl Erik Schoéllhamer (2009, p. 9), evidencia-se pelas marcas
de um certo “anacronismo”, por meio do qual mantém o texto de Memorias do carcere
muitissimo atual.

Sabe-se que na constru¢do do narrador politico, militante, ex-presididrio,
emergem também tracos do homem de carreira publica, servidor estatutario, tendo sido
inclusive prefeito de uma cidade pequena no interior de Alagoas. Em consequéncia, com
relacdo a essa dualidade enunciativa, o paradoxo salta aos olhos do leitor quando se
percebe que esse mesmo artificio da linguagem literaria é capaz de transgredir os limites
que a forma literaria autobiografica impde enquanto género textual. Soma-se a isso o fato
dessa mesma estratégia discursiva ser usada pelo artista também como meio transgressor

de limites sociais, visto que o pais estava no periodo da ditadura varguista.
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Os absurdos da imposi¢do do poder causados por um longo processo de
sedimentacao ideologica da politica nacional baseada na for¢a e no autoritarismo, cujos
agentes repressivos reproduziriam os proprios comportamentos violentos oficiais
(autorizados, diga-se de passagem), sedimentariam aqueles mesmos padrdes que outra
ditadura subsequente, a de 1964, iria aprofundar. Isso afetaria dolorosamente a sociedade
brasileira, e seus efeitos sdo sentidos ainda hoje, no rango autoritario que persiste em na
memoria coletiva brasileira, o que Ramos nao deixou de registrar: “Uma dualidade, talvez
efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e os gestos a divergir de sentimentos e
ideias. Cé4 dentro, uma confusdo, borbulhar de 4gua a ferver. Por fora, um sossego
involuntério, frieza, quase indiferenca. A fala estranha me saia da garganta seca”
(RAMOS, 2011, p. 107).

Isto posto, se por um lado o Graciliano Ramos do tempo em que a agdo se passa €
referido como sujeito do enunciado — alguém contrario aos desvios do capitalismo, avesso
a ideologia burguesa, intelectual altamente politizado e consciente da infeliz
superimpotancia que a diferenca de classes exerce na sociedade — e da determinante
diferenca que se revela no comportamento dos sujeitos —, por outro lado, € de maneira
paradoxal, Ramos nao se autodeclarou adepto do comunismo. Embora, posteriormente a
saida do carcere, o autor tenha assumido suas ideias comunistas, ele se filiou ao Partido
Comunista do Brasil e, dai em diante, ndo poucas vezes, discursou publicamente em favor
do PCB. Graciliano Ramos, ao menos publicamente, parece ter mostrado um lado pouco
introvertido, no que tange a se expressar oralmente aos outros. Como fica notério nas
comunicagdes oficiais proferidas para o partido, a exemplo dos textos “Discurso a célula
Teodoro Dreiser I” e “Discurso a célula Teodoro Dreiser II”, publicados no livro
Garranchos (2012), organizado por Thiago Mio Salla, parece haver dois personagens
publicos: um Graciliano Ramos calado e avesso a palestras, e outro depois da experiéncia
carceraria, mais desenvolto no quesito comunicagdo. E essa desenvoltura de fala cresce
na medida que o tempo apds a prisdo se alarga. Talvez essa peculiar maturidade do autor-
narrador se revele em seu discurso literario. Nota-se, assim, que o “sujeito da enunciacao
procura dar voz ao outro sujeito, mas nem sempre a fusdo se da totalmente, percebe-se
até certo distanciamento entre os dois” (SCHNAIDERMAN, 1995, p. 333).

Distanciamento alids explorado por Alves, ao referir ao carater confessional da obra:
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[...] longe de ser o retrato “auténtica” da alma do escritor, ja que o
narrador seleciona e reordena a matéria tratada conforme a sua
perspectiva diante de seu tempo, o que implica a figuracdo da
subjetividade que narra as Memorias, como se o narrador se olhasse a
partir de fora. Nao parece casual que Graciliano tenha revelado plena
consciéncia do processo de elaboracdo literaria do livro [...] (ALVES,
2016, p. 28).

O processo de articulacao discursiva das Memorias nao se estrutura nitidamente,
de modo explicito, entretanto, tampouco se pode postular em favor de alguma obliteragao
com relagdo ao método de composicao textual, por meio da supressdo de acontecimentos
que sdo, em verdade, transfigurados no discurso literario: “Na fala do escritor, fica nitida
a concepcao do texto como mimese poética, ainda quando autobiografico” (ALVES,
2016, p. 29).

A estratégia de “engrossar os riscos e transforma-los em borrdes” (RAMOS, 2016,
p. 35), a partir da experiéncia, requer do escritor uma manobra narrativa para além das
convengdes do género biografico: “riscar” ¢ também se arriscar ao novo, fazer do relato
testemunhal uma obra que prima pelo jogo da linguagem literaria. Segundo o Dicionario
Caldas Aulete Digital, a palavra experiéncia significa “teste, ensaio, tentativa” ou
“habilidade ou conhecimento adquiridos com a pratica”. Também Amatuzzi (2007)
apresentara uma exploracao do termo, que ajudara a compreender o texto de Graciliano
Ramos como experiéncia de escrita e resultado da experiéncia da prisao que o motivou a
composic¢ao da obra Memorias do carcere: “[...] comecamos com a etimologia da palavra.
Quem poderia imaginar que ‘perigo’ e ‘pirata’ fossem palavras relacionadas com
“experiéncia”? Pois assim ¢” (AMATUZZI, 2007, p. 8). Tal como se postula sobre o
sentido de “perigo” e “pirata” — que reveste o conceito de “experiéncia” aqui referido e a
alegoria e/ou metafora nautica da viagem nesta analise — € necessario afirmar que Ramos,
ao reconfigurar os moldes tradicionais exigidos por uma biografia, “arrisca-se ao novo”
e, paralelamente, afina-se com “o termo experiéncia, pela sua origem, (que) significa o
que foi retirado (ex) de uma prova ou provagao (perientia); um conhecimento adquirido
no mundo da empiria, isto €, em contato sensorial com a realidade” (AMATUZZI, 2007,
p-9).

Conclui-se o raciocinio baseado na afirma¢do de Fabio Cesar Alves, quando

afirma que:
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O mergulho na experiéncia ndo anula, porém, o distanciamento: a obra
literaria pressupde uma selecdo ¢ uma disposicdo do material da
realidade e da vivéncia, e a elaboragdo posterior inclui, nas memorias,
o0 sujeito que as viveu, transformado, no ato de criagdo, em objeto de si
proprio. Nao ¢ dificil perceber a recusa em fazer das Memorias uma
reportagem sobre a opressdo vanguardista, ¢ sim um relato pessoal e
sujeito a elaboracdo ficcional, filtrado pelo momento historico, do
militante que rememora (ALVES, 2016, p. 29).

Fazendo jus ao sentido que reveste a preposicao “ex”, originada do latim “saido
de”, concordo com Jorge Larrosa Bondia (2002, p. 21), para quem “a experiéncia ndo € o
que passa”’, mas sim tudo aquilo “que nos passa, 0 que nos acontece, o que nos toca. Nao
0 que se passa, nao o que acontece, ou o que toca”. Partindo desse principio, a experiéncia
do “ex”, “saido de”, assemelha-se ao termo subdictus € a0 mesmo tempo também ao
subjectus. O primeiro relacionado ao que Schnaiderman (1995, p. 332) nomeou “sujeito
do enunciado”, o objeto (subdictus) sobre o qual ou quem se narra (o preso Graciliano
Ramos). Quanto ao segundo, aquele que narra (o escritor biografo de si, anos apds sua
soltura) tem por referéncia o subjectus, por ser o sujeito da enunciacdo, aquele que se
langa (jectus), se projeta no e pelo discurso, enfim, o escritor-narrador autoficcional,
propriamente dito.

Deste modo, baseado nessa dialética entre sujeito da enunciagao (quem controla
o discurso propriamente dito) e sujeito do enunciado (o que se revela no nivel das acdes),
¢ legitimo relacionar o discurso autobiografico do autor ao que se convencionou chamar
de literatura de testemunho. Isto se explica pelo seguinte: diz-se que “convencionou-se”
chamar de testemunho porque o termo parece ter sido cunhado por € em uma convengao,
ou melhor, segundo Bosi (1994, p. 309): literatura de testemunho ¢ uma expressao surgida
em “um concurso latino-americano, patrocinado pela Casa de las Américas de Havana”.
Nessa convencdo (ou concurso), os jurados escolhiam textos “que se situavam na
interseccao de memorias e engajamento. Nem pura ficcdo, nem pura historiografia;
testemunho” (BOSI, 1994, p. 309). Mas ¢ a sintese de Michal Givoni que proporciona um

panorama mais adequado acerca do que se compreende por testemunho:

[...] testimonyhasformed the subject of orprovided the analytical
framework for numerous books and essays in continental philosophy,
cultural studies, literature, arttheory and historiography. This prolific
literature hascanonizedtestimony as the subversiveidiom of oppressed
and subalterngroups and as the primarymedium of moral
sensibilitytowardsvictims of atrocities.
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Whiletheseworksshouldbecredited for spelling out the ethicalstakes and
implications of testimony, for the mostparttheytreatedtestimony as a
model of a general crisis of representation and didnot venture to probe
the concept of witnessing and testimony per se (GIVONI, 2011, p.
174).2

Notadamente, o enunciado que se quer literatura de testemunho tenderd a revestir
sua estrutura de uma espécie de discurso limitrofe do relato testemunhal, ou seja: nao
alguém que “experimentou” (a testemunha) o acontecimento relatado (o testemunho), ao
mesmo tempo em que seus enunciados configurardo narrativas de carater subjetivo e
objetivo. Aquele afastamento pretendido pela historiografia, se ainda persistir, se revelara
uma utopia. Sumariamente, embora Memorias do cdrcere apresente uma voz pautada na
subjetividade de uma dentre varias “vitimas de atrocidades”, (GIVONI, 2011, p. 174),
esse preso sem motivo justificado ¢ aquele enunciador que, segundo Bosi (1994), quer-

se idoneo, quer-se veridico, pois aspira a certo grau de objetividade, como no exemplo:

Bilhetes apocrifos, recados a lapis, documentos verdadeiros ou falhos
em mistura, referéncias a fatos incompletos refutados aqui, aceitos ali,
em trapalhada infernal. Ignorando até que ponto os carrascos estdo
seguros, os padecentes se desnorteiam nessa brincadeira de gato e rato,
deixam escapar um gesto, uma imprudéncia necessaria a clareza do
processo. E o embuste avancga, pouco a pouco se fabricam as malhas de
uma vasta rede, outras pessoas vém complicar-se nela, trazer novos
subsidios ao inquérito (RAMOS, 2011, p. 243).

Nota-se, entretanto, que o narrador Graciliano Ramos casa a “memoria individual
com historia” (BOSI, 1994, p. 309), mas para isso ele reconfigura ou transfigura, via
imagindrio, sua experiéncia dolorosa vivida na prisdo. Estaria também essa voz
autoconfessional criando outros personagens? Traria esse enunciador para o “processo”
da escrita “outras pessoas” a essa “malha de vasta rede”? Citando Ramos (2011, p. 14), o
“embuste avanga”, as sombras da duvida “vém complicar-se nela”; dai, sé através do
protocolo de leitura entre autor-modelo e leitor-empirico, “trazendo subsidios”, embora

falsos “ao inquérito”, caberia a Ramos fortalecer enfim o pacto autobiografico: “Estarei

7[...] o testemunho vem se configurando como tema e fornecendo quadros analiticos para numerosos livros
e ensaios nos campos da filosofia, estudos culturais, literatura, teoria da arte e historiografia. Essas fecundas
obras determinam que o testemunho € o discurso subversivo dos grupos oprimidos e subalternos, tornando-
se, portanto, o principal meio de sensibilizagdo moral com relagdo as vitimas das atrocidades. Sendo assim,
tais obras deveriam tomar como alvo das suas narrativas os desafios éticos e as implicagdes advindas do
relato testemunhal, contudo, na maior parte das vezes, o testemunho ¢é tratado como modelo de uma crise
geral de representacdo e ndo arriscam sondar os conceitos de testemunho e testemunha, bem como seus
consequentes desdobramentos semanticos (GIVONI, 2011, p. 174). (Tradugdo minha).
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mentindo? Julgo que ndo” (RAMOS, 2011, p. 14). Para tanto, desnecessario
problematizar a capacidade que a fic¢do possui de unir as duas pontas; atar os dois fios
do discurso memorialistico aqui referido como testemunho, imprimindo uma linguagem
que beira a metalinguagem. Porém, importa a transfiguracao ou, conforme o conceito de
Wolfgang Iser denota (apud LIMA, 2002), a “transgressdo de limites” por meio do
imagindrio, o qual permitira esse entrelagamento de linhas diegéticas textuais capazes de
embaralhar historiografia e discurso ficcional. Nesse sentido, tal explicagdo do pensador
alemao, aplicada ao hibridismo formal de Ramos, serve aqui para elucidar as lacunas

trazidas a tona nas Memorias do carcere:

Enquanto nao reconstituirem as silabas perdidas, o meu boato, se niao
for absurdo, permanece, ¢ ¢ possivel que esses sons tenham sido
eliminados por brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles ai
nao se encaixam com intuito de logro? Nesse caso havia conveniéncia
em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior a outra
verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de relances nas
fisionomias. Um sentido recusou a percep¢do do outro, substituiu-a.
Onde estara o erro? (RAMOS, 2011, p. 14-15).

Acredito que, baseada na tendéncia do leitor comum de pensar o polo opositivo
realidade versus invengao, entre textos ficcionais e nao ficcionais, a obra Memorias do
carcere estabelece um meio seguro de se singularizar, ou seja, ela converte a ideia do
senso comum dicotdmico, e tdo arraigado na cultura ocidental, no principal artificio de
captacdo da atencdo do narratdrio (pois se trata de uma autobiografia), para
posteriormente desconstruir essa oposi¢do que, doravante, ndo parecerd mais tao 6bvia

assim, como se nota:

Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiugamento exponho o
que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrangas
diversas. Nao as contesto, mas espero que ndo recusem as minhas:
conjugam-se, completam-se ¢ me dao hoje impressdo de realidade
(...)De repente surge a necessidade urgente de recompd-lo. Define-se o
ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ac¢do
comeca. Com esfor¢o desesperado arrancamos de cenas confusas
alguns fragmentos. Duvidas terriveis nos assaltam (RAMOS, 2011, p.
15).

Nesse sentido, para Iser (apud LIMA, 2002, p. 957), a desconstru¢ao dos

b TY

enunciados literarios exigira do interpretante uma “relagao ternaria”, “algo mais que uma
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oposic¢do, de modo que a dupla relagdo da fic¢do com a realidade devera ser substituida
por uma relagao triplice”. Ao contrario do usual, de quando o ficticio era compreendido
como oposto ao real, do mesmo modo que a ficcdo se contrapunha a realidade, Iser
enxergara no ficticio um conceito pari passu ao imaginario, concebendo os dois como

transgressao desse suposto real. Sob o angulo de Stierle Karlheinz,

[...] a triade realidade-ficticio-imaginario enuncia que o ficticio se torna
um conceito de relagdo entre a realidade e o imaginario. Enquanto o
imaginario — comparavel a representacdo do Ser do existente (Seiend)
em Heidegger — é conceituavel apenas em si mesmo e nao dispde de um
fundamento compreensivel, de que derivam as concretizagdes
imaginarias, o ficticio ¢ uma instancia da transformagdo que da ao
imaginario sua determinagdo e, deste modo, a0 mesmo tempo conduz
ao real. O ficticio concretiza-se no ato de fingir, que simultaneamente
provoca a irrealizagdo (o que se chama de desconstrugdo) do real ¢ a
realizagdo (Realwerden) do imaginario. Mas o proprio ato de fingir
resulta das maltiplas atividades de sele¢do, combinagéo,
relacionamento ¢ “desnudamento” (KARLHEINZ, 2006, p. 9-10).

Baseados no saber tacito ou no senso comum, isto €, aquilo que se pensa conhecer,
a partir do aparentemente evidente, sustentado por um repertorio de certezas, o ex-
presididrio narrador seleciona os elementos do universo circundante, os reorganiza via
imaginario (combinacdo), porque ndo € capaz de recuperar integralmente tudo que viveu
na cadeia. Ele reconstr6i o mundo da prisdo, bem ficcionalizado por alguns de seus
personagens (relagdo); cada qual com as marcas da subjetividade (vontade/desejo)
impressas na voz narrativa em discurso autoconfessional (desnudamento). Enfim,
parafraseando Carolina Maciel (2016, p. 74), ao fazer referéncia acerca da ideia postulada
por Iser, “temos o elemento do real na ficcdo totalmente reformulado e pertencente a
narrativa”, neste caso, a de Graciliano Ramos. No exemplo das Memorias do carcere,
decerto ¢ fécil encontrar amostras na propria “autoconfissao” do narrador, prova da
“necessidade de combinacao e desnudamento desses acontecimentos, a fim de constituir
esses componentes historicos na ficcao™.

Embora tenha sido escrita apds a passagem do autor pela cadeia, os enunciados
autobiograficos combinam nao s6 a intimidade do preso, mas também a estética de um de
um dos mais conhecidos ficcionistas do pais. Como bem salienta Alfredo Bosi, o depoente
Graciliano Ramos “¢ um dos trés ou quatro maiores prosadores da nossa literatura, de

modo que seria perder-nos em descaminhos querer interpretar as suas lembrancas de
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preso desconsiderando os padrdes narrativos e estilisticos que as enformaram” (BOSI,
1995, p. 309).

Ao ressaltar a maestria e a “correcdo da escrita” do escritor alagoano, Antonio
Candido (2012, p. 100) se posicionara em favor de uma obra concebida pela “suprema
expressividade da linguagem, assim como a secura da visdo do mundo e o acentuado
pessimismo, tudo marcado pela auséncia de qualquer chantagem sentimental ou
estilistica” (CANDIDO, 2012, p. 100). No entanto, pego vénia para discordar da opinido
deste critico, quando adverte que, ao compor seus enunciados, Ramos ‘“dispensa a
fantasia, para se abordar diretamente como problema e caso humano” (CANDIDO, 2012,
p. 100). Com efeito, entendo que, ao narrar a experiéncia prisional, essa voz
autobiografica utiliza estrategicamente da fantasia para se autoficcionalizar e ndo
exclusivamente para se deter na descri¢cao objetiva dos fatos. A percep¢ao aqui apontada
vai além, pois ndo enxergo nas Memorias um narrador sobremaneira empenhado em
enunciados estruturados sobre certa subjetividade tipica de psicologismos melancolicos
de carater estético. Mas ele ndo se reduz meramente ao carater do problema referido por
Candido, pois se assim fosse, haveria um tratado pseudo-filos6fico e ndo uma obra

literaria. Veja esta passagem:

[...] queria endurecer o coracdo, eliminar o passado, fazer com ele o que
fago quando emendo um periodo — riscar, engrossar Os riscos e
transforma-los em borrdes, suprimir todas a letras, ndo deixar vestigios
de ideias obliteradas. Aquela viagem era uma dadiva imprevista.
Estivera a deseja-la intensamente, considerando-a dificil, quase
irrealizavel, e alcangava-a de repente. Sucedera-me um desastre,
haviam pretendido causar-me grande mal — o mal ¢ o desastre
ofereciam-me um principio de libertagdo. Os dois choques seguidos,
desemprego ¢ cadeia, ¢ também os telegramas ofensivos eram inuteis:
perturbavam-me, embrulhavam casos enfadonhos, obrigavam-me a um
salto arriscado, e nessa deslocagdo datas e fisionomias se toldavam de
espessa névoa (RAMOS, 2011, p. 35-36).

Notadamente, a estratégia de enunciar uma suposta “fuga” dos tragos emotivos
que, porventura, a escrita biografica possa trazer a superficie discursiva, enseja uma
perspectiva para o leitor, de atentar, sobretudo, para o carater ficcional da obra.
“Endurecer o coragdo” significa fugir dos traumas da prisdo? Ou, talvez, essa voz
enunciativa queira fazer perceber que “eliminar o passado” em uma obra memorialistica

¢, no minimo, uma incongruéncia? A resposta de Ramos nao pode ser encontrada na
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tessitura de vozes daqueles dois narradores das Memorias do carcere (2011). Em outras
palavras, tanto o preso politico da histéria quanto a voz que narra os “acontecimentos”
anos depois da experiéncia da prisdo imbricam-se na obra, proporcionando ao discurso
aquilo que Fabio Cesar Alves classificard de “ritmo narrativo”, combinado a uma
“realidade que reclama decifracdo”, convertendo em “trunfo os empecilhos que
dificultavam a narragao” (ALVES, 2016, p. 19-20).

O processo de articulagao discursiva das Memorias ¢ descrito ndo de modo
explicito, no entanto, de maneira nenhuma se pode postular em favor de alguma
obliteracdo com relagdo ao método de composicdo textual. Conforme a citagdo em
destaque de Ramos (2011, p. 35), “engrossar os riscos e transformé-los em borrdes”
requer do escritor uma manobra diegética para além das convengdes do género biografico.
Se, como manda a l6gica, o tltimo livro do seu projeto literario (meio consciente de que
este seria publicado postumamente) representa o que ha de mais “desenvolvido” em seu
estilo, decerto acredito que, enquanto artista da palavra, Graciliano Ramos, por mais
politico que fosse, de jeito algum pretendia legar ao publico um inventario de si mesmo
ou uma literatura que se entendesse como espelho do real, de que sua narrativa seria uma
representacdo mera e simples. Quero contra-assinar a sucinta conclusdo de Alfredo Bosi,

em minha interpreta¢do, mais de acordo com esta pesquisa:

E como se o olhar da testemunha mal conseguisse divisar os contornos
de uma figura que viveria na condi¢do mista de pessoa empirica e
personagem de ficcdo. Homem, sim, e dos mais rijos e prestantes, mas
também fantasma. Soldado alerta, atento as mazelas do pais e, no
entanto, sonadmbulo. Revolucionario temido € ao mesmo tempo
apostolo. Em suma, uma criatura singular (BOSI, 1995, p. 313).

Em outras palavras, Ramos (2011, p. 35) escolhe as linhas narrativas que
constituirdo a trama dentro do enredo, de modo a unir esses fios ou “riscos” historicos
(biografia) aos da ficcdo. Consequentemente, esses engrossardo seu tecido discursivo
fabular, misturando no enredo suas linhas enunciativas, até se transformarem nos
“borrdes” referidos pelo narrador das Memorias, como no exemplo: “Uma dualidade,
talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-me: a voz e os gestos a divergir de
sentimentos e ideias”. C4 dentro, uma confusdo, borbulhar de agua a ferver. Por fora, um
sossego involuntario, frieza, quase indiferenca. A fala estranha me saia da garganta seca”

(RAMOS, 2011, p. 107).
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Impossibilita-se, assim, alguma dicotomia que encerre em si a falsa oposi¢a@o entre
realidade e ficcdo, o que inviabilizaria as nuances hibridas que recobrem o relato historico
do cidadao Graciliano Ramos e a tessitura artistica e formal da obra que ele constroi.
Como entender entdo esse amalgama autobiografico narrado por uma voz traumatizada
pelas dores, bem como os consequentes esquecimentos decorrentes da memoria falha,
situacdo agravada porque, anos antes da redagdo de Memorias do carcere, Graciliano

Ramos se desfizera de todas as suas anotagdes? Aproveitando a questao:

Como entender esse ponto de vista? Uma respeitavel tradigao critica viu
no estilo de Graciliano Ramos uma depuragdo extrema do realismo do
século XIX. Teriamos o nosso classico desse realismo. Nao ha quem
ignore o seu trabalho arduo de linguagem sempre a procura do termo
justo, da frase seca e sobria, da perfeita concisdo. Um realismo vigiado,
portanto, sem generalizagcdes levianas de foco onisciente, distinto do
naturalismo de Eca e de Aluisio, com os quais guardaria, porém, algum
raro ponto de contato. E expressdo de modernidade, também, embora
de costas para os vanguardismos de 22. Essa, a situagdo do autor. De
todo modo, a verdade de um grande texto comega quando as
classificagdes acabam: convém repensar o que seria o realismo de
Graciliano quando a sua escrita ¢ testemunhal (BOSI, 1995, p. 313).

Decerto este ¢ um problema recorrente na escrita memorialistica de Ramos. Por
isso, debrugo-me inclusive no problema do carater figurativo no discurso de Memorias
do carcere para tangenciar essa querela “realista” na estética do alagoano. A énfase nas
figuras de linguagem talvez se perceba mais nitidamente no capitulo primeiro das
Memorias do carcere, “Viagens”. Isto se explica por dois importantes tropos na
construcao do enredo autobiografico: a) a metafora, cuja aplicagdo no discurso possibilita
ao narrador transitar, mesmo enquanto preso, limitado fisicamente em seus movimentos,
pelos caminhos discursivos tipicos dos relatos de viagens nduticas que permearam oS
romances histéricos sobre as grandes navegagdes; e b) a alegoria, recurso
indiscutivelmente capaz de trazer a tona fragmentos do passado, mas de forma
reconfigurada, dando vazdo (pela linguagem) ao que costumeiramente se chama de
literatura de testemunho.

Sei que literatura de testemunho € uma narrativa de primeira pessoa que atesta um
ou mais fatos que compdem o enunciado de uma determinada trama. Sua mensagem
necessita de uma autonomia de voz, no intuito de tentar descrever um fenémeno ou uma

experiéncia passada. Porém, para se pensar esse tipo formulagao enunciativa ¢ necessario
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um protocolo minimo de leitura para com o enunciador. Consequentemente, pensar a
autonomia acima referida nao ¢ tdo simples assim, conforme afirma Givoni (2011, p.
148), “ndo importa o que ele relate e como isso ¢ realizado, o testemunho ¢ um evento
em que a responsabilidade da testemunha — e s6 raramente dele ou dela sozinho — esta em
jogo”. Para além da experiéncia daquele que narra toda uma gama de implica¢des sociais
e historicas, ha o testemunho, que ¢, portanto, uma préatica discursiva que traz temas
morais e politicos coletivos, “apesar de ser considerado hoje um dos dispositivos mais
relevantes disponiveis para individuos discorrerem sobre suas experiéncias mesmas”
(GIVONTI, 2011, p. 148).

Além disso, esse ato do discurso visa a disponibilizar ao interlocutor uma historia
de inicio percebida unilateralmente, imbuida de valores ou de critica a um evento, em
outras perspectivas: as do espago de interlocucao. Sendo assim, o testemunho coloca em
movimento um cddigo operacional bastante minimalista, que consiste no desenho de
vitimas, autores e espectadores (ou ouvintes) em confronto direto com a politica. Mas,
quando articulado ao objeto literario enquanto matéria ficcional, esse tipo de literatura
obviamente necessitara estabelecer o pacto ficcional que requer a obra literaria. Dai esse
elo entre o leitor e o narrador se servir do arsenal retorico da linguagem figurada:
metaforas, alegorias, paralelismos, enfim. Com tudo isso, ao voltar a aten¢do agora para

os estudos das metaforas em Memorias do carcere, sabe-se que elas ocupam

[...] lugar especial na producdo literaria. Segundo o linguista Tony
Beber Sardinha (2007, p. 14), as metaforas “sdao um modo simples de
expressar um rico contetdo de ideias, [...] criam uma relagdo de
proximidade com o ouvinte, o leitor ou a plateia, pois ao ‘entender’ a
metafora, o leitor passa a ser camplice do falante”. Tal cumplicidade
permite que o pacto autor-narrador-leitor se legitime, de modo que o
leitor navegue pelos espacos discursivos onde o vivido ¢ o imaginado
se (con) fundem (BERNARDES, 2016, p. 38).

Assim, seja por meio do discurso confessional, em que as inferéncias da viagem
no Manaus se revelam artificio ou estratégia de linguagem literaria em Memorias do
carcere (2011), as quais permitem a interconexao com o imaginario do leitor acrescido
de seu conhecimento de mundo, seja como enriquecimento ou redefinicdo que o
interpretante promove em seu horizonte de expectativas, entendo que o texto
memorialistico de Ramos carrega em si uma mistura de fic¢do, confissdo e historia.

Sendo, portanto, impossivel separar essa tripla juncdo na autobiografia de Ramos,
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tampouco ¢ inviavel pretender alguma disjung@o na sua mecénica de performance sobre
o drama que viveu, pois o enredo em questio extravasa os campos disciplinares (historia,
literatura, sociologia) os quais cooperam entre si na produgdo de sentido.

Ademais, o olhar critico do autor-narrador interpreta o mundo (a sociedade) e o
seu revés do mundo (a prisdo), proporcionando ao publico leitor possibilidades de
entendimentos variados, que vao desde os dispositivos de controle instituidos pela
ditadura militar na primeira metade do século XX até a metalinguagem empregada na
ficcdo com vistas a aproximagdo com o narratario. No papel de escritor-intelectual
exercido na vida e na arte, de modo geral, a escrita de Graciliano Ramos revela essa livre
associacdo entre viver e escrever. Tanto os seus textos jornalisticos quanto o seu corpus
ficcional possuem aquele carater fundamentalmente dialdgico que o deixou marcado
como homem politico, preocupado com os problemas sociais do Brasil; problemas que
decorrem da péssima estrutura administrativo-politica do pais e acompanha a escrita
desse burgués sertanejo. Além disso, a diegese traz a baila, mais nitidamente no Pavilhdo
dos Primarios da Ilha Grande, o paradoxo que ¢ a posi¢do de Graciliano Ramos como
intelectual brasileiro. Tal situacdo paradoxal se deve ao fato de o ilustre filho de
Quebrangulo ser um conceituado escritor (e, de certa forma, famoso) que experimentou
os absurdos da opressdo causada pelo governo de Getulio Vargas, e essa experiéncia
serviu de matéria literaria a sua autobiografia.

Assim, de maneira refletida, dez anos apos a experiéncia do carcere, sua escrita
memorialistica surge como arte e dentincia, concomitantemente, como forma de reagao
aos desmandos do poder, naquela que se revelaria a sua derradeira e pdstuma obra,
Memorias do carcere. Em relacdo a esta, se torna indispensavel a este livro de ensaios
um “corpo a corpo” com o texto, retomando o ja dito neste capitulo, que o presente se
instaura na medida em que a enunciacao literaria ¢ retomada por um leitor qualquer, no
caso aqui, um leitor que busca iluminar o passado no presente, sabendo que essa
iluminagdo ¢ apenas um vislumbre. No capitulo que segue, convido o leitor a acompanhar
o narrador autodiegético Ramos em suas viagens ao coracao das trevas do regime
autoritario da Era Vargas, alegorizado na prisd@o como figuracao deste mundo de excessos

construido durante o regime ditatorial.
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VIVER, REXISTIR. NO CORAGAO DAS MEMORIAS

PRIMEIRAS PASSAGENS

As Memorias do carcere, de Graciliano Ramos (2011), sdo divididas em quatros
capitulos ou se¢des intituladas respectivamente: Parte I — “Colonia correcional”, Parte 11
— “Pavilhao dos primarios”, Parte III — “Colonia correcional” e Parte IV — “Casa de
correcdo”. Acresce ao texto um “Capitulo final”, escrito por Ricardo Ramos, filho do
autor, no intuito de contribuir com o desfecho que ndo pode ser realizado por Ramos pai,
falecido quando a escrita das Memorias ainda estava em curso. Cada capitulo (ou se¢ao)
possui subdivisdes, itens enumerados em capitulos: I (23); II (21); IIT (25) e IV (27),
somando 96 subdivisdes.

No desfecho-depoimento dedicado ao pai, Ricardo Ramos (2011, p. 678) narra
parte da coexisténcia familiar do autor. Ao referir a provavel intencdo de Graciliano em
concluir o projeto autobiografico, Ricardo Ramos menciona a vontade de o Velho Graca
fazer da ultima parte da obra uma espécie de arremate literario, narrando o complexo
labirinto das recordagdes vividas na cadeia. Tal qual uma urdidura temporal, cujas
primeiras “sensagoes de liberdade” (2011, p. 678) do Velho Graga dariam a tonica final
da obra. Ainda quanto ao depoimento de Ricardo Ramos, este faz questdo de salientar a
preocupagdo do pai com a estética daquela que viria ser a sua biografia postuma. Nesse
sentido, ¢ possivel perceber a ligagao existente entre a “Explicacdo final” e o Capitulo |
— “Viagens”.

Assim como o depoimento do filho aponta uma vertente autocritica do autor
alagoano, nota-se que em “Viagens” a preocupagdo do narrador criado por Graciliano
Ramos com o préprio método criativo revela aproximagao com o hipotético leitor através
da metalinguagem. Na primeira secao, vé-se a figura publica do escritor se manifestar
sobre assuntos que vao desde questdes relativas ao seu “fazer literario” até reflexdes sobre
a corrente modernista, corrente a qual Ramos também pertenceu. Sdo, portanto, duas
pontas que se atam, a partir do momento em que uma e outra evidenciam ressonancias,
tanto da voz analitica do narrador-esteta quanto do escritor que vivenciou o panorama
historico e politico de sua época, além do homem Graciliano na intimidade, em seu lado

psicoafetivo mais latente, alternando momentos de humor, ironia e introspeccao.
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Consoante ao que ficou dito no capitulo anterior, em Memorias do carcere sao
muitos os momentos em que Ramos se posiciona intelectualmente®. No entanto, ha
passagens nas quais o enunciador parece refirmar esse compromisso de falar em favor
dos que nao tém voz, mescladas a demonstragdes de medo e hesitagdo em cumprir seu
projeto literario. Essa incumbéncia atribuida a si de se posicionar intelectualmente
perpassa toda a carreira do escritor, cujo modelo de estratégia narrativa se entrelaga com
descri¢des de estados de espirito marcados por arrependimentos de todos os tipos. Ao
compromisso de denunciar “asperezas” e abusos de autoridades consequentes aos
desmandos do governo, o homem Graciliano, marido e pai ajunta as insegurangas e
instabilidades emocionais que o influenciaram nos procedimentos de escrita. Se de um
lado o leitor ¢ apresentado ao modelo estético escolhido pelo autor para a autobiografia —
“riscar, engrossar os riscos” (RAMOS, 2011, p. 35) —, de outro, ideias e ideologias
politicas misturadas ao discurso intimista preparam o leitor para uma histéria menos de
heroismo e mais de homem comum moldado por dividas, dores e decepgdes.

Com relagd@o a sua primeira transferéncia como preso, de Alagoas para o Recife,
por exemplo, no momento em que ¢ avisado da remoc¢dao, Ramos se depara com um
“conhecido velho do tempo de rapaz, agora investigador de policia” (RAMOS, 2011, p.
34). No traslado necessario a capital de Pernambuco, o narrador se mostra desconfiado e
sua diccdo ¢ marcada pela autocritica e ironia: a viagem de transferéncia ocorrera de
maneira semelhante a um passeio turistico e ndo a de prisao, pois “aquela viagem era uma
dadiva imprevista”. Além disso, ele confessava haver se arrependido por ter agido de
maneira grosseira com a esposa, no momento mesmo em que o agente de policia o

autuara: “Arrependia-me vagamente das asperezas e injusti¢as, a0 mesmo tempo

3A0 longo do capitulo e da obra, referirei a Ramos, Graciliano Ramos e autor como equivalentes do narrador
ficcionalizado, entendida essa voz autodiegética como uma criagdo do autor-empirico Graciliano Ramos.
Assim, autor, Ramos e Graciliano ou Graciliano Ramos sdo tratados como autores-modelo e aproveitados
dos estudos de Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficcao (1994, p. 20-31). Eles sdo
identificados com um estilo, ou seja, um conjunto de instru¢des textuais que os leitores devem seguir
quando agem como leitores- modelo, cujo papel ndo ¢ idéntico ao de leitores-empiricos, ou ainda aos de
leitores-empiricos encontrados somente na diegese textual. Como leitores-modelo, os sujeitos reagem mais
especificamente a um reclame do texto e o fazem de forma cooperativa, embora as rea¢des ndo se deem de
forma univoca, pois para cada instru¢do textual um leitor-modelo em particular responde
diferenciadamente, a partir de seus horizontes de leitura e de expectativas. Deste modo, o esquema de Eco
pressupde, estendido aqui a leitura de Memorias do carcere, um Graciliano Ramos que se manifesta como
uma personagem ficticia, anteriormente criada por um Ramos narrador, e que assina o texto, mas que, mais
anteriormente, assina a obra como o Sr. Graciliano Ramos, o ente civil de Alagoas, figura conhecida pela
historiografia, tido como um dos maiores artifices da narrativa ficcional modernista.
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supunha-me fraco, a escorregar em condescendéncias intiteis, e queria (e ndo conseguia)
endurecer o coragao” (RAMOS, 2011, p. 35).

Se outrora o narrador nutria “meiguices romanticas”, por imaginar um isolamento
do mundo que o permitisse se dedicar ao oficio da escrita, agora o caso ¢ outro:
desconstroi-se a visdo romantica: “Sucedera-me um desastre, haviam pretendido causar-
me grande mal — o mal e o desastre ofereciam-me um principio de libertagao” (RAMOS,
2011, p. 35). Nota-se fragmentos de memoria se recompondo, levando o narrador, no
momento mesmo da enunciacdo, a pensar em maquinacdes politicas nascidas algum
tempo antes da prisdo, sem ele nem bem se dar conta dos provaveis complos em seu
entorno social. Vale lembrar que, pouco antes do auto de prisdo, o autor acabava de ser
demitido do cargo publico que exercia, além de ter sido isolado oficialmente da familia e
amigos, espago paradoxal de esteio e também de aborrecimentos. Em sintese, “os dois
choques seguidos, desemprego e cadeia, e também os telegramas ofensivos eram uteis:
perturbavam-me, embrulhavam casos enfadonhos [...] E nesse ajuste de contas figuravam
governos e particulares” (RAMOS, 2011, p. 36), ou seja, figuravam representantes dos
dispositivos de controle, como a DIP, por exemplo, mas também desafetos ocultos de
Graciliano, que guardavam descontentamentos pessoais, € haveriam de ter (na concepgao
do autor) certa parcela de culpa, no que tange a seu aprisionamento.

No caminho para o Recife, nas diversas estagdes pelas quais passou, o narrador-
protagonista reencontra algumas pessoas e conhece outras. Durante o percurso, o senso
critico de Ramos parece adensar, pois o autor das Memorias passa a analisar um sem-
numero de sujeitos que com ele, mal ou bem, se encontram pelo caminho. Assim, desde
o inicio da narrativa, do carro oficial até as paragens de trem, a série de observagdes e
criticas acerca de quem ele conheceu ou reencontrou, durante o trajeto, toma contornos
sociopoliticos. Mas essas mesmas observacdes podem ser lidas como meras alusdes a
personagens secundarios, como o Tavares, o primeiro deles encontrado nesta jornada, um
conhecido de outros tempos e agora policial, cuja responsabilidade era a de acompanhar
o escritor na viagem. Curiosamente, este seu colega, ao declarar que recebera ordem de
levé-lo até a capital de Pernambuco, pergunta a Ramos se desejaria um automoével para
conduzi-lo. Obviamente, o oferecimento soava como despropoésito (no minimo absurdo),
causando-lhe estranheza: “A pergunta revelava estranha sovinice: pareceu-me que, preso,
ndo me cabia pagar transporte; e, se fossemos a pé, nao alcangariamos o trem”. Esse foi

o primeiro personagem analisado criticamente pelo narrador, pois na sequéncia, ao
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adentrarem a “estacdo da Great Western”, o proximo a ser analisado ¢ previamente
apresentado ao narratdrio: “Na plataforma vi chegar um homenzinho moreno este
segundo [...] capitdo Mata, meu companheiro de viagem” (RAMOS, 2011, p. 34). No
entanto, o personagem, embora revelasse identidade militar, ndo estava a servigo da
ditadura, mas era também um prisioneiro, apanhado devido a algum engano, do mesmo
modo que ocorrera com o autor de Insonia. Capitdo Mata possui papel relevante na
histéria, ao menos na “Parte I: Viagens”, das Memorias, porque, em vez de lastimar sua
conducao a cadeia, expressa empolgacao a olhos vistos, como ressalta o enunciador: “[...]
capitdo Mata despedia-se alegremente de umas senhoras despreocupadas, naturais, como
se julgassem a prisdo dele um fato comum, acidente de quartel [...]” (RAMOS, 2011, p.
35), de modo que o comportamento excéntrico de Mata serviu de objeto as observacdes
do focalizador. A presenca do capitdo junto a Ramos suscitou, ndo poucas vezes,
reflexdes de carater existencialista ao longo da narrativa. Sendo este um militar, chocava
a percepgao de Ramos o comportamento afavel e cordial do homenzinho, quase delicado,
que portava titulo de oficial de policia.

O fato de que Mata praticava exercicios poéticos, compondo versos mediocres,
dentre os quais Graciliano ndo se furtava a alinhavar, acabava por confundir as
observacgdes do autor-enunciador. A presenga do capitdo e a sua sofrivel poesia somavam-
se ao estado emocional de Ramos, causando-lhe impressdes curiosas durante a viagem de
trem, misturando-se as reflexdes que iriam preencher e afetar o pensamento do autor de
Sdo Bernardo, dando-lhe sensagOes estranhas: “Essas informagdes misturavam-se a
trechos de paisagem, diluiam-se, recompunham-se” (RAMOS, 2011, p. 36), tal qual
algum tipo de fluxo de consciéncia a se fundir ao discurso descritivo, somado aos poemas
de Mata, a discorrer sobre pessoas € paisagens com as quais o protagonista tomou contato
dentro do trem.

Em perspectiva descritiva incomum, os personagens iam aparecendo pelas
estacdes e, doravante, comporiam o quadro dramatico iniciado naquela viagem. Em meio
as estagdes rostos familiares surgiam e imprimiam na memoria do autor impressdes um
tanto patéticas do que iria se realizar no trajeto. Surpresas, sobressaltos, decepgdes
somaram as divagacdes, conforme a cena: ainda na primeira estacdo, enquanto capitdo
Mata parolava, dois conhecidos de outros tempos (Benon Maia Gomes e José da Rocha)
travam contato com o autor-narrador. O primeiro causou imediatamente em Ramos

recordagdes dos desgostos de quando este trabalhou na Imprensa Oficial, porque fez o
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protagonista se lembrar da reprimenda direcionada a ele por Maia, durante o expediente
de trabalho, devido a questdes ideologicas. E o segundo conhecido impressionou o
narrador-personagem por conta de uma subita censura. Quando soube da prisao de
Graciliano Ramos, o personagem Rocha dissera: “— Comunista!” (RAMOS, 2011, p. 37).
Enfim, sem esfor¢o, admite-se que a lembranga de Benon Gomes causou ao autor certa
antipatia. No caso do empresario José Rocha, a exclamagdo causou sobressalto ao
escritor, tamanha a descompostura e aversao que este ultimo pareceu demonstrar.

Ao ficar sabendo da situacdo de reclusdo a que Graciliano Ramos estava
condicionado, José da Rocha mostrou ao narrador o seu lado capitalista mais explicito:
“temendo manchar-se” (RAMOS, 2011, p. 37) esse usineiro marcava, via discurso, seu
lugar na escala da piramide social. Explico: de certa forma, a exclamagao-acusagao
(Comunista!) revelou-se de algum modo uma demonstracao de consciéncia de classe, no
entanto, mostrou-se uma consciéncia de classe opressora, desnudada no encontro com o
escritor. Marcadamente, para Graciliano, o cerne do comportamento burgués se torna
explicito na atitude incontida do empresario Rocha. Todavia, a passagem em que o
narrador afirma ndo pertencer oficialmente ao partido, sem sombra de duvida langa o
personagem-narrador em um impasse ou incongruéncia, pois ele parece negar (somente
parece) a sua propria consciéncia de intelectual — situagdo que indica abertura tedrica para
outros questionamentos acerca da posicdo politica do autor. O fato ¢ que a narrativa
confessional provocou os animos e acirrou a opinido dos criticos de Ramos, dando

mostras do carater provocativo de Memorias do cdrcere, como se Vé:

Espanto, imenso desprezo, a convicgdo de achar-se na presenca de um
traidor. Absurdo: eu nao podia considerar-me comunista, pois nao
pertencia ao Partido; nem era razoavel agregar-me a classe em que o
bacharel José Rocha, usineiro, prosperava. Habituara-me cedo a odiar
essa classe, e ndo escondia o 6dio. Embora isso ndo lhe causasse
nenhum prejuizo, era natural que, em hora de paixdes acirradas, ela
quisesse eliminar-me. O assombro do usineiro me pasmava — € éramos
duas surpresas. Nascido na propriedade e aguentando-se 14, sempre a
serrar de cima, conquistando posi¢des, bacharel, deputado, etc., ndo via
razdo para descontentamentos. Com um sobressalto doloroso notava
que eles existiam. Entdo os cérebros alheios funcionavam contra os seus
interesses, as moendas, os vacuos, os dinamos e os canaviais. Uma
palavra apenas, e nelas indignacao, asco, uma raiva fria manifesta em
rugas ligeiras (RAMOS, 2011, p. 37).

Hé que se lembrar, nessa passagem em particular e sem titulo de comparacao, a

escrita de José Lins do Rego, especificamente em Menino de engenho (1932), cuja obra
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¢ emblematica no que concerne a descricdo do Brasil alicercado sobre desproporcdes
sociais. Disparidades socioecondmicas que comegam na tradi¢do agraria e estendem até
as bancadas politicas, bem como os dispositivos de controle que, em ambos os casos,
exercem seu poder. Principalmente, quando (ja meio entorpecido pelo conhaque) o autor-
narrador de Lins do Rego enxergava, bem ao longe, platds cedendo lugar as plantagdes
de cana. A relagdo intertextual ndo para por ai, pois ha ainda a citacdo do poema “Trem
de ferro™*, de Manuel Bandeira, mesclada ao quadro cenografico, como a mover-se,
cinematograficamente, dado que a visao das fazendas observadas por Ramos ocorre com
o veiculo em movimento: “Como? Ali a rodar nos trilhos da Great Western, os versos de
Bandeira ecoando no ganzé da locomotiva: ‘Passa boi, passa boiada’, usinas sucedendo-
se no campo verde, a do dr. José Rocha e as de outros doutores [...]” (RAMOS, 2011, p.
39). Curiosamente, ao referir a boiada do poema de Bandeira, Graciliano passa a
comparar o povo a algum tipo de rebanho e inclui a si mesmo como parte desse coletivo
de animais. Usa o recurso zoomorfico ou a metafora de animalizagdo no intuito de apontar
no texto (via figuracdo) a opressdo capitalista sobre a populagdo pobre do pais. “Boi” ou
“boaiada”, a massa trabalhadora estaria submetida (RAMOS, 2011, p. 39), pois a
tomavam como um “[...] pequeno rebanho apatico [...]” (RAMOS, 2011, p. 102). No
entanto, o campo semantico dos substantivos e adjetivos ndo ¢ modesto, nem se restringia
a descricdo figurativa da massa trabalhadora, pois o zoomorfismo de que se serve o
narrador beira o tom fabular no jogo metaforico, a narrar comportamentos de quem
detinha (e ainda detém) o capital. Assim, ainda em comboio, Ramos passa a observar
curiosamente o Tavares, que “sonolento, bocejava com dignidade bovina”. O oficial ndo
lhe parecia perigoso: “Nenhuma aparéncia de cdo de guarda” — e o comparou com “um
boi”. A caracterizacdo animalesca do Tavares se aplicava, por fim, ao verbo mugir: “De
espagco em espago surgia uma questdo [...]” a que o narrador respondia em termos
monossilabicos (RAMOS, 2011, p. 40).

Sera que o narrador apelidou a si mesmo e aos colegas presos de “boiada”, ja que

eles agiam sem saber bem a que e a quem? Certo € que ndo tinham ciéncia realmente para

4 Café com pdo/ Café com pao/ Café com pao/ Virge Maria que foi isto maquinista? / Agora sim/ Café com
pdo/ Agora sim/ Voa, fumaga / Corre, cerca/ Ai seu foguista / Bota fogo / Na fornalha / Que eu preciso /
Muita for¢a/ Muita forga / Muita forga (...) O0.../ Foge, bicho/ Foge, povo / Passa ponte / Passa poste /
Passa pasto / Passa boi/ Passa boiada/ Passa galho/ De ingazeira/ Debrugada/ No riacho/ Que vontade/
De cantar! (...) O6.../ Quando me prendero/ No canavid/ Cada pé de cana/ Era um oficia (...) 06.../ Menina
bonita/ Do vestido verde/ Me da tua boca/ Pra mata minha sede (...) O6.../ Vou mimbora vou mimbora/ Nao
gosto daqui/ Nasci no Sertdo/ Sou de Ouricuri (...) O6.../ Vou depressa/ Vou correndo/ Vou na toda/ Que
s6 levo/ Pouca gente/ Pouca gente/ Pouca gente... (BANDEIRA, 1976, p. 96).
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onde estavam sendo conduzidos. Se, de um lado, se encontravam os presos (incluindo
Ramos) como “galinhas em jacas” (RAMOS, 2011, p. 102), por outro, o aspecto sombrio
com que Graciliano narra o comportamento de um provavel superior militar do Tavares,
semelhante a algum animal faminto, beira a caricatura. Ademais, ao desembarcar e chegar
ao quartel do Recife onde ficara preso, mas ndo por muito tempo, o enunciador pde o
leitor em contato com sua primeira impressao longe do espaco circunscrito do vagao. Ao
passar por uma espécie de recep¢do, Ramos nota o aspecto selvagem na mastigacdo do
provavel encarregado do quartel, e esse fato (a principio) banal e grotesco se encontra

entre um dos itens que marcaram a memoria de Ramos:

Respirei aliviado. Atravessamos um portdo, percorremos lugares que
ndo me deixaram vestigio na memoria, desembocamos numa saleta
onde um sujeito em mangas de camisa bebia cha e mastigava torradas.
Nao se alterou com a nossa presenga: continuou sentado a mesinha,
diante da bandeja, ¢ nem deu mostra de perceber a continéncia e
algumas palavras indistintas do rapaz cortés (...). Tinhamos ido
incomoda-lo, impacientava-se, murmurava uma recusa teimosa,
falando para dentro, sem deixar de mastigar a torrada. O movimento
dos queixos e o som abafado e monodtono casavam-se de tal jeito que a
recusa e a torrada pareciam confundir-se. E as migalhas economizadas
voltavam a boca, juntavam-se as silabas indecisas, tudo se moia num
ronrom asmatico. Nao me chegava uma palavra, e o desagrado apenas
se revelava no gesto arrepiado, no resmungo cavernoso (RAMOS,
2011, p. 43-44).

Na passagem em que a voz narrativa descreve as fazendas pertencentes ao
industrial Rocha, este se manifesta em relagdo a prisdo de Ramos gritando: “Comunista!”
(RAMOS, 2017, p. 35). Essa atitude do empresario, acerca da prisdo do autor, leva o
estudioso a questionar: qual o real motivo de tal frustracio demonstrada por parte do
usineiro? Teria José da Rocha em algum momento enxergado o ex-prefeito de Palmeira
dos Indios como algum tipo de burgués e, posteriormente, ao assistir-lhe a prisdo, teria
ele se decepcionado com Ramos? Decerto o fato de Ramos ter sido acusado de esquerdista
politico frustrou o usineiro. No entanto, mesmo Graciliano Ramos tendo sido filho de
fazendeiros e partilhado no passado de certas experiéncias burguesas ndo leva o narratario
a entender o escritor como membro da elite brasileira. Acaso se tome o texto como
possivel resposta a questdo, o narrador, no momento da enunciagdo, parecera direcionar
seu enunciado autoconfessional a algum tipo de revelagcdo, o que indicaria maturidade
artistica e, sobretudo, politica. Mas, a0 mesmo tempo, essa revelacdo traria a baila a

manifestagdo de arrependimento e empenho politico revitalizado, como que saido de
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algum torpor relacionado as suas convicgdes partidarias. Manifestamente: “Nenhuma
saudade, nenhuma dessas meiguices romanticas, enervadoras: sentia-me atordoado, como
se me dessem um murro na cabeca” (RAMOS, 2011, p. 35). Esse arrependimento tende
a se efetivar ou se minimizar pela recusa, quase uma desculpa por ter (talvez) feito parte
da elite rural brasileira, embora assumindo a tarefa de denunciar a desigualdade no Brasil,
como politico e artifice da palavra. O escritor se sentia incomodado com a exploracdo do
povo. Ramos assumidamente dizia-se “autor de varias culpas, mas nao sabia determina-

2

las”, arrependido “vagamente de asperezas e injusticas”, consciente do seu papel de
intelectual que, a0 mesmo tempo, principalmente no periodo de prisdo, ele supunha ser o
de um homem “fraco”. (RAMOS, 2011, p. 35).

Na estacdo seguinte, outro personagem interage com Graciliano: o juiz de direito
do interior, Miguel Batista. Este personagem revelava outra surpresa ao protagonista, pois
o conhecera no tempo em que Batista fora chefe de Instrugdo Publica, quando Ramos
ainda exercia o cargo de prefeito de Palmeira dos Indios. Mas desta vez a surpresa é bem
diferente e boa, pois o juiz de direito, ao contrario de Jos¢ Rocha e Benon Rocha, de modo
algum se furtou a cumprimentar carinhosamente o preso Graciliano. O jurista, a caminho
da comarca em que atuava, deparou-se com o autor de /nsénia, abragou-o silenciosamente
e se acomodou. Ao desembarcarem os dois, abragaram-se novamente, € o jurista proferiu
a Graciliano algumas palavras de conforto e entusiasmo: “[...] isso ¢ um equivoco, ndo
tem importancia. Dentro de uma semana tudo se esclarece. Adeus, seja feliz” (RAMOS,
2011, p. 38).

Assim, se para um preso, de modo geral, objetos como fosforos e cigarros
possuem valores sem conta, um afago como o de Batista vale muitissimo porque insufla
na alma do autor um pouco de esperanca, fazendo-lhe refletir e questionar suas proprias
acoes. Quer dizer, se por algum acaso os lugares entre ambos estiverem invertidos, sera
que o comportamento do escritor seria semelhante? Em outras palavras, se Miguel Batista
fosse o aprisionado e Graciliano Ramos o representante do judicidrio, a correr risco e ser
acusado de um compld qualquer, agiria o autor-modelo de igual maneira? O protagonista
tinha 1a suas duavidas, chegando mesmo a assumir que nao faria igual: “Talvez nao.
Acanhar-me-ia, atirar-lhe-ia de longe uma saudagdo obliqua, fingir-me-ia desatento”. O
enunciador e protagonista punha em xeque seu proprio carater, levando-o a comparagdes
muito penosas: “analiso-me e sofro” (RAMOS, 2011, p. 38). Mas o comportamento de

Batista salvou a viagem diante das chateagdes que os outros imprimiam em seu espirito,
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dissipando o “negrume”, minimizando tristezas e dando a Ramos, junto ao tempo

enunciativo, “recorda¢do amavel daquele dia”.

OLHAR O HORRIVEL: SEGUNDA PASSAGEM

Hé de se destacar, em Memorias do carcere (2011), o momento da transi¢ao
estética no enunciado, no que tange a prisdo de Ramos. Quer dizer, existe certa mudanca
de estilo e de perspectiva narrativa na primeira parte da obra (“Viagens”). Nos capitulos
XVII, XVIII e XIX, o narrador mergulha na desesperanca, quando se da conta de que,
dali para frente, os confortaveis quartos ou alojamentos do exército onde estivera alocado
cederiam lugar as maiores barbaridades jamais vistas. Acerca dessa notavel mudanga de
estilo de linguagem, ressalto passagens nas quais opinides politicas, tiradas satiricas,
explicacdes relativas ao proprio método de composigdo literaria, sao substituidas pela
descricdo do horror e do asco sentido no porao do navio Manaus.

Logo que chega ao porto, no momento exato em que Ramos sobe a rampa, ¢ como
se o narrador virasse alguma chave no discurso e, dali para frente, por causa da
experiéncia ruim, o desconhecido limite entre o humano e o desumano passasse a
configurar o seu companheiro de tormentos. E ¢ como se os relatos de viagem de
Graciliano Ramos, ao adentrar o Manaus, objetivassem causar desconforto ou medo ao
interpretante, como fica registrado na citagdo: “Alcangamos o porto, descemos,
segurando maletas e pacotes, alinhamo-nos e, entre filas de guardas, invadimos um navio
atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhdo da popa, mergulhamos numa
escadinha” (RAMOS, 2011, p. 102). Nesse viés, tendo em vista 0 movimento de descer
a escada, segue-se o choque decorrente da experiéncia bestial, causada pelo violento
tratamento que um dos soldados dirigiu ao narrador, antecipando, assim, a brutalidade
dos fatos que serviriam de matéria literaria.

Momentos antes de embarcar, embaralhando-se com as bagagens, Ramos ficara
para tras e, com dificuldade, desajeitado, ele atinge o primeiro patamar da rampa de
acesso na qual fora obrigado a subir. Na sequéncia, o protagonista faz questao de enfatizar
que o toque metalico de uma pistola fustigou-lhe a espinha dorsal, como se lhe aferroasse
a alma. E isso refletiu anos depois na voz do enunciador. De acordo com o narrador: “Ao
pisar o primeiro degrau, senti um objeto rogar-me as costas: voltei-me, dei de cara com

um negro fornido que me dirigia uma pistola para-bellum. Busquei evitar o contato,
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desviei-me [...]” (RAMOS, 2011, p. 102). Percebe-se que a esquiva do protagonista ndo
evitou o asco ao soldado forte e de aspecto animalesco; suas atitudes nada profissionais
prenunciavam as asperezas seguintes. No tempo em que a agao se passa, o trabalho
psicolégico empreendido pelo protagonista era o de tentar convencer a si mesmo que
aquele soldado violento jamais dispararia a arma. Depois que o tipo lhe apontou a pistola,
encostando o longo cano no torax do escritor e o dedo pronto a apertar o gatilho, Ramos
objetivou atenuar seus proprios medos, porque um homem das letras, como ele, de fato
ndo representava ameaga ao governo — pois entendia que um intelectual ndo devia estar

ali, sua prisdo configurava um erro dos agentes representantes do Estado. Em sintese:

Ridiculo e vergonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos, julguei-
me vitima de alucinacdo. O ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os
bugalhos vermelhos do miseravel endureciam-se, estipidos. Em casos
semelhantes a surpresa nem nos deixa conhecer o perigo:
experimentamos raiva fria e impotente, desejamos fugir a humilhagéo
¢ nenhuma saida nos aparece. Temos que morder os beigos e baixar a
cabega, engolir a afronta. Nunca nos vimos assim entalados, ainda na
véspera estavamos longe de supor que tal fato ocorresse (RAMOS,
2011, p. 103).

Esse modelo de narrativa detalha o assombro de Graciliano no interior do navio.
Dai por diante, o discurso mais detidamente sobre os péssimos tratos aos presos dara a
tonica enunciativa das Memorias. Nao so a violéncia da acdo ¢ narrada, quando a pistola
encosta primeiramente as costas e depois o peito de Ramos, mas (acima de tudo) a ndusea
decorrente do tratamento que lhe impdem. Com tudo isso, compreende-se que ¢ a partir
do primeiro passo na rampa do navio, até alcangarem a Bahia de Todos os Santos, que a
voz narrativa assume o viés mais realista, pois, ao apresentar elementos que descrevem a
negligéncia com os detentos € no cumprimento justo da lei, os seus enunciados nada
deixam a dever as histdrias de opressao mundo afora.

O medo da arma de fogo se transforma em asco, ndo sé por causa da violéncia
desnecessaria, mas, principalmente, devido ao prazer demonstrado pelo “negro fornido”
(RAMOS, 2011, p. 102). Quando tratou Graciliano Ramos aos demais companheiros de
infortinio com crueldade, os olhos atentos do escritor buscaram descrever o modo como
o soldado menosprezava os presos. Assim, quando o ago do tubo da pistola tocou as costas
do alagoano ja assombrado e, apesar da roupa haver protegido a pele, o protagonista

sentiu o toque gelado da arma. Ramos ndo mais vinculou a visao do soldado ruim a
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sensagdo do contato com o metal bélico, nem como medo propriamente dito. Mas
comparou o frio da arma de fogo a iniquidade a que os homens sao capazes — a tristeza ¢
o que avulta. Depreende-se, entdo, que o frio do ago da pistola para-bellum serviu de
inferéncia as acdes violentas oriundas do governo ditatorial: “Exatamente: lama. Aquilo
decorreu num &pice: o tempo necessario para voltar-me, enxergar o instrumento, a cara
tisnada e obtusa, procurar afugentar a intimidacao, verificar a inutilidade do gesto, virar-
me de novo” (RAMOS, 2011, p. 103). Dai por diante, Ramos e os outros entraram na
embarcacdo, e a cena assumiu nuances de luz e sombra, “luzes toldadas por espesso
nevoeiro: uma escuriddo branca”, e os presos se encaminharam para a nau, semelhante as
galés medievais idealizadas, marcando decisivamente a memoria do narrador. Também ¢
inevitavel aludir as Memorias do subsolo, de Fiodor Dostoievski, em que o psicologismo
tem lugar especial no discurso. Assim, olhando em derredor, Ramos descreve o que vé,
tal qual a um quadro de aspecto sepulcral, & maneira dostoievskiana: “Detive-me,
piscando os olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabega, via-me no fundo do poco
[...]".

Ao mesmo tempo em que os policiais separavam os presos, no patamar de cima
havia pessoas em viagem de passeio e, embaixo, especificamente no pordo, acomodavam
a ralé da humanidade a qual o escritor acabava de integrar por forca da ditadura militar.
O discurso do alagoano tende a criar uma imagem mental semelhante ao lusco-fusco de
gosto barroco, no intuito de reforcar o clima de terror que acometeu o narrador:
“Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas luminosas. Ideia absurda, que
ainda hoje persiste e me parece razoavel: trevas luminosas” (RAMOS, 2011, p. 103).
Logo, enquanto caminha lentamente, o protagonista observa o espaco circundante para,
mais adiante, anos apoOs a sua soltura, decidir compor o tétrico quadro do qual o autor
protagonizou dentro da embarcagao.

O constante uso de paradoxos, antiteses e sinestesias evidencia o trabalho de
reconfiguragao da memoria no que tange a experiéncia do protagonista. A disposi¢ao dos
elementos incompativeis entre si, “sombra leitosa”, “escuriddo branca”, “cheiro acre”,
“trevas luminosas”, sdo termos capazes de evidenciar a instabilidade emocional do
personagem principal: “Havia lampadas penduradas no teto baixo, ali ao alcance da mao,
aparentemente, mas eram duas luas de inverno, boiando na grossa neblina” (RAMOS,
2011, p. 103). Soma-se a isso, quando aquele “pequeno rebanho” de presidiarios desce ao

subsolo do Manaus, que as nuances de asco se insinuam: “Arrisquei alguns passos,
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maquinalmente, parei meio sufocado por um cheiro acre, forte desagradavel, comegando
a perceber em redor um indeciso fervilhar. Antes que isso se precisasse, confuso
burburinho anunciou a multiddo que ali se achava”. O pequeno grupo de sujeitos
animalizados pela técnica narrativa da zoomorfizacao reforga o aspecto ligubre da acao,
quando, por exemplo, o conjunto de presos ¢ obrigado a se unir com o outro grupo de
detentos que ja se encontrava no pavimento inferior do navio. Como bem ilustra o
narrador: “Agora ja ndo ¢éramos pequeno rebanho a escorregar num declive:
constituiamos boiada numerosa; a ideia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto
curral” (RAMOS, 2011, p. 103-104).

Importante apontar que o recurso ao zoomorfismo ¢ uma constante nos contos e
romances de Graciliano Ramos, vindo a marcar também sobremanecira o discurso
autobiografico das Memorias do carcere. Em Sdo Bernardo (2012), por exemplo, o
narrador (Paulo Honorio) autoritdrio e machista comparava as mulheres a animais de
corte, estipulando seus respectivos valores: “Miudinha (Madalena), fraquinha. D.
Marcela era bichdo. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitico!” (RAMOS, 2012, p. 51).
Também em Insonia (1961), o narrador atribui caracteristicas de animais aos
personagens, como no exemplo de “A testemunha”, cujo artificio de animalizagdo
preenche fortemente a malha textual, dando forma de bichos aos personagens do conto:
Gouveia ¢ levado “a condi¢do de inseto”; o Dr. Pinheiro parece “direitinho um camaledo”,
e depois, um tal personagem advogado, que tinha a “forma de um animal feroz, bicho
primitivo, qualquer coisa semelhante a um caranguejo monstruoso” (RAMOS, 1961, p.
125). E isso ocorre em outras cronicas, contos ¢ romances do autor, confirmando a
tendéncia da figuracdo zoomorfica também com vistas a criar imagens ou artificios

visuais excéntricos:

Certamente a perturbagdo visual durou um instante, mas ali de pé,
sobracando a valise, a abanar-me com o chapéu de palha, tentando
reduzir o calor, afastar o cheiro horrivel, mistura de suor e amoniaco,
um pensamento me assaltou, fez-me perder a nogdo do tempo. Que
homens eram aqueles que se arrumavam encaixados, tdbua em cima,
embaixo, a frente, a retaguarda, a esquerda, a direita. Os contornos das
pessoas e das coisas lentamente se precisavam. Aglomeragdo
incalculavel, aglomeragao desordeira. (RAMOS, 2011, p. 104).

E, assim, tem-se a ideia do navio Manaus, comparada a uma imensa gaiola a

prender os ‘“animais” (pessoas encaixadas), semelhando caranguejos enlameados e
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aglomerados a serem transportados para venda. Sdo bichos no subterraneo,
compartimento imundo e fétido por causa dos excrementos expostos e cheio de fumacas
decorrentes dos cigarros ali tragados, “a fumaga dos cachimbos e dos cigarros enchia o
ar, produzia a garoa em que os flocos luminosos nadavam” (RAMOS, 2011, p. 104). Até
o ar naquele pordo era escasso, rareando também as ideias do narrador. Na sequéncia, a
divagacao de Graciliano ¢ interrompida e, subitamente, ouve-se um grito. Da obscuridade
que havia no porao sai correndo um rapaz, exasperado, a dizer que o iriam separa-lo dos
outros para depois assassina-lo — era o Valadares, jovem louro e dono do cachimbo que
empesteava os arredores do porao.

A imagem repentina do Valadares correndo e gritando perturbou o personagem-
narrador e aumentou-lhe a angustia frente ao desconhecido, ou seja, o que viria dai para
frente ninguém sabia, mas aumentava nele a sensacdo de medo. Sentimento de
impoténcia, prenincio de pavor, e o asco da matéria fedorenta que revestia o soalho no
subsolo da embarcagdo completavam o episddio. O jovem assustado, em vias de surto
psicolégico, desapareceu em meio a cortina de fumaca de tabaco. E o narrador informa:
“O rapaz subiu a escada e sumiu-se. No calor horrivel, senti um arrepio. Apesar da
firmeza espetacular daquela despedida finebre, continuei a julgar [...]”. Para onde
estavam indo ele e todos aqueles infelizes? Quando seria o julgamento de Ramos e dos
novos companheiros de infortinio? Obviamente ninguém sabia, talvez nem mesmo os
policiais. Ali no Manaus todos se assemelhavam e “o arremesso a furna medonha” ligava-
os “em destino comum” (RAMOS, 2011, p. 104).

Embora o narrador-personagem ndo estivesse s0, o medo lhe impactava
sistematicamente, na medida em que a sujeira € o calor desumanizavam a todos. A
lembranga de um homem negro, visto uma hora antes, ¢ acometido de erupg¢des cutaneas
no rosto, veio-lhe a tona. Esses carogos na pele talvez fossem algum tipo de doenca ou
sindrome e faziam-lhe lembrar “jabuticabas esquisitas”, dando um certo toque de grotesco
a cena. O ato de recordar e narrar as pustulas esquisitas do referido homem indicava, ao
menos na concep¢do do narrador, que a memdoria ainda estava sa, pois as impressoes
traumadticas ainda lhe haviam “deixado no espirito sinais fisionomicos” (RAMOS, 2011,
p. 105) adquiridos recentemente. Em vista disso, percebe-se que, ao compor a narrativa
de estilo sombrio do trecho em questdo, o autor permite ao narratario participar de suas

incertezas e impressoes ruins.
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Dessa forma, corpos humanos molhados de suor vagavam a toa pelo espaco
claustrofobico, bem como emitiam-se sons estranhos, fazendo o narrador comparar o
ambiente insalubre as feiras livres que conhecera quando menino. E o aspecto nojento por
causa das frutas podres e da urina fermentada que encobria o chao chegava ao apice da
descricao asquerosa do interior no navio: “No zunzum de feira nenhuma frase perceptivel,;
os meus pés machucavam coisas moles, davam-me a impressdo de pisar em lesmas”
(RAMOS, 2011, p. 105). Para o personagem-enunciador o mau cheiro se tornou
insuportavel, a textura amolecida e gelada em contato com a sola dos pés do autor
semelhava a moluscos ou vermes, dando-lhe a impressdo de inevitavel desmaio. A
sensacdo de desfalecimento indicava que “a alma” lhe fugia, e Ramos estava certo de que
iria tombar, acreditava que “a resisténcia fisica” iria abandona-lo, “de um momento para
outro”, ndo tinha duavida: “jogar-me-ia sobre as tdbuas sujas, acabar-me-ia aos poucos,
respirando amoniaco, envolto em pestiléncias”. Nota-se que o campo semantico do
enunciado combina elementos escatologicos, como suores (corpos Umidos) e urina
(amoniaco), e 0s conjuga em comum apelo a outros sentidos, valendo-se da inclusdo na
cena de sons, texturas, imagens, enfim, impressoes impactantes, culminando com o tom
funéreo de morte iminente: “Algumas horas depois atirar-me-iam na agua o cadaver”
(RAMOS, 2011, p. 105).

Toda a ojeriza demonstrada nessa parte do enunciado requer do leitor uma tltima
comparacao: nao ¢ a toa que nos trés capitulos, XVII, XVIII, XIX, o estilo diferenciado
de matiz gotico, entendido aqui como aspecto sombrio e melancolico sob nuances de
horror, traduz uma mudanca de perspectiva. De certa maneira, essa perspectivagdo, a
partir dai diferenciada (quanto aos demais capitulos, sejam antes ou depois das passagens
notadamente terrificantes) nao se apresenta sO6 como uma questao estética. Isso porque a
esperanca ¢ a f€é na conduta, ao menos burocraticamente correta dos representantes do
Estado, foi-se por dgua abaixo, fé-lo mudar de ponto de vista quanto ao seu lugar no
mundo. Do mesmo modo que se esvai a esperanga por um julgamento justo a que tinha
direito, operou-se uma transformacao em Ramos: “operagdes confusas se realizavam no
meu cérebro” (RAMOS, 2011, p. 109). E ele desacreditou na justica, a razdo perdeu
espaco para a confusdo mental: “Agora as reduzidas associagdes mentais deixavam de
produzir-se. E em redor tudo se paralisava”. (2011, p. 109). A logica de um judiciario que
o retirasse daquele equivoco chamado prisdo diluia, junto as poucas certezas que lhe

restaram até ali. Sobre essa logica discorre o narrador: “Liquefazia-me, evaporava-me a
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bagaco, limdo espremido”, enfim, despersonalizavam-no, ou pelo menos tentavam
(RAMOS, 2011, p. 108).

Se, por um lado, a narrativa acerca das péssimas condi¢des que o alojamento no
Manaus os proporcionava denota marcas de uma opressdo espacial, por assim dizer,
claustrofébica, por outro lado, a imagem do momento em que um dos presos do navio
manuseava livre e despudoradamente os testiculos impactava no autor-narrador
sobremaneira. Dessa forma, entre o sono perturbado pelo vento salino vindo das
escotilhas do pordo, ou devido a possiveis impertinéncias de insetos, a cena da nudez o
atormentava. Ao lado, a impedir-lhe também o sono, “centenas de pulmdes opressos,
(com) ressonar dificil, perturbado por constante rumor de tosse”, e Graciliano a “tossir
também”, erguendo-se sufocado, buscando ar, a levantar os bragos, quase tocando o “teto
baixo”, como se estivesse em alguma “catacumba”. (RAMOS, 2011, p. 109).

A repugnancia com que o homem negro, sem roupa alguma, massageava os
testiculos, primeiramente levou o alagoano a desviar as vistas. Mas, em seguida, como
que provocado pela curiosidade que lhe era peculiar, parecia a Ramos impossivel nao
mirar aquela exposicao, a principio, pornografica. No entanto, tdo mergulhado que estava
na cena repugnante, o homem decerto ndo podia ser considerado por ele um pervertido
sexual. Além disso, a descricdo do sujeito, a manipular os 6rgdos genitais, se vale de
elementos de composigao literaria com vistas a causar espanto, por meio de verbos como
“gritar”, “triturar”, “rasgar” (a carne), além dos nominativos, “medonhos”, “coisa

insuportavel”, “imagem repulsiva’:

A imagem repulsiva me atormentava: num estrado vizinho,
inteiramente nu, um negro moc¢o arranhava os escrotos em sossego.
Indignava-me; pragas interiores vinham a tona e eram engolidas;
lampejos de bom-senso impediam-me de gritar, pedir ao tipo que
tomasse vergonha. Efetivamente eu ndo tinha o direito de reclamar: se
estivesse dormindo, o caso, para bem dizer, ndo existiria. Que me
importava a coceira do homem? Talvez ele padecesse dartros®. Sdo
medonhos: em horas de aperto desejamos triturar, rasgar a carne,
suprimir de qualquer jeito a coisa insuportavel, transforma-la num
farrapo ensanguentado (RAMOS, 2011, p. 109).

5 Termo designativo para diversas dermatoses que causam coceiras ou irritagdes cutineas. De acordo com
o Diciondrio contemporaneo de lingua portuguesa: Caldas Aulete (1970, p. 942), o dartro € o nome genérico
para impigem e herpes.
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Logo a seguir, o narrador ndo reconhece na exposi¢cdo intima algum teor
pornografico, ja que o homem ndo parecia querer atrair atengao, tampouco causar impacto
nos demais presos. Ao cair da noite, o narrador encerra o primeiro quadro sombrio que
constréi para descrever o pordo do Manaus. Porém, enquanto tentava se desvencilhar da
imagem mental do homem em seu prurido genital incessante, Ramos, entre um cochilo e
outro, fumava e imaginava pessoas, recordando situagdes anteriores, mas o brutamontes
negro continuava a inquieta-lo. A partir dai, tem-se inicio a uma outra cena sinistra, € a
diegese do horror recomeca. A presenga do sujeito e a sua nudez barbara perturbam-no
mais ainda, entretanto, ndo sem antes o narrador contextualizar o segundo quadro
narrativo. A marcacao do tempo (o tique-taque) dita o tom intermitente da angustia, bem
como a cobranga de escrever um livro autobiografico naquele isolamento medonho. Os
homens “assando, porém, no horrivel forno”, a repeticdo das minucias ao seu redor,
“explorando os arredores, abrindo os ouvidos, o pingar lento dos minutos” (RAMOS,
2011, p. 110), o assombrava e perturbava o juizo, atrapalhando a concentracao do escritor.
Nota-se novamente a regularidade sinestésica que marca certas categorias de ficcdo
gbticas: sons, cheiros, texturas, e, no caso das Memorias, a imagem explicita dos
testiculos alheios voltando ao centro da enunciagdo. A imagem criada pelo narrador
adensa a sensagdo tétrica, nas quais os personagens estavam a mercé de todas as
exposic¢des fisiologicas possiveis. Mas, de novo, a figura do negro e de suas partes intimas
descobertas assumem o centro da acdo. O Iéxico empregado no discurso revela
comparagdes com vistas a causar desconforto, pois, em vez do termo técnico “escroto do
negro”, usa-se “saco escuro”; no lugar de “repulsivo”, escolheu-se “porcaria” (RAMOS,
2011, p. 110), tudo isso somado as demais comparagdes depreciativas. Pequenos ruidos,
provavelmente vindos do cogar dos testiculos, também davam ao protagonista uma
sensagdo ruim, mas esses barulhos eram disfarcados pelas tosses dos outros presos e por
causa dos sons de quem dormia e roncava naquele calor descomunal. Segundo o
enunciador, “rumores vagos na coberta, diluidos nos tormentos da tosse, dos roncos
agoniados. O pesadelo obsceno continuava a perseguir-me [...] a cara imovel, a tromba
caida [...], as pernas abertas e curvas, na posi¢ao de parturiente” (RAMOS, 2011, p. 110).
A observacao do narrador ¢ tdo marcante e inusitada que a concentragdo na imagem e a
escolha vocabular beiram a caracterizagdo sério-comica, quando joga com as
repugnancias dos leitores: “Somente os quibas do negro permaneciam inalteraveis [...] os

testiculos grossos davam a porcaria o jeito de uma cabaca de gargalo fino” (RAMOS,
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2011, p. 110). A memoria dos dejetos humanos no chdo deixou marcas, mas a
obscenidade vista ali, em meio a tantas humilhacdes, importou tanto ao escritor que,
embora essas passagens excéntricas sejam pouquissimas vezes referidas pela fortuna
critica do autor, tal artificio de linguagem se estende por trés longos capitulos da se¢do
“Viagens”. Seria esta estratégia tentativa de aproximar o narratario dos horrores vividos
por Ramos? Ou talvez Graciliano Ramos procurava consolidar na autobiografia um estilo
apenas vislumbrado em seus romances? Decerto essa questdo serve para ilustrar certa
inclinagdo aos elementos de matriz gbtica, com vistas a causar impacto nos leitores,
narrando dores e humilhagdes suportadas: “Susceptibilidades, retalhos de moral,
delicadezas, pudores, se diluiam; esfrangalhava-se a educagdo; impossivel manter-se ali”
(RAMOS, 2011, p. 111). Assim, a voz narrativa encerra a segunda cena tétrica, com o
protagonista outra vez a pedir a algum desconhecido um pouco mais de fosforos.

Um terceiro quadro dispde do modo soturno a narrativa dos maus-tratos no navio:
“Somos animais esquisitos” (RAMOS, 2011, p. 114). Todavia, embora iniciando o
capitulo XIX com a recorrente metafora zoomoérfica que lhe € peculiar, nesta terceira
cena, a marca da repugnancia sentida pelo enunciador advém do terror, voltado mais para
a opressao psicologica causada pela imaginacdo atormentada, e menos centrada no horror
da observagdo do ambiente e das fisiologias humanas. Porém, ndo desprezando os
elementos do discurso escatologico — em meio a inseguranca do desconhecido, “o cheiro
forte de amoniaco”, onde “pessoas urinavam no chao” e o “mijo corria”, encharcando as
tdbuas em que pisavam, “arrastando cascas de frutas, vOmitos, outras imundicies”
(RAMOS, 2011, p. 115) —, nota-se que eles contribuem eficazmente para a perturbagdo
psicolégica do protagonista. Indiscutivelmente, a descrigdo do espaco importa na
construgdo dramética do texto memorialistico do ex-prefeito de Palmeira dos Indios.

Com tudo isso, seja pelo “riso lugubre dos doidos”, ou pelo pressentimento de que
algo ruim estava por acontecer ainda no navio, a imagina¢ao o instigava a desconfianga,
pois “a luz do dia, varias figuras comegavam a delinear-se, nomes proprios chegavam aos
ouvidos, mas tudo se confundia” (RAMOS, 2011, p. 115). Concomitantemente,
personagens se juntavam a imaginacdo de Ramos em analogias esquisitas; um “mogo
casquete”, por exemplo, de nome Miguel Bezerra, aparentava ter “focinho de rato” e
demonstrava “inquietagdo constante”, evidenciando haver segredos e precaugdes entre

3

ele e Graciliano. J& o personagem Anastacio, esse semelhava a “uma coruja”, pela

desconfian¢a demonstrada no olhar e pela “cara imével, de mumia cabocla”. E em Lauro
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Lago, o narrador encontrava uma face “grave”, embora simpdatica, mas que evocava
aparentemente ambiguidade de personalidade devido a “um ligeiro estrabismo disfarcado
por 6culos”. Enfim, esses sdo s6 alguns dos personagens que compdem o momento mais
sombrio da narrativa das Memorias do carcere, na “infame arapuca” do navio-prisao

(RAMOS, 2011, p. 115) em que estavam encerrados.

RELACOES DE BORDO: TERCEIRA PASSAGEM

A narrativa sombria acerca do interior sinistro da embarcacdo cede
gradativamente espago para a retomada do estilo objetivo das Memorias do carcere
(2011), no que tange as ideias de Graciliano Ramos. Isto €, narrar a prisdo injustificada a
partir da critica aos dispositivos de controle. O que ficava claro nos capitulos XVII, XVIII
e XIX, quando se busca uma aproximagao com o horrivel. A narrativa da noite no navio
proporcionou, do capitulo XX em diante, a retomada do estilo que novamente prevalecera
no conjunto da obra: o equilibrio entre os ideais politicos e a busca da forma literaria. Os
acontecimentos da terrivel noite por que o personagem central passou ficam registrados
doravante como um sonho ruim. Fragmentos de memoria da cena pungente do ontem
permanecem fustigando o pensamento de Ramos, ¢ o0 homem negro nu a manipular
ostensivamente os testiculos nao se esvai de todo da memoria. Contudo, o grosso da ag¢ao
de aspecto trevoso ¢ esquecido — abandona-se a lembranca medonha e nojenta, como se
o autor despisse das roupas sujas — € a noite opressiva cede lugar ao dia.

O calor desproporcional que acometeu o protagonista poderia ter sido minimizado
se ele teimasse menos e arrancasse do corpo os excessos de roupas (RAMOS, 2011, p.
119): “Fugindo as luzes do centro, buscando as margens obscuras onde fervilhavam
sombras vivas, teria conseguido meio de arrancar do corpo os medonhos
constrangimentos de 13, insuportaveis naquela temperatura”. Além disso, a cena dos
escrotos indecentes sumiria das vistas caso Ramos virasse o rosto. O ar que respirava
seria mais salubre se o personagem nao fumasse tanto. E tudo ndo passaria de um mero
incdmodo, caso a confusdo da noite anterior ndo fosse tdo marcante: segundo o narrador,
“com o dia, a vista habituando-se na indecisa claridade que vinha das aberturas superiores
e laterais, todos os recantos se devassavam” (RAMOS, 2011, p. 119), incluindo ai os
recantos da memoria. E tudo pareceria simples se o narrador-personagem nao beirasse a

loucura na noite precedente.
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A tristeza e os maus-tratos eram indubitdveis, mas a sensag¢do periclitante
mostrada agora na claridade diurna pareceu a ele exagero, a confissao da impressao que
um colega teve de Graciliano, por causa do comportamento estranho da noite anterior,
ajudou-lhe a clarear a mente. E, evidentemente, Miguel Bezerra, seu novo “camarada”,
desconfiou de que Ramos fosse policial e revelou essa equivocada desconfianga: “Piquei-
me. Ora essa! Nunca me passara pela cabega que tal confusdo fosse possivel, a franqueza
do rapaz me aborrecia” (RAMOS, 2011, p. 119). E foi quando o narrador caiu em si,
durante o didlogo com o colega, demonstrando consciéncia de que se comportara
estranhamente na véspera. Lembrou-se que, calado e aborrecido, apesar do calor absurdo,
trajava-se incongruentemente com excesso de roupas, isolava-se carrancudo e se

mantinha alheio aos demais presos (menos ao homem com os testiculos a mostra):

Pouco a pouco me livrei das pecas incomodas, tirei a gravata, o
colarinho, o paletd, enquanto prosseguia a conversa com Miguel
Bezerra, iniciada a noite, interrompida muitas vezes. Certamente pude
expressar-me direito, pois 0 mogo nio pareceu descobrir nas minhas
palavras nenhum desconchavo; de fato ndo me inteirava do assunto, as
ideias baralhavam-se de maneira lastimosa. O que retive bem naquela
manha foi a causa do desassossego do meu novo camarada ao avistar-
me: supusera-me funcionario da policia. [...] Sim, senhor, um tira. Bem-
vestido, com valise, chapéu de palha, originara desconfianga [...]
(RAMOS, 2011, p. 119).

Dessa forma, por causa da aparéncia, se o escritor-personagem nao fosse algum
agente da ordem, seria no minimo um insano, na opinido de Miguel Bezerra, pois usar
chapéu em espaco fechado ndo parecera bom sinal, tampouco a roupa de 1a vestida por
Graciliano parecia conveniente naquele calor infernal. Agora, a desconfianga se diluia no
convivio € na conversa sobre politica, cujo assunto naquele momento dizia respeito a
Alianga Nacional Libertadora. Os grupos que se formavam ali mesmo no Manaus
(alagoanos, maranhenses, pernambucanos, norte e sul rio-grandenses) se articulavam
politicamente. E com Ramos nao fora diferente: escolheu os grupos com os quais iria
dialogar melhor, se achegou aqueles companheiros com quem se relacionaria mais
frequentemente e se identificava por meio da linguagem.

Ha de se notar ainda 0 momento em que o tema da consciéncia de classe retorna
ao discurso memorialistico, ja que havia sido deixado de lado, em detrimento das nuances
de horror e terror propostas, com vistas a aproximar o leitor da crueldade pelas quais os

presos do Manaus tiveram de suportar. As pessoas estranhas com quem o artista conviveu,
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de maneira geral, ndo influenciaram suas convic¢des politicas e ndo o despersonalizaram
como sujeito social. Apesar de em outras passagens o protagonista deixar claro o medo
cronico que sentia dessa possivel despersonalizagdo, ele se mostrava firme nas escolhas
e relagdes de amizade construidas ali no navio. Ao dar exemplo de Jodo Anastacio e
Miguel Bezerra como figuras destacadas dos demais presos, Ramos faz questdo de
esclarecer: nem Anasticio nem Bezerra se tornaram confidentes e tampouco o
influenciaram nas ideias. Segundo o reconhecimento do narrador, “essas duas figuras
[ficaram] gravadas profundamente na lembranca, ndo por haverem exercido qualquer
influéncia na minha esquisita aventura, mas porque avultaram no rebanho indistinto,
durante algumas horas” (RAMOS, 2011, p. 121). Quando Graciliano Ramos reconhece
certa afinidade com um tal personagem obeso e de aspecto burgués, que se assemelhava
a seu nivel social, de certa maneira nos chama a atencao para a consciéncia de classe que
ainda se lhe mostrara peculiar: “os habitos de classe me aproximaram do sujeito gordo e
louro que fumava cachimbo, sentado na rede, a sorrir, do rapaz estrabico, de 6culos”
(RAMOS, 2011, p. 121). Percebe-se que o detento Ramos ndo perdera a no¢ao que tinha
de si como burgués, pois ainda conhecia bem o seu lugar de fala.

A afinidade para com o seu semelhante em status social serve, sobretudo, para
marcar o lugar do intelectual Graciliano Ramos no discurso memorialistico, pois, embora
o personagem-autor tenha descido ao ultimo degrau social em que um homem politico
pode estar (a prisdo), sua consciéncia de classe ndo foi afetada. No entanto, em vez de
falar de si mesmo de modo direto e ldgico como sujeito consciente da sua classe, o autor
contextualiza sua formacdo politico-social baseada em digressdes historicas que o
remetem a experiéncias de infincia: “Habituaram-me de fato, desde a infancia, a
presenciar violéncias, mas invariavelmente elas recaiam em sujeitos da classe baixa”
(RAMOS, 2011, p. 123). Assim, a narrativa memorialistica, cujo enfoque se volta agora
para a infancia do autor, no sertdo nordestino, ela surge a tona indicando algum tipo de
formagao social. Esse tipo de recurso (anisocronia) ajuda o narrador na explicacdo da
formacao de seu carater, mas, principalmente, o auxilia na retomada do discurso politico,
reapresentando opinides polémicas do escritor-intelectual autoconsciente de seu poder de
fala. Na opinido de Ramos, na época da sua juventude no interior nordestino, “ndo se
concebia que negociantes e funcionarios recebessem os tratos dispensados antigamente
aos escravos e agora aos patifes miudos” (RAMOS, 2011, p. 123). E, outra vez, baseado

na anisocronia, toma o momento de convivéncia com os outros presos, nivelados pelo
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proprio discurso, como se houvesse ali, no submundo da sociedade, também um
nivelamento econdmico-social. Assim, “encurralados naquela imundicie”, o pordo do
navio se encontrava apinhado de homens e mulheres de todos os tipos, “[...] de pequena
burguesia, operarios, de mistura de vagabundos e escroques” (RAMOS, 2011, p. 123).
Nesse contexto de luta de classes, o narrador pde em evidéncia certa observacao
curiosa. Macedo e Lauro Lago haviam participado da revolucao de Natal; um se tornara
o “secretario da fazenda, outro secretdrio do interior” desse governo tdo efémero.
Portalmotivo, esses revoltosos foram presos e estavam sendo ostensivamente
monitorados (mesmo sob o céarcere). No entanto, havia um terceiro elemento participante
dessa revolugdo, o “mais importante”, um terceiro e mais respeitado chefe, cujos
ferimentos eram tao sérios que o obrigaram a permanecer em Natal. Eram burgueses e
homens de agdo como Ramos, porém, o radicalismo das suas a¢des ndo passou ileso pelo
Estado, foram presos quando brigavam pela igualdade de oportunidade entre pobres e
ricos, falavam em favor dos menos favorecidos e, consequentemente, tornaram-se

inimigos do Estado:

Provavelmente a autoridade considerava os meus novos companheiros
pouco mais ou menos iguais aos ladrdes. Queriam (os revolucionarios)
eliminar os ricos, suprimir a explora¢do do homem na lavoura e na
fabrica. Certo ndo alcangariam esse objetivo, por enquanto desejavam
apenas a distribuicao razoavel da terra, melhores condi¢oes de vida para
o trabalhador. Um roubo. E, pegados com armas na mao, nivelavam-se
aos bandidos e recebiam suplicios infamantes. Nao se julgavam,
contudo, humilhados. Por qué? Talvez ndo supusessem completamente
desarrazoada essa justica bruta e sumaria. Eles, como os escravos
indolentes e salteadores, minavam a fortuna, pelo menos pretendiam
mina-la (RAMOS, 2011, p. 123).

Assim, na opinido de Ramos, esses revolucionarios de Natal, Macedo, Lauro Lago
e o terceiro “chefe da sedicdo” assumiram a incumbéncia de distribuir aos pobres, por
meio da forca, os bens acumulados pelos ricos. Eles, em contrapartida, foram pegos no
ato revoluciondrio e, por esse motivo, torturados e humilhados pelos representantes da
ditadura em vigor na época. Mas, contrariando as expectativas dos agentes opressores,
esses homens nao se envergonhavam, tampouco pensavam em desistir. Esses referidos
conspiradores estavam presos sim, no entanto, articulavam resisténcia, minavam as

financas dos detentores do acumulo de capital, ou a0 menos tentavam minar.
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As forgas do governo preferiam desmoralizar os revoluciondrios do que
extermina-los. Na narrativa de Ramos, os espancamentos ¢ humilhagdes coletivas
visavam desmoralizar os lideres dos movimentos de resisténcia ao governo, em vez disso,
a situacao os fortalecia. Segundo o préprio narrador, tal fenomeno so6 acontecia porque
esses revolucionarios compartilharam experiéncias e buscaram apoio mutuo entre si: “Na
verdade, para que o rebaixamento moral se realizasse, deveriam aplicar os castigos a um
numero pequeno de individuos. Alcangando a maioria ou totalidade, o labéu se atenuava,
perdia enfim a consisténcia” (RAMOS, 2011, p. 124). Seria mais acertado, na opinido de
Ramos, se as torturas acontecessem isoladamente, sem experiéncia compartilhada que os
fortalecesse, caso contrario, o efeito seria inverso, como de fato ocorreu: os agentes
revolucionarios sofriam dores terriveis, eram humilhados. Todavia, passadas as
humilhag¢des, homens e mulheres reportavam “aquilo como se narrassem um desastre de
automovel, uma operacao cirurgica, sucessos que nao poderiam desonra-los” (RAMOS,
2011, p. 124).

Ao mesmo tempo, quando decidiu analisar mais detidamente a derrocada desses
ativistas, Graciliano Ramos enxergou certa imaturidade nociva ao movimento de sedigao,
que tomou a administragdo de Natal por pouquissimo tempo. Os chefes da sedi¢cao eram
de um amadorismo notavel, motivo pelo qual a nova “geréncia” publica da cidade
fracassou tao rapido: “Vencida a forca publica facilmente, conquistado o poder precario,
os rebeldes se haviam julgados seguros: divertiam-se fazendo tiros nas fachadas, queriam
voar em aeroplanos, entregavam negocios publicos a meninos” (RAMOS, 2011, p. 128).
Com relagdo a um dos revolucionarios, especificamente Ramiro Magalhdes, Ramos o
considerava uma “crianga estouvada”, “ruidosa”, a imaturidade em pessoa a exercer cargo
tao relevante naquela revolucao: Magalhaes tomou para si o encargo de prefeito da cidade
baiana. Prova de tanta imaturidade ¢ que qualquer contra-ataque por parte do governo
ditatorial haveria de retomar o poder, como de fato aconteceu: os bracos do Estado
reassumiram rapidamente o governo da Bahia e prenderam os revoltosos.

Esse amadorismo politico por parte dos membros da resisténcia podia ser visto ali
mesmo dentro do navio. Isto porque, embora o assunto principal fosse o enfrentamento
entre revoluciondrios e agentes da ordem, outras intrigas se revelavam no meio dos
ativistas politicos dentro do Manaus, ou seja, entre os proprios detentos havia afrontas.
Criavam-se grupos ou “patotas”, inventavam-se historias, manipulavam-se informagoes,

e isso chamou a atengdo de Ramos. A partir dai o autor-narrador transformou intrigas,
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picuinhas e boatos espalhados entre os passageiros do subsolo em objeto de analise
sociologica. O autor s6 ndo sabia que ele mesmo seria influenciado pelos arranjos de
classes que no pordo da embarcagdo se formavam — e nesse intercurso Graciliano havia
atraido antipatias também.

Enquanto olhava o mar pela vigia do pordo da embarcacao, afastado um pouco da
multiddo, Ramos inventariava mentalmente os nomes dos presos. Ao elencar nomes e
sobrenomes como Sebastido Hora, Capitdo Mata, Manuel Leal, Ezequiel Fonseca,
Epifanio Guilhermino, dentre outros tantos, em algum tipo de exercicio de memoria,
enquanto admirava marolas, brilhos e espumas do mar, Ramos recordava agdes de outros
detentos e analisava estratégias de relacdes de amizade ou inimizade. Assim, se
anteriormente as historias correntes entre os homens e mulheres do Manaus voltavam
suas atencdes aos maus tratos dos agentes de policia para com os detentos, também havia
espécies de complds internos, dentre os quais ndo raramente tendiam a torcer ou alterar
as informagdes. Configurava-se assim um tipo de sintoma da situa¢do do confinamento;
longe das suas vidas 14 fora os grupos diversificados se estranhavam ou escolhiam uma
pessoa para ser alvo das suas afrontas: “Fora do mundo (externo), aqueles espiritos caiam
em forte impressionabilidade, gastavam horas longas criando fantasmas ou admitindo,
ingénuos, inventos alheios, as informa¢des mais disparatadas” (RAMOS, 2011, p. 129).
Em outras palavras, inventavam intrigas nas pequenas divisdes de grupos que se
formavam entre os presos, essas informacdes sem fundamento se ramificavam em outras
historias e se difundiam.

O exemplo mais notavel desses excessos de desconfiancas foi a ideia infundada
divulgada entre os detentos. Informacao de que um sujeito magro, esmaecido e simpatico,
chamado Carlos Van der Linden, era (ou fora) algum alcaguete da policia. Ramos
desconfiou do rotulo imposto ao rapaz e se questionou acerca do motivo de o proprio
Graciliano anteriormente também ter sido tomado como policial: “Sé mais tarde percebi
como embustes grosseiros nos enleiam no carcere [...]” (RAMOS, 2011, p. 129). Quais
os motivos que faziam com que alguém fosse alvo das acusacdes e chamado de espidao?
Com que frequéncia essas informagdes maldosas se difundiam ali na embarcagdo? De
acordo com o proprio narrador, eram apenas boatos: “Nada de concreto: sugestdes
malévolas apenas. Indicios confusos encorpavam ali dentro, ganhavam relevo, mudavam-

se em provas” (RAMOS, 2011, p. 129). Assim, vé-se ensejado o processo de articulagao
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de grupos de presos que irdo se juntar posteriormente a outras combinagdes de cunho
politico, cada um com sua linha ideolégica, no presidio da Ilha Grande.

Em outro momento, mais especificamente no capitulo XXII, ha uma combinagao
de efeitos sinestésicos, com descricao de odores, gostos e percepcdes visuais, como o
autor j& havia feito anteriormente, ao buscar o matiz sombrio na narracdo dos fatos: “Olhei
de longe a comida feia [...] s6 a vista do alimento me provocava nauseas [...]”, imerso em
desejos, “diante das imundicies que se agitavam e compunham a vaga de mijo” (RAMOS,
2011, p. 131). No entanto, desta vez o discurso relativo ao sofrimento experimentado no
Manaus, “fedor horrivel, confusdo de cheiros” (RAMOS, 2011, p. 131), mostra-se como
algo secundario, no que tange a duas ideias principais: a) a necessidade de escrever as
memorias a maneira de um didrio de bordo, conforme a metalinguagem empregada no
inicio da obra, por conta da quase impossibilidade de “redigir esta narrativa” como
consequéncia da decalagem temporal entre o vivido e o narrado (RAMOS, 2011, p. 11);
b) a atitude altruista de um dos soldados responsaveis por policiar a embarcagdo, ao dar-
lhe 4gua, sem retrucar e, de maneira alguma, demonstrar ma vontade em matar sua sede,
impressionando Ramos pela gratuidade da boa acao.

Assim, em meio aos dejetos que provocam a ndusea, a vontade de por no papel as
experiéncias assumem criticamente o centro da preocupagdo de Graciliano Ramos.
Obviamente, encontra-se ai a confirmagao de que as Memorias do cdrcere se constituem,
principalmente, como um texto autoficcional, pois os dados referenciais historicamente
experimentados “diluiam-se, atrapalhavam-se, figuravam retalhos de sonhos”, exigindo
do escritor indispensavel trabalho de criacdio (RAMOS, 2017, p. 135). Ademais, a
contextualizagdo sombria do capitulo XXII se baseia na obscura descrigdo do ambiente,
de pessoas e de objetos, em clara denotagdao do horror, como pretexto para descrever os
sofrimentos vivenciados no navio. Ha, marcadamente, junto ao discurso psicolédgico e de
viés social, a preocupagdo do protagonista com o exercicio da escrita propriamente dita,
e a certeza de que precisa narrar, necessidade inata a fustigar-lhe a alma: “Findo o rumor
das colheres nas vasilhas de lata, arrastados os caixoes, reingressei na vida escura da
furna, um espinho na consciéncia” (RAMOS, 2011, p. 131). Nao obstante, ao leitor parece
que a consciéncia do narrador lhe pesard, acaso nao relate toda a humilhacdo sentida a
sua volta.

Apos algumas agitagdes dos presos, em um daqueles poucos momentos de

tranquilidade descritos nas Memorias, o escritor empreende parte do trabalho de redacao.
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A vertente autocritica (o “espinho na consciéncia”) revela como que o cerne de seu
discurso e preocupagao com o método, com vistas a elucidar ao narratario de forma
metalinguistica, apontam sua decisdo de trazer a tona os abusos de autoridade da politica
varguista. Assim, através do enredo tenebroso reconstruido, Ramos d4 voz a todos

aqueles que como ele sofreram as agdes da ditadura militar:

Necessario escrever, narrar 0s acontecimentos em que me embaragava.
Certo nao os conseguiria desenvolver: faltava-me calma, tudo em redor
me parecia insensato. Evidentemente a insensatez era minha: absurdo
pretender relatar coisas indefinidas, o fumo e as sombras que me
cercavam. Nao refleti nisso. Havia-me imposto uma tarefa e de
qualquer modo era-me preciso realiza-la. Indispensavel fatigar-me,
disciplinar o pensamento rebelde, descrever o balango das redes, fardos
humanos abatidos pelos cantos, a arquejar no enjoo, a vomitar, as
feicdes dos meus novos amigos a acentuar-se pouco a pouco. (RAMOS,
2011, p. 132).

Além disso, ressalta-se o lado esteta desse enunciador analista atento ao mundo
que o cerca, quando o protagonista demonstra a necessidade de narrar as dores e angustias
de seus companheiros daquela horrenda viagem. Nesse sentido, de nada adiantaria
experimentar a prisao se ndo pudesse narrar, € a voz analitica se revela majoritariamente
pelo discurso indireto livre, como se estivesse o sujeito da enunciagdo cedendo espago ao
pensamento do sujeito do enunciado, em um jogo de vozes que demonstra essa separacao
do temporal entre 0 Ramos preso e o Ramos narrador, dez anos depois da clausura no
pordao do Manaus. Assim, em meio a narracdo das Memorias, como se tivesse que
justificar as hesitacdes e dificuldade de escrever in loco a sua autobiografia, o narrador
usa pertinentemente o discurso indireto livre: “Precisamos viver no inferno, mergulhar
nos subterraneos sociais, para avaliar acdes que ndo poderiamos entender aqui de cima”
(RAMOS, 2011, p. 135). E, em seguida, essa mesma estratégia de “dar voz” ao Ramos
preso mune a retdrica sentimentalista cristd para narrar o “misericordioso” soldado que
caiu nas gracas do autor-narrador, quando esse sujeito: “rapaz alto, magro, de feicdes
humanas” (RAMOS, 2011, p. 135) atende ao menor pedido de Graciliano Ramos.

Ademais, o autor protagonista ndo perdeu de todo a esperanga na humanidade por
causa desse personagem policial de boa indole. Quando Ramos deixa claro, ao comparar
seu gesto de humanidade com as atitudes daquele outro soldado armado e de fei¢des
maldosas, o seu lado psicoafetivo reconhece a importancia resultante da agao altruista do

bom policial, ao dar-lhe agua de beber. E assim, naquele “estado, meio inconsciente, de
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costas, as maos cruzadas no peito [...]” o condenado recebia ajuda de um policia, os labios
rachados do preso tocavam no liquido precioso (RAMOS, 2011, p. 135).

Sendo assim, a atitude de matar a sede de Ramos mostra uma generalizada
reden¢do da humanidade, quando o enredo apresenta um agente da ordem a aliviar o fardo
de um incrédulo. O efeito parddico da acdo se intensifica na comparacdo efetuada pelo
protagonista: o “individuo ali préximo ndo se assemelhava ao bruto corpulento: era um
rapaz magro, de feicdes humanas [...]”. Nota-se que, ao pedir um pouco de agua ao rapaz
(policial) franzino, Ramos relata que esse “policia negro” e obsequioso lhe apresentou
novamente uma mostra de “humanidade”. Através do simples gesto de matar-lhea sede,
o soldado mostrava-se solicito, como raras vezes se viu. Conforme o exemplo, “[...]
voltou com um copo de dgua, curvou-se para dentro”. Graciliano engatinhou e ergueu seu
corpo segurando na corda, alcangou o brago do soldado que empunhava o recipiente com
agua e bebeu sofregamente “quatro ou cinco vezes”. Nao ¢ dificil também tecer alguma
inferéncia ao texto biblico, quando a vitima da imolagdo (o Cristo) encara os soldados
romanos e pede cleméncia ao Pai, por eles. Analogamente, ¢ como se Graciliano Ramos
dissesse aos céus que os militares ndo eram conscientes do mal que lhe faziam, e o viés
parddico e dramatico se revela: “E escorreguei no fundo da cova movedica (a
consciéncia), abriguei-me nela arquejante, de barriga para o ar, os olhos presos no
soldado” (RAMOS, 2011, p. 135). Mas no paralelismo de ideias, entendido aqui como
simetria na organizagdo das expressdes de medo e de dor, o que mais parece prevalecer ¢
o da descida do céu ao inferno (perda da liberdade), a entrada no navio-carcere:
“Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais, para avaliar agdes que
ndo poderiamos entender aqui em cima (sociedade)”. Importa lembrar que, quando
Ramos narra as Memorias, ja decorreram dez anos desde a saida da prisdo. E, assim,
Graciliano novamente alude ao bom soldado negro em discurso indireto livre, dando
vazao ao pensamento do sujeito do enunciado acerca do bom cristdo solicito: “Dar de
beber a quem tem sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra
misericordiosa?” Enfim, o autor-narrador reconhece que, ali em meio ao caos, “havia
surgido uma alma na verdade misericordiosa”, embora esse bom “samaritano” fosse um

militar (RAMOS, 2011, p. 135).
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MAR DE DENTRO: OUTRAS PASSAGENS

Uma das maneiras de conservar lembrancas ¢ se basear nas especificidades fisicas
e, sobretudo, comportamentais das pessoas que participam dos acontecimentos. No texto
literario, os companheiros de infortinio do protagonista sdo personagens recriados e
marcaram de alguma forma a experiéncia prisional de Ramos. Alguns se revelaram
figuras importantes na configuragdo textual, pois participaram desde o inicio das idas e
vindas (delegacia, quartel, navio, presidio) que culminaram no claustro da Ilha Grande;
outros foram relevantes ao tecido discursivo em razdo de um ou outro acontecimento
excepcional. No caso do Capitao Mata, de Lauro Lago e Sebastido Hora, estes causaram
profunda impressao em Ramos, por terem sido seus primeiros contatos ainda no quartel.
Mais especificamente, com relagdo a Sebastido Hora, sua presenca na narrativa deve-se,
dentre outras circunstancias, ao fato de ter sido um dos lideres da Alianga Nacional
Libertadora e também ter se destacado como personagem inteligente € coerente nas
conversas entre os presos. Isto revela um dos instrumentais de composi¢do ficcional
utilizados pelo autor na constru¢do de seu narrador: uma voz que quer recordar
personagens, situagdes e referéncias indispensaveis a fabulagdo do objeto literdrio de
matiz autobiografico.

Ao se deparar com certa incoeréncia nos modos de agir e pensar de Sebastido
Hora, Graciliano Ramos demonstra estar surpreso com suas reagdes e, baseado no
proceder excéntrico desse notavel personagem, o autor reconhece haver sido esse um dos
motivos da fixacao dos acontecimentos na memoria — quando o Manaus se aproximava
do estado da Bahia — no caso, as impressdes dos acontecimentos descritos no capitulo
XXIII. A primeira demonstragdo de incongruéncia de Sebastido Hora, representante da
Alianga Libertadora, a principio tdo coerente, deveu-se a episodio curiosissimo: Hora
nutria esperancas pela visita do governador Baiano, ali mesmo no navio, e seu projeto era
“comunicar-se com o governador, que certamente iria visita-lo a bordo” (RAMOS, 2011,
p. 137).

Inicialmente Ramos tomou o absurdo do empreendimento de Hora como chacota
e criou pilhérias com relacao a improvavel visita do lider do governo local. No entanto,
como Sebastido insistia no assunto, e frente ao cronograma tao bem elaborado para a
fantasiosa visita do representante do estado baiano, Graciliano se deu por convencido, e

0 que parecia um chiste se transmudou: “A principio julguei que se tratasse de brincadeira
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e resolvi colaborar nela” (p. 137). Decerto Sebastido Hora se aproximava da insanidade
tipica da desrazdo que acomete alguns presididrios, como ¢ possivel encontrar nas
historias sobre condenados. Nao haveria cabimento a presenga do tal governador em meio
aquela imundicie do porao, tampouco o chefe do governo da Bahia daria importancia a
alguém marcado pelas atitudes revolucionarias a que Sebastido estivera envolvido na
época da sedicdo.

O pensamento de Hora traria a tona duas incongruéncias, nao so6 a dele mesmo
como articulador do projeto absurdo de papear com figura importante do governo, mas
outra: a de que o governador se indispusesse com os representantes da ditadura militar
que vigorava entdo, so para visitar o lider revolucionario: “Loucura imaginar um politico
influente descendo aquela profundeza, antes de cair a noite Sebastido Hora se
decepcionaria” (RAMOS, 2011, p. 137). Contudo, o autor convence a si mesmo que a
quase insanidade de Sebastido se devia a caréncia de amizade. Sebastido Hora de fato
conhecera o governador da Bahia, Juraci Magalhaes, e embora Lauro Lago tencionasse
convencé-lo da inviabilidade da visita, pois revelava uma “Ilusdo pequeno burguesa”
(RAMOS, 2011, p. 137), viu-se que o lider da Alianca Libertadora insistiu na
demonstragao ilusoria de afeto por parte do governante. Ramos perceberia logo que essa
incoeréncia do colega ndo se configurava indice algum de loucura, e sim vontade de
reconhecimento amigo, pois Hora demonstrara ainda clareza de percepgdo sobre os
demais assuntos. Segundo o enunciador, Sebastido mostrava-se “claro, intuitivo. Mas nao
desejava convencer-se e tinha fome de consideragao. Quando a miragem se dissipasse
[...] embalar-se-ia noutros sonhos. Fora isso, revelava-se perfeitamente lucido [...]”
(RAMOS, 2011, p. 137-138).

Sendo assim, nota-se que esse narrador, ao observar seus colegas personagens,
viabilizaria sua propria introspec¢ao, como se nesse rememorar o sujeito da enunciacao,
através da confissdo, enxergasse no outro partes de si mesmo, dando mostras de como se
investia do recurso de alteridade. Em outras palavras, o enunciador, ao se por no lugar
dos outros, passa enfim a viabilizar sua propria introspecc¢ao — algo que se revela essencial
para a obra autobiografica de Graciliano Ramos. Nessa atencao aos personagens, a voz
que narra pde o interpretante a par do método de organizagdo de parte da Memorias do
carcere (RAMOS, 2011, p. 138): “Fiz uma lista dos nomes; para dirigir-me a alguém,
precisava consulta-la, e atrapalhava-me, confundia os individuos”. Nota-se que, ao

afirmar construir uma lista com os nomes dos passageiros durante a experiéncia da
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travessia maritima, o sujeito da enunciacdo admite também que agrupava essas
referéncias em nucleos, como se fossem pequenos grupos de interesse, semelhantes aos
grandes enredos ficcionais. Sumariamente: “Os lineamentos dos homens pouco a pouco
se iam definindo; as vezes se misturavam, e em roda surgiam figuras desconexas, uma
balburdia” (RAMOS, 2011, p. 138).

Esses nucleos se formavam, as articulagdes entre os pares se reforcavam, a
listagem com os nomes dos personagens se consolidava e, enfim, estava pronta a estrutura
do enredo: “Operarios e militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeitas”
(RAMOS, 2011, p. 138), que se encontravam ali na sujeira do barco, igualados, como que
irmanados, tal qual um monturo de gente; e que, ap6s a organizacdo dos fatos, cada
personagem obtinha a sua parcela de importancia na construgdo textual. Assim, Ramos
salientard: “ (se) L4 fora tinhamos ocupacdes diversas, usavamos linguagens diferentes e
nos distinguiamos pela roupa; ali no calor, mal vestidos, meio nus, usando vocabulario
escasso, fundindo asgirias da caserna e da estiva”, dentro do Manaus “nos iamos depressa
nivelando” (RAMOS, 2011, p. 139). Posteriormente a sele¢dao, classificacdo e
ordenamento dos nomes, mostrou-se mais facil pensar o enredo: “Em dois dias aquela
gente comegava a familiarizar-se comigo”. No quartel, eu e capitdo Mata vivéramos quase
duas semanas a tratar-nos cerimoniosamente (...). Agora criaturas andnimas falavam-me
como se tivéssemos estado sempre juntos [...]” (RAMOS, 2011, p. 139).

Na historia de Ramos, esses homens e mulheres precisaram ter seus nomes
registrados pelo escritor, como informa o narrador: “Fiz uma lista dos nomes” (RAMOS,
2011, p. 138); e quando precisava dirigir-se a alguém, o escritor carecia de consultar sua
lista de nomes, para ndo confundir os individuos e, mais especificamente, no intuito de
recriar ficcionalmente suas agdes. Fica evidente que eram muitos a bordo. Esses seres
quase desumanizados consistiam uns “quase duzentos ou trezentos” viventes (RAMOS,
2011, p. 138) e careciam de um minimo de ordem na organizagdo dos seus papé€is na
configuragdo da trama. Porém, como dito nas proprias Memorias do cdrcere e na anélise
aqui empreendida, os manuscritos se perderam durante a prisdo, € ndo houve mais
listagem apo6s a soltura de Graciliano Ramos. Contudo, nomes de personagens sao faceis
de recuperar, documentos existem para isso. Assim, dez anos depois da experiéncia
prisional, o autor pode reconstruir literariamente os acontecimentos. Perguntando a uns
e outros, pesquisando em relatos da época, ele recriou seus momentos de prisdo. Tudo

isso porque recordar nomes dos velhos companheiros de cadeia ajudam na reconfiguragao
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dos fatos, justificando-se assim a importancia da listagem em que o narrador inscreveu
seus personagens.

Partindo desse principio, parafraseando Paulo César Oliveira (2010, p. 37), acerca
das ideias de Bennington, entendo que “a questao do nome esta para além de uma mera
categorizacdo” substantiva; os nomes inaugurariam uma procura e revelariam ‘“uma
passagem segura entre linguagem e mundo, na medida que deveria(m) indicar um
individuo concreto, sem ambiguidades, sem ser necessario passar pelos circuitos da
significacao” (OLIVEIRA, 2010, p. 37). Nos reconditos da memoria, grupos humanos,
peripécias dos personagens, complos politicos e nucleos sociais tomam forma na
configurac¢do do enredo, mas tendem a se diluir no tempo se doravante ndo forem escritos.
O nome, o referente, substantivo concreto da autobiografia indica mais do que um dado
empirico, significando “aquilo que me instaura enquanto se declara minha falta, auséncia
de mim” (OLIVEIRA, 2010, p. 35), servindo a Ramos como necessario recurso de
resisténcia a for¢a da despersonaliza¢do que a ditadura impunha, ao autor e aos outros
presos. Tanto mostrou sua relevancia na composicao das Memorias, que foi justamente
lembrando dos nomes que o enunciador pode reconstruir sua experiéncia e, enfim, criar
sua autobiografia.

A partir da estruturag@o do enredo, as estratégias de articulacao de ideias formam
uma espécie de consciéncia de classe. Em outras palavras, os homens e mulheres, ainda
que privados do direito a liberdade, nivelavam-se e reconheciam seu status social. Embora
0s presos externassem consciéncia de que estavam todos no mesmo barco, literalmente,
o proprio narrador reconhecera: “Operarios e militares sediciosos, pequeno-burgueses
detidos por suspeita, socialmente” valiam “tanto como o ladrdo” (RAMOS, 2011, p. 139)
que havia dado um golpe no autor ao negociar no Manaus uma rede de dormir. A narrativa
de Graciliano Ramos iria se concentrar dali por diante nas agdes dos intelectuais e da
classe trabalhadora. A percepcao do narrador para com a luta de classes se adensaria ali
mesmo naquele ambiente horrivel. Nao obstante os seres subjugados e privados de suas
respectivas autonomias se mantenham unidos em prol da liberdade e conscientes de suas
diferencas sociais no mundo fora da prisdo, eles estavam de fato silenciados. Os olhos
clinicos do escritor captaram esses “muros sociais” no intuito de transforma-los em
“aberturas artisticas” (ABDALA JUNIOR, 2017, p. 70), e foi quando Ramos percebeu,
pela primeira vez, pessoas de outra classe manifestando com franqueza suas marcas

sociais, através das suas variacdes discursivas ou dic¢des, diante de si. Na opinido do
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enunciador (RAMOS, 2011, p. 139), “certas discrepancias faziam-me pensar em nossas
vidas anteriores: um vosmicé me chocava [...], tracos linguisticos denunciavam uma
separagao.

Gayatri Spivak (2014, p. 38), acerca da questdo da linguagem enquanto marca da
diferenga entre sujeitos e classes, recuperard o sentido etimologico do termo dicgdo,
revelando o seu complemento distintivo (contra) para com a dic¢do ou linguagem
diferenciada que demarca os lugares de fala dos subalternos, no caso os presos. Esses
“deslizes verbais”, na opinido de Spivak, revelam a “contra-dicdo” (com hifen) ndo
reconhecida (igualdade) de uma posicdo que valoriza a experiéncia do oprimido”. O
paradoxo salta aos olhos na narrativa de Ramos, como visto naquele vosmicé que chocava
o0 autor, enxerga-se a contra-di¢do das classes sociais diferenciadas, expressao da fala e
ao mesmo tempo a igualdade condicionada por estarem todos ali, no Manaus, na condigao
de presidiarios.

Graciliano Ramos ndo se furtou a essa observagdo paradoxal entre diferentes
linguagens, embora indistintamente todos se encontravam igualmente tolhidos do seu
poder de fala, por forca da prisdo. Sabendo das querelas ocorridas entre grupos de presos
diferentes, um indicativo de trégua entre desentendimentos se revelava ao escritor. E clara
essa compreensao de Ramos acerca das diferencas de crencas, atitudes, habitos e
costumes entre o grande grupo de detentos do qual fazia parte e a eles se unia pelo objetivo
igual da liberdade. Recordar e registrar nomes facilitaria a narragdo, mas baseado nos
diferentes modos de expressdo o narrador distinguiria suas classes. Também sabia o seu
proprio “lugar” de fala, seu status social burgués, mas se considerava um intelectual, um
homem de agdo e, por esse motivo, falou (escreveu) por (de) todos em Memorias do
carcere.

Sendo assim, listar personagens e atribuir-lhes no texto marcagdes de classe
proporcionaria ao enunciador das Memorias maior facilidade na organizag¢do do enredo,
referencialmente, através dos seus nucleos de relacionamento de personagens dentro da
trama. Segundo Abdala Junior (2017, p. 8), acerca de Graciliano Ramos, quando o
escritor procura por em pratica seu olhar social, ele ndo busca “um sentido de totalidade
como um sistema fechado”. No entanto, dentro deste sistema de “redes e processos” a
percepcao do artista alagoano visa as “interagdes associadas a contextos situacionais, em
que habitos e configuragdes hegemodnicos se debatem com tendéncias contra

hegemonicas”. Ainda com o pensamento de Abdala Junior e sua énfase na interacao
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social, encontramos talvez um 6timo exemplo de paralelismo de ideias, inscrito na nogao
da “contra-di¢ao” (2014), de Spivak, que vai ao encontro dos “muros sociais” pensados
por Abdala Junior (2017): neles, um e outro sao atributos distintivos consequentes dos
modos de expressao dos oprimidos (registros de linguagem), e os oprimidos no caso sao
Graciliano Ramos e os presos de Memorias do carcere. A resposta do narrador Ramos a
essa questdo evidenciara que, sabendo do seu papel de escritor, intelectual e burgués, o
autor demonstra consciéncia de que no Manaus se formaram grupos (ou classes) dos

quais, em um desses nucleos, também ele fez parte:

Nao havia a beira do lago nauseabundo espaco para nenhum senhor.
Esqueciamos diferengas sem querer. Se quiséssemos esquecé-las,
seriamos falsos, posti¢os, intrusos, ndo conseguiriamos entendimento:
estariamos de sobreaviso, aguardando a qualquer momento
manifestacdes desagradaveis. Evitdvamos contrafazer-nos, exibiamos
honestamente qualidades naturais e qualidades adquiridas, fugiamos a
interpenetrag@o impossivel (RAMOS, 2011, p. 140).

Nesse sentido, a fala e seus diferentes registros demarcariam os limites entre os
personagens; a linguagem exerceria um indice de diferenciacao entre grupos internos e
os “muros sociais” seriam percebidos doravante. Certamente, Ramos conhecia esses
limites advindos dos modos de expressdo dentre os detentos, porque ele mesmo foi um
desses presos. Quando o assunto era pensar em sobrevivéncia na degradacao e alimentar
esperangas por dias melhores, o narrador-protagonista reconhecia ali no navio o principio
de equidade, a saber, a ansia pela liberdade: “Evidentemente a minha sintaxe divergia da
de Miguel e de Jodo Anastacio” [...], e essa diferenca de linguagem ndo representava
empecilho na comunicagdo: “[...] isto ndo constituia nenhum oObice: compreendemo-nos
e fomos amigos alguns dias” (RAMOS, 2011, p. 140). Mas o narrador marcou seu lugar
de fala e demonstrava, via discurso, ser ele um portador de um certo capital cultural.
Ademais, ao decidir jA no cércere narrar a convivéncia prisional, Graciliano Ramos
reconhece seu status social de burgués. Mas, independentemente disso, o protagonista
haveria ainda de se aproximar dos colegas de viagem, recolheria historias no intuito de
construir as Memorias, referidas pelo enunciador como “palestras perdidas”. Essas
historias que se apagariam da lembranca, sumiriam no tempo se o autor ndo buscasse
reconstruir ficcionalmente sua experiéncia e transforma-la em obra autobiografica.

Ramos, com uma pergunta, da ao narratario uma pista acerca do provavel esquecimento:
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“Estardo realmente perdidas?” (RAMOS, 2011, p. 140). E sobre o seu método de
composi¢ao textual ele completa, lancando uma davida sobre a veracidade dos fatos:
“Guardaram-se no papel afanosamente rabiscado enquanto as colheres rangiam raspando
marmitas. As notas (anotagdes) desapareceram”.

Sabe-se que o autor demonstrou urgéncia em narrar sua experiéncia e reconstruir
a vivéncia imediata no carcere provisorio que constituia o navio Manaus. Mostrar ao
mundo a violéncia que impunham aos intelectuais da época se caracterizava como uma
necessidade. Impelido pela coeréncia que lhe era peculiar, Ramos precisava tornar
publicos os abusos de autoridade que lhe eram impostos, antes mesmo que 0s
acontecimentos lhe caissem no esquecimento. Ele ndo sabia para onde o conduziam,
tampouco adivinhava quais as condi¢des que seriam impostas dali para frente. O autor-
narrador tratou de se acomodar em lugar melhor e tranquilo, no intuito de redigir os
primeiros apontamentos de bordo. Dessa maneira, se outrora no Recife Graciliano
demonstrava interesse em “jogar no papel criaturas vivas” (RAMOS, 2011, p. 11), agora,
no barco apelidado por ele de “calhambeque”, a tarefa de redigir passava da intengdo a
pratica. Seria este empenho de redacdo a tentativa de comegar as Memorias do carcere?
Sendo afirmativa a resposta, teriam esses escritos os mesmos moldes estéticos se tais
papéis ndo houvessem desaparecido? Certo ¢ que, se a redagcdo ndo serviu a Ramos de
diario de bordo (porque se perdeu), cabe ao leitor reconhecer que possivelmente o ato de
narrar in loco tenha, dez anos depois, facilitado a recordag¢ao dos fatos. Dessa forma, a
hipdtese de que o trabalho imediato de langar no papel a impressdo dos fatos, nem bem
eles tivessem sido observados, por si s6 ja contribuiria no processo de memorizacao e
dificultaria os inconvenientes que pudessem impedir a redacdo. Ao mesmo tempo,
também, como fica “quase” inclinado a supor o narrador, escrever “verdades” atrapalharia
o processo de criagdo, e talvez nem atraissem a atencdo do leitor, porque “coisas
verdadeiras podem ndo ser verossimeis” e valem pouco (RAMOS, 2011, p. 14). Dai a
escolha do método hibrido de reconstrucao dos fatos para chegar ao objeto literario com
base em autofic¢ao, confissao e historia, em que seu protagonista também falaria como
um “sujeito mais ou menos imaginario” (RAMOS, 2011, p. 15).

Assim, se para Graciliano Ramos escrever ¢ se posicionar intelectualmente, a
tarefa de narrar se impde como necessidade, ¢ quando se tem inicio ao trabalho de
redacdo. O autor trava amizade com o padeiro da embarcacao que lhe forneceu seu

proprio espacgo de dormir; estreito, mas confortavel. Era um “cubiculo onde havia beliche,
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mesa estreita e cadeira” (RAMOS, 2011, p. 151) e constituia 6timo refigio oferecido ao
artista para o trabalho da escrita. Perturbado por ter esquecido da fisionomia daquele
panificador que lhe tratou com respeito e altruismo, o escritor reconhece a ajuda do

generoso sujeito:

Vendo-me a redigir as notas dificeis, sentado no caixdo, enxergando
mal na sombra densa, o nariz junto a folha, a valise sobre os joelhos
servindo-me de escrivaninha, o padeiro ofereceu-lhe o seu camarote,
perto do escotilhdo e do mictdério improvisado. Nao me lembro do
oferecimento — e isto revela a minha perturbagdo. Nem consigo
reconstruir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, moreno,
de mangas arregagadas. O resto perdeu-se. O individuo que me livrou
daquele inferno e me facultou algumas horas de siléncio e repouso
sumiu-se € poucos tragos me deixou no espirito. Esqueci as conversas
que tive com ele. Provavelmente ndo houve conversas. Algumas
palavras apenas (RAMOS, 2011, p. 151).

Essa ajuda se mostrou importantissima, principalmente diante de tanto
desconforto (para ndo dizer sofrimento) que as instalagcdes da nau causavam ao autor-
narrador. Mas o esquecimento da fisionomia ¢ do nome do padeiro que disponibilizou o
quarto a Ramos servem, paradoxalmente, de motivo narrativo, porque as agdes desse
individuo iriam ainda marcar definitivamente a memoria de Graciliano: “Nao me lembro
do oferecimento — e isto revela minha perturbacdo. Nem consigo reconstituir a figura do
padeiro” (RAMOS, 2011, p. 151). Ao revelar o método de construcao ficcional, bem
como suas convicgdes politicas, Ramos ndo esconde haver em seu fazer literario certas
deficiéncias na reconfiguragdo dos acontecimentos. A estratégia do escritor se consistiu
em transformar os empecilhos a escrita na propria metodologia da composigao literaria,
conforme a explicagdo de Ramos: “O espirito estava lucido, mas era lucidez esquisita:
percebia tipos, ocorréncias, em fragmentos; quando se tratava de estabelecer relagao,
surgiam cortes, hiatos, falhas alarmantes” (RAMOS, 2011, p. 151). Assim, quando o
narrador traz a baila suas proprias falhas e insuficiéncias de memoria, além dos seus
medos, hesitagdes e instabilidades emocionais, ele converte esses empecilhos de
composicao textual em peripécias literarias. Um bom exemplo dessa conversdo dos
possiveis entraves na elaboracdo do discurso, que se transformariam em motivos de
enredo e peripécias de seus personagens, ocorre quando as inconveniéncias do navio (que
pressupunham obstrugdo do trabalho biografico), de repente, em uma simples atitude do

protagonista, revela-se oportunidade excelente a narragdo: “Havia-me em dois ou trés
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dias esquecido [...] desses confortos. Agora podia utilizar mdveis, arriar no assento gasto,
alongar o brago em cima de uma tdbua, escrever direito [...]” (RAMOS, 2011, p. 151).
Ou seja, em vez de conjugar sucessos para alguma histéria heroica, Ramos utiliza dos
artificios autoconfessionais para narrar dificuldades e frustragdes que atraem a atengdo
do leitor e mantém seu estilo atualizado, pela clareza como que expde a condi¢do humana:
angustia, dores e medos.

Sabe-se que Graciliano Ramos jé era considerado um ficcionista mesmo antes da
pris@o. Seus romances Caetés e Sdo Bernardo, por exemplo, foram a publico antes da
experiéncia da penitenciaria. Nesse viés, como bom artifice de obras criativas, embora
pretendesse “relatar” os fatos experimentados no Manaus, o autor tendia a sentir
dificuldades de narrar “observacdes concretas” e, concomitantemente, manifestava a
vontade de se empenhar na elabora¢do de enredos ficcionais. E curioso o fato de os
obstaculos de cunho referencial partirem de um autor convencionalmente visto como
“realista” ou “regionalista”, dado o seu empenho intelectual, quando leva a publico
sofrimentos alheios, com vistas a denunciar desigualdades sociais. Ao reconhecer a
impossibilidade de relatar fatos ditos reais, o escritor (de maneira ambigua) da o “tom”
do seu projeto autobiografico, isto ¢, chama a atencdo para a mescla entre autoficcao e
texto historico. Conforme o enunciador reconhece: “Somos forcados a reconhecer que os
nossos valores se modificam. Precisamos viver, embora seja certo que a nossa vida
represente qualquer utilidade” (RAMOS, 2011, p. 152).

Serve de outro exemplo dessa dificuldade de descrever os fatos “verdadeiros”,
como se fossem um diario de bordo, seja pela severidade que a realidade lhe impunha
seja pela veia ficcional que o orientou, um dos momentos de reconhecimento do quado

arduo ¢ o descrever as experiéncias:

Antes de me entocar naquele abrigo, desculpava-me da inércia alegando
a mim mesmo ser dificil combinarmos frases com decéncia entre duas
ou trés centenas de pessoas, ouvindo pragas, gemidos, roncos, vomitos
[...] Impossivel fixar a atengdo no periodo riscado, emendado,
incompleto. No camarote do padeiro a insuficiéncia permanecia — e ja
ndo tinha recurso para justificar-me. Vergado no caix@o, quase de
cocoras, o brago encolhido, limitar-me-ia a reproduzir sem comentarios
cenas proximas: seria uma espécie de fotdgrafo ou reporter; agora,
isolado, necessitava arrumar pensamentos, e eles recalcitravam
(RAMOS, 2011, p. 153).
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Partindo da citagdo acima, uma pergunta interessa: ha, de modo geral, certa
dificuldade em escrever ou essa dificuldade se resume na impossibilidade de descrever
os fatos especificamente? Entendo que, de acordo com a ldgica do enunciado, se o proprio
Graciliano Ramos ao escrever reclama dessa dificuldade, lancando duvidas sobre a
veracidade dos fatos, ao “esquecer fisionomias” (RAMOS, 2011, p. 155) e alhear-se dos
acontecimentos, decerto escrever (de maneira geral) ndo se configura empecilho. Mas
“retratar” os casos observados revelaria uma utopia para o narrador, se acaso ele o
pretendesse efetivamente realizar. Em outras palavras, infere-se nessa demonstracao de
metalinguagem uma revelagdo de que, no momento mesmo da experiéncia prisional,
quando escreve naqueles papéis que se perderam, o narrador Graciliano Ramos ja
circunscrevia de forma antecipatdria o modelo autoficcional de seus apontamentos
autobiograficos.

De acordo com o enunciador, houve outras tentativas na descri¢ao dos fatos, talvez
mais de uma ou duas, como se vé&: “Além de tudo era-me indispensavel observar as
pessoas, exibi-las com relativa fidelidade [...] Os meus desesperados esfor¢os rendiam
menos que nos primeiros dias” (RAMOS, 2011, p. 155). No entanto, diante da
reconhecida inviabilidade em descrever experiéncias, o ficcionista mune do seu arsenal
retdrico, as “armas de papel” com que a literatura o municiou, e entdo decide pelo modelo
hibrido: confissdo-autoficcao-histéria. Dessa forma, sabendo que esses esbogos
narrativos desapareceram, pode-se inferir que o modelo dos primeiros escritos das
Memorias ja havia sido escolhido e firmado decididamente, através da metalinguagem. E
sobre o recurso utdpico de “retratar” acontecimentos por meio das letras, nota-se que esta
vontade seria abandonada — ja durante a viagem rumo a penitencidria — € o proprio
escritor-narrador revelara: “Agora podia ocultar-me, dispensar aquele recurso (dados
concretos). E ndo sossegava, tinha remorso por achar-me inttil” (RAMOS, 2011, p. 155).
Entretanto, o fato de Ramos nao se debrugar em algum tipo de “fotografia” do cotidiano
prisional do qual experimentou e de usar amplamente artificios ficcionais para compor
sua autobiografia ndo significa que ele se furtou ao papel de homem politico. Muito pelo
contrario, nas Memorias do carcere (2011), mais especificamente na parte dedicada as
articulagdes politicas dentro do complexo prisional da Ilha Grande, nomeada “Pavilhdo
dos Primérios”, o leitor se depara com os modelos realistas na descrigdo dos
acontecimentos acerca da convivéncia do intelectual Graciliano Ramos com os demais

presidiarios.
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Sendo assim, especificamente, essa passagem narrativa sobre o primeiro estdgio
do autor como sujeito apartado da sociedade traz a tona, dentro da obra, discussdes
concernentes as articulagdes partidarias entre os detentos, as quais tiveram importante
papel na formagdo do homem de partido que foi o escritor alagoano, a saber: a
convivéncia na cela nomeada “Cubiculo 357, no presidio da Ilha Grande, de que se serve
o0 protagonista como algum tipo de “escola” politica.

Para dar um certo carater conclusivo ao capitulo, ressalto a importancia da analise
das Memorias do carcere (2011) enquanto possibilidade de leitura da obra como
posicionamento politico do intelectual Graciliano Ramos. Analiso o discurso literario
engajado socialmente, contrario a opressdo decorrente do governo ditatorial, mas, acima
de tudo, examino o texto de expressdo artistica de alguém capaz de transformar os
contratempos de escrita € os embaragos no trato do assunto espinhoso baseado na ditadura
militar. Em outras palavras, ao longo do processo analitico deste capitulo, deu-se destaque
ao discurso metalinguistico que funciona como estratégia de producdo autoficcional, visto
como forma associativa entre autoficcdo, confissdo e historia. O resultado dessa
investigacdo demonstra que a mescla de géneros e de tipos discursivos revela importante
fundamento no todo do objeto literario, pois o macrotexto da realidade na qual se encerra
o enunciador avulta basicamente a partir de duas situagcdes: o momento da experiéncia
carcerdria e 0 momento de escrita.

Nao se esgota o assunto aqui, obviamente, tampouco se empreende uma linha de
estudo com vistas a estabelecer verdades absolutas no discurso memorialistico de
Graciliano Ramos, pois isso seria no minimo uma incongruéncia, dado que, no que
concerne a memoria, qualquer certeza se revela também um artificio retorico. Sabendo,
portanto, que o autor fez da impossibilidade de estabelecer certezas e retratar pessoas e
situacdes seu proprio caminho metodoldgico e tematico, ¢ inegavel reconhecer outras
possibilidades de interpretagdo, algumas até indispensaveis, no que concerne ao corpus
literario de Graciliano Ramos — e, no caso aqui, especificamente, as Memorias do carcere.

Finalmente, como forma de prenunciar o capitulo seguinte deste livro de ensaios,
ndo por acaso, mantenho a énfase nos gestos ubiquamente artisticos e politicos do
narrador-autor. E, acima de tudo, ressalto a constru¢do de um mundo particularmente
estruturado sob o olhar do enunciador, anos ap6s a experiéncia carceraria, em que narra
o periodo que lhe serviu de aprendizado para toda a vida, como extensamente apontado.

Nesse exame do capitulo seguinte, vé-se como o complexo carcerario da Ilha Grande se
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revelara parte desse jogo duplo construido pelo artista: entre o sujeito da enunciagdo e o
sujeito do enunciado, entre realidade e reflexdo ficcional, elementos aparentemente
dicotdmicos que, ao final, dissolvem as oposi¢des e os binarismos. Revelam uma
estratégia de desconstrugdo das verdades historicas, sociais, politicas e do proprio texto
literario em sua liberdade incondicional de questionar as estratégias de enrijecimento da

verdade.
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COMO E PORQUE SOU COMUNISTA: GRACILIANO RAMOS E A ESCOLA DE
PARTIDO

CuBicuLo 35

Ao narrar a entrada no Pavilhdo dos Primarios, alojamento pertencente ao
complexo prisional de Angra do Reis, Graciliano Ramos resolve descrever ambientes,
objetos e personagens. Saindo de uma espécie de dormitério, desde que descera do navio-
prisdo Manaus, Ramos segue de O6nibus um certo percurso, até ser posto entre as grades
novamente. Assim como muitos dos demais detentos, o escritor alagoano foi
acondicionado provisoriamente numa ala coletiva do prédio, até decidirem trancafia-lo
em uma das celas coletivas do primeiro pavilhdao. Contudo, essas descrigdes das
acomodagdes somente servem ao enunciador como preparo ao enredo, concentrado na
tematica de base politica, que forma o viés da segunda parte das Memorias do carcere
(2011). Em outras palavras, no momento de entrada no Pavilhdo dos Primarios, a voz
narrativa se utiliza de estratégias retoricas na configuragdo do discurso de carater
majoritariamente politico, construindo, por meio da autoconfissdo, um enredo baseado
em articulagdes de complds sobre uma historia que iria ainda marcar decisivamente sua
formacao intelectual.

Talvez ndo seja exagero afirmar que a passagem pelo primeiro estagio do
complexo penitenciario de Angra dos Reis serviu de aprendizado politico ao autor, pois,
conforme revelam as proprias Memorias do cdrcere (2011), as maquinagdes partidarias,
baseadas em conluios politicos, artimanhas de espionagem, além de discussoes relativas
ao socialismo encontradas dentro do presidio, influiram sobremaneira na formagao
intelectual do escritor e, principalmente, na formacao do orador que Graciliano ainda
demonstraria ser — algo aparentemente improvavel de se revelar antes da experiéncia
carceraria no Rio de Janeiro.

Entre descri¢des da fachada “nova” do edificio e do caminho percorrido até os
cubiculos onde ficariam os detentos, Ramos apresenta ao narratario sua percepcao do
lugar. Em um primeiro momento, o narrador chama atencao para o espago fisico: “salas
a esquerda e a direita do vestibulo espacoso. Uma grade ocupava toda a largura do prédio.
No meio dela escancarou-se uma enorme porta” (RAMOS, 2011, p. 189). J4 em um
segundo momento descritivo, prevalece a visao acerca das relagdes de convivéncia entre

os presos que iriam dali em diante marcar a memoria de Ramos, como, por exemplo, o
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momento inusitado no qual um grupo de detentos resolve cantar muitissimo alto um brado
de guerra denominado Hino do brasileiro pobre. Sao presos de todos os tipos, mas cantam
em unissono a musica criada dentro mesmo das instalagdes carcerarias. O hino do
brasileiro pobre serve para unir os detentos do complexo prisional, cuja cantoria passa a
funcionar mais como brado de guerra do que como manifestacdo artistica: “Do norte, das
florestas amazonicas/Ao sul, onde a coxilha a vista encanta/A terra brasileira, a luz dos
tropicos...” (RAMOS, 2011, p. 189). Curiosamente, conforme o guarda esclarece, os
detentos vivem “cantando e berrando feito uns doidos (2011, p. 189). Ha, contudo, duas
perspectivas a serem apontadas: a do Graciliano, aquele que observa os comportamentos
dos presidiarios, mas também a de quem se encontra em situagdo de delinquéncia e
vigilancia.

Essa dupla situagdo de se constituir observador e também de ser observado
marcaria substancialmente a escrita de carater politico sobre o carcere dentro do prédio
do Pavilhdo. Além disso, a estratégia de listar nomes das pessoas sera um dos seus
artificios de memorizagdo e, consequentemente, depois da experiéncia in loco, ainda se
revelara um dos importantes recursos na constru¢ao do enredo. Quer fosse narrar sobre o
sujeito bem-vestido de “sapatos lustrosos, camisa de seda, colarinho, gravata e
suspensorio” (RAMOS, 2011, p. 190), destoante do grosso da populagao de internos, quer
fosse referir a magreza e a simplicidade de outros tantos que viviam ali, importa ao autor-
modelo recorrer a fisionomias e nomes proprios no intuito de caracterizar personagens.

As relacdes de amizade comecam, e Graciliano Ramos trava conversa facil com
uns e se mostra mais reservado em relacdo a outros, instintivamente. Com o
estabelecimento dos lugares de dormir, cada qual com seu leito arranjado e acertado, o
narrador autodiegético se entende com outros detentos da mesma classe que ele, ndo sé
oriundos da burguesia brasileira, mas também de varios outros paises. Essa gente
transformou a cadeia em um pequeno universo de aprendizagem, entretanto, logo no
inicio das parcerias de acomodagdes, o personagem se deparou com um desconforto que
o fez mudar de comodo. Dito de outra maneira, Graciliano Ramos (RAMOS, 2011, p.
191) ndo havia simpatizado especificamente com um dos companheiros do primeiro
cubiculo; ele desgostara do preso chamado Sérgio. Porém, urge ressaltar: somente no
inicio das relagdes entre ambos que Ramos antipatizou com este personagem perturbador,
excelente matematico e professor. Alguns companheiros de cela confidenciaram que o

verdadeiro nome de Sergio era Rafael Kamprad, e, devido ao “jeito de falar”, fosse Sergio
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ou Rafael, o mestre da aritmética parecia ter vindo 14 da Alemanha — o que ndo era
verdade, pois ele nascera na Russia, era especificamente originario do Caucaso e ndo se
revelou pessoa ruim. Assim, Kamprad (ou Sérgio), mesmo sem saber, fizera Ramos
mudar de cela, porque este se sentia diminuido em inteligéncia junto as ideias do russo
caucasiano alcunhado de “bruxo” pelo enunciador. Em outras palavras, o escritor
alagoano confessou se sentir humilhado diante de tamanha capacidade de raciocinio
apresentado por Kamprad, embora reconhecesse que o russo nao era culpado por suas
impertinéncias.

A presenca do personagem matematico, “amigo de Einstein e do infinito”
(RAMOS, 2011, p. 191) o incomodava. Para o enunciador, urgia sair dali, pois a presenca
de Sérgio “seria um alfinete” a “ignorancia” de Graciliano. Dai a decisdo do personagem
de se acomodar no cubiculo de niumero 35, pois 14 haveria companhia menos opressiva a
inteligéncia de Ramos, ou seja, o proprio narrador ndo se sentiria diminuido no quesito
intelecto em comparagdo ao génio matematico da cela anterior. De sorte que o
protagonista-narrador via naquele pequeno espago uma oportunidade de manter distancia
de Sérgio (ou Rafael Kamprad), o “monstro familiar a teoria da relatividade” (RAMOS,
2011, p. 191). Enfim, o cubiculo 35 configurou uma area de convivéncia na qual
Graciliano ndo se submeteria “aos horrores onde” a sua “escassa inteligéncia naufragaria”
(RAMOS, 2011, p. 191). A histéria de vida de Sérgio registrou na memoria de Ramos,
primeiramente, devido a “epopeia” transatlantica protagonizada pelo russo — desde o
Céucaso até a prisdo no Brasil — e, posteriormente, por causa da horrorosa tortura sofrida
pelo caucasiano. Essa tortura deixou marcas irreversiveis, conforme apontavam as
deformacgdes dos pés do personagem matematico, chamando a atengdo do escritor
nordestino para a magnitude da violéncia que acontecia longe dos seus proprios olhos.
Mas, surpreendentemente (até para o proprio enunciador), houve uma segunda
aproximagao entre Kamprad (ou Sérgio) e Ramos. Descobriram entre ambos afinidades.
Os dois pensadores se entenderam em ideias, o brasileiro e o russo dialogaram muito bem
usando da simplicidade na convivéncia comum. Dai por diante, mesmo que um e outro
ndo tenham de fato se tornado bons amigos (no sentido estrito do termo), ao menos se
reconheceram com homens deslocados em seus espagos sociais — € 1SS0 0s aproximou.

Havia ainda no Pavilhdo dos Primarios uma associagdo composta pelos presos,
chamada Coletivo. Esse tipo de “sindicato” informal funcionava como uma espécie de

movimento politico e administrativo — e era gerido pelos proprios detentos. Nessa espécie
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de organizacdo administrada pelos internos, cada homem e cada mulher davam sua
contribuicdo: uns ministravam aulas aos colegas internos do pavilhdo, outros se
empenhavam na geréncia do grupo. Sergio, por exemplo, dava aulas de matematica,
enquanto os demais detentos instruidos se responsabilizavam por ensinar inglés e
espanhol, além das intimeras atribui¢des existentes no Coletivo e delegadas a quem se
destacasse. Havia detentos incumbidos de liderar o grupo do presidio, dentre os quais
formavam um tipo de comissdo de gerenciamento. Também se criou um acordo de
contribuicdo monetaria semanal, no qual cada preso deveria colaborar com algum valor,
para a boa gestdo do grupo. Enfim, € nessa organizacao social e politica chamada Coletivo
que Graciliano Ramos conhece a retdrica inteligente do argentino Rodolpho Guioldi —
cuja figura serd esmiucada mais detidamente ainda neste capitulo. Importa ressaltar,
acerca desse personagem palestrador e natural do pais vizinho, que diziam ter sido lider
politico do movimento revolucionario na Argentina. E, de fato, como se vé mais adiante,
dentro do Pavilhdo dos Primdrios, Rodolfo mostrou possuir lideranca, revelando-se

excelente orador, além de ter sido amigo do proprio narrador.

APRENDENDO A ORATORIA

Talvez nem todos os leitores de Graciliano Ramos saibam da rara afinidade do
autor com relacdo ao discurso oral. A fortuna critica do escritor evidencia a pouca
simpatia do artista com palestras e comunicacdes ndo escritas. Isso talvez tenha se
caracterizado como um dado relevante na carreira do escritor e militante, porque ¢ devido
a seus escritos que o autor se destacou entre os escritores intelectuais inconformados com
a situacao politica do Brasil. De acordo com Lebensztayn e Salla (2014, p. 11), a midia
construiu “a imagem de Graciliano como homem tao s6 calado (principalmente calado),
avesso a bate-papos”, e a imprensa da época optou por enfocar “a dimensao critica dos
seus siléncios”. Em outras ocasides, evidenciou-se a educacdo violenta cuja crianca
sertaneja Graciliano experimentou, tanto no espaco escolar quanto em casa, onde o
escritor cresceu, proporcionando (talvez) um silenciamento por consequéncia do trauma
sofrido pelo escritor desde a infancia. No prefacio de Conversas (2014, p. 17), por
exemplo, Labensztayn e Salla, em parafrase do proprio Graciliano Ramos acerca do livro
Infancia, levantam a hipdtese de que, “numa terra de ‘professores analfabetos’,

vedava(m) com angustia a fala e a leitura” do “menino que “falava pouco”,
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estigmatizando o moleque sertanejo de Quebrangulo “como ‘bruto em demasia”, segundo
o qual se calou por causa das violéncias sofridas. A vida adulta e o trabalho no meio
jornalistico, além do funcionalismo publico que exerceu, ajudaram o escritor na
convivéncia com os outros. Porém, fica a ideia de que s6 a partir da convivéncia no
presidio e do contato com os detentos altamente politizados Ramos desenvolveu seus
dotes de comunicagao oral, tornando-se assim um excelente palestrante.

Destaca-se nessa ‘“evolu¢ao” (ou aprendizado) de Ramos, como artista e
intelectual, a convivéncia prisional com dois “professores” acostumados com palestras:
um, o ex-revoluciondrio Rodolfo Ghioldi, j& referido anteriormente como especialista da
oratoria; outro, na figura do “tenente que sabia sintaxe” (RAMOS, 2011, p. 233), mais
especificamente o oficial militar Ivan Ribeiro. Assim, no levantar da manha, por causa de
barulhos de tamancos no soalho do cubiculo de nimero 35, o narrador assiste pela
primeira vez a apresentacdo publica do argentino Rodolfo. Em meio a multiddao que
presenciava o pronunciamento do representante do Coletivo, o escritor nordestino se
admirou desse argentino e se deslumbrou com a maneira esquematica com que Ghioldi
exprimia suas ideias comunistas. Mas, segundo o préprio Graciliano Ramos, aquele
acontecimento ali a sua frente ndo se configurou uma visdo qualquer, pois durante a
apresentacdo, o jovem personagem de fala castelhana proporcionava a plateia de presos
um otimo discurso politico e que tanto impactou a memoria do autor. A imagem de
Rodolfo Ghioldi palestrando aos demais presos se revelou muitissimo curiosa, devido a
seminudez exibida publicamente pelo argentino. E que, embora estivesse quase desnudo,

mostrou-se estar assim bem a vontade. De acordo:

Rodolfo Guioldi subiu alguns degraus. Tinha de pano em cima do corpo
uma cueca ¢ um lengo. Comegou a falar em espanhol, de quando em
quando langando os olhos a um cartdo de cinco centimetros, onde fizera
o esquema da palestra. Referiu-se a politica sul-americana, ¢ logo no
principio tomei-me de verdadeiro espanto: eu nunca ouvira ninguém
expressar-se com tanta facilidade. Enérgico e sereno, dominava
perfeitamente o assunto, as palavras fluiam sem descontinuar, singelas
¢ precisas. Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegancia da
frase. Curvado sobre o papel, a suar na composi¢do, emendando,
ampliando, eliminando, ndo me seria possivel construir aquilo
(RAMOS, 2011, p. 195).

Com isso, além do exotismo de ver um argentino discursando de cueca, envolvido

em um lenco e, ainda por cima, falando em lingua espanhola a um publico
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majoritariamente composto de brasileiros, a admira¢ao do enunciador se deveu a maestria
com que Ghioldi desempenhava o papel de lider do coletivo. O dominio da palavra e o
fluxo de fala do palestrante argentino chamaram a aten¢do do escritor, € Rodolfo Guioldi
passou a ser visto por Ramos, dai para frente, como um mestre de oratdria, com quem o
alagoano tomaria entdo li¢des praticas — que contribuiriam sobremaneira para a formagao
intelectual de Graciliano Ramos. Mas, ndo s6 o argentino palrador por natureza exerceu
fascinio sobre o narrador, pois, de acordo com as Memorias do Carcere (2011), dentre as
muitas experiéncias no presidio, o escritor se admirou de haver outros detentos no
Pavilhao para os quais a oratoria era algo natural, conforme apontarei.

Apos alguns dias de convivéncia com os presos do Pavilhdo dos Primarios, Ramos
se ambientou com uns e evitou outros. Mas, certamente, ele aprendeu a falar com mais
eficiéncia em publico, observando as palestras do argentino Rodolfo Ghioldi. Tanto assim
que o proprio Graciliano falou em ptblico, em uma das reunides do Coletivo. Contudo, a
experiéncia-aprendizado ainda iria alargar, quando o artista extraisse da observagao
procedimentos retoricos tipicos de especialistas em oratdria — como de fato aconteceu —
quando, pouco depois (apontarei mais a frente), Ramos se aproveitou também dos
ensinamentos adquiridos pelo contato com o oficial da marinha, Roberto Sisson, € o
tenente Ivan Ribeiro.

Posterior a saida do presidio, conseguinte ao tempo de convivéncia com Ghioldi
e seus companheiros, a desenvoltura oral de Graciliano Ramos enriqueceria a olhos
vistos: o ilustre filho de Quebrangulo se tornava mais falante. Essa mudanga pode ser
percebida por seus amigos, ja& que notaram uma crescente desenvoltura em sua fala,
principalmente quando Ramos se tornou oficialmente membro do Partido Comunista
Brasileiro (PCB), chegando mesmo a servir de orador da célula Theodore Dreiser. De
acordo com Tiago Mio Salla, em nota explicativa do texto “Discurso a célula Teodoro
Dreiser I, de Garranchos, essa célula era uma reunido de membros de esquerda “ligada
ao Comité Central do PCB e reunia os escritores do partido” (2012, p. 283). O nome da
célula Teodoro Dreiser fora dado pelo proprio Graciliano Ramos, em homenagem ao
escritor operario estadunidense homonimo. Essas reunides versavam sobre politica e arte,
elas ocorreram entre 1945 até 1946, na sede da Editora Horizonte estabelecida no Rio de
Janeiro. Em suas articulagdes semanais, constavam intelectuais ativos do PCB, dentre os
quais Graciliano Ramos tivera destaque como orador assiduo. Justamente, em uma das

falas do autor, pode-se encontrar um exemplo dessa transformacao: Em uma dessas falas,
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abandonando o jeito de homem calado e voltado ao discurso escrito, o escritor nordestino
propde aos “trabalhadores da palavra escrita estimular vocagdes, achar alguma
preciosidade na abundancia do cascalho” e, na sequéncia, postula em defesa do exercicio
e da habilidade de comunicacdo. Seria esse estimulo as vocagdes algum incentivo a
comunica¢do oral direcionada aos membros do partido? De acordo com o narrador,
melhor ¢ “tentar a experiéncia” (RAMOS In SALLA, 2012, p. 283), tal como ocorrera
com o autor, naquela fonte de aprendizagem retérica que se revelou o Pavilhao.

Para concluir, provisoriamente, pode-se dizer que, ao tomar contato com a
associagdo de presos chamada Coletivo, Graciliano se obrigou a comunicar de modo mais
frequente e, apos a soltura, facilitou-lhe a desenvoltura nas palestras ministradas ao
integrantes do PCB. Assim, ao conversar com os demais “camaradas” mais politizados
do carcere, o autor decerto aprendeu a antever situagdoes de complds politicos de maneira
mais contundente. E as experiéncias o ajudaram nas exposi¢des publicas de ideias e

também nos inevitaveis enfrentamentos partidarios.

“EU E'UM OUTRO”

Sabe-se que o modo reservado de Graciliano Ramos, no que tange as conversas
informais, configurou unanimidade no metié literario considerado modernista. Essa
reserva, alids, chegou mesmo a compor o imaginario popular sobre o autor de Vidas secas,
como alguém pouco afeito ao didlogo com seus colegas, o que ndo €, obviamente, toda a
verdade, assim como ficou registrado em relatos de jornais e revistas nos quais o proprio
Ramos colaborou. Na época em que o escritor esteve preso, guardadas as devidas
proporgdes, ele ja era conhecido por seu trabalho literario. E, se Graciliano demonstrou
um pouco de reserva ao falar com alguns internos do presidio, pois nem todos
interessavam ao narrador no quesito dialogo, importa ressaltar que a dita reserva no
conversar desse alagoano ocorria somente quando o assunto da hora versava sobre ele
mesmo. Ou seja, o proprio escritor ndo gostava de discorrer sobre si nas conversas — e,
de fato, at¢ onde se sabe ndo lhe agradava a autorreferéncia. Dito de outro modo, o
narrador-escritor evitava falar das proprias agdes, dando mostras da sensatez que lhe era
peculiar. Para que se autopromover? Se ndo fazia parte do seu carater a propaganda de si,
pois se considerava um ficcionista, por que conversar sobre sua vida ou o seu cotidiano?

Como ficara exposto no enunciado acerca do Pavilhao dos Primarios, quando ndo era para
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falar sobre si mesmo, o artista alagoano jamais se esquivava de uma boa prosa ou
comunicagdo com quem buscasse conversa — a ndo ser que ele casualmente tomasse
antipatias por alguém, conforme ocorreu quando Ramos conheceu o também presidiario
Valdemar Birinyi, hingaro mal-humorado que afirmou ter sido oficial de Bela Kun.®
O hungaro Birinyi possuia propriedades imdveis na Inglaterra e na Argentina e, quando
“viajava da Europa a Buenos Aires em companhia de uma bonita mulher, ele tivera a
infeliz ideia de parar no Rio de Janeiro. Aqui se hospedou em hotel de luxo, comprou
automovel caro e resolveu prosseguir a viagem por terra” (RAMOS, 2011, p. 196). Além
disso, Valdemar Birinyi jurava ser um importante miliondrio e filatelista
internacionalmente conhecido. Esse europeu do leste frequentemente demonstrava
arroubos de autopromogao e enaltecimentos de si, no entanto, por simples curiosidade,
Graciliano Ramos se deixou parolar um pouco com ele. O colega magiar se revelou um
péssimo falante do portugués e ndo transmitia simpatia nas suas relagdes interpessoais;
pareceu antipatico no contato com o outro. Por conseguinte, o autor de Caetés
intuitivamente entendeu o motivo de Birinyi ter caido no desagrado da maioria dos
detentos: ele s6 sabia ser direto no que dizia, e seria bem possivel que o antipatico filho
da Hungria “ndo quisesse ofender ninguém” (RAMOS, 2011, p. 196).

Outras informacgdes acerca de Valdemar Birinyi foram transmitidas a Ramos por
um jovem professor chamado Pascoal Leme: rapaz talentoso para ensinar e que revelou
ser um mogco de “fisionomia aberta” (RAMOS, 2011, p. 196). Consequentemente, a partir
dos dados disponibilizados pelo professor Leme, acerca nao s6 do hingaro metido a rico,
mas de muitas outras pessoas e situacdes adversas, o autor reconfiguraria as historias
contadas no presidio — anos apds a sua libertagdo. Munindo-se de elementos extraidos
do cotidiano penitencidrio, relativos aos casos narrados por Pascoal Leme, o artista
seleciona elementos, no intuito combind-los no enredo autobiografico por meio do

imaginario (ISER apud LIMA, 2002, p. 957). Segundo o enunciador das Memorias:

Pascoal Leme (...) contou-me pedacos desse desastre; colhi diversas
mintcias aqui e ali, passeando no vasto recinto, chamada Praga
Vermelha. Na cadeia sobra-nos tempo, acumulamos as noticias mais

¢ De acordo com o Dicionario Politico Marxista Digital, o lider politico Bela Kun, ou Béla Kun-Cohen
(1886- 1939), foi um dos fundadores do Partido Comunista da Hungria. Exerceu a carreira de Comissario
dos Negocios Estrangeiros em 1919, na Republica Soviética da Hungria. Lutou na guerra civil na Russia,
em 1920, sob a bandeira do Exército Vermelho. Presidiu o Conselho Militar Revolucionario da Crimeia e,
em 1921, integrou o Comit¢ do Komintern. Apds sua prisdo, em 1938, revelou ter exercido agdes
antissoviéticas, quando o Tribunal Supremo da URSS resolveu, em 1938, condena-lo ao fuzilamento.
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insignificantes; as vezes as imaginacdes trabalham fora da realidade,
surgem construgdes absurdas, e nem sabemos quando nos relacionam
fatos verdadeiros ou quando sonham (RAMOS, 2011, p. 197).

Além disso, ressalta-se certa passagem na qual o protagonista das Memorias do
carcere (2011) toma ligcdes praticas de politica e amplia o seu olhar acerca da condi¢do
humana. De alguma forma, em meio a esse processo de politizagdo intensiva, a relacdo
entre os presos novamente chama a atengdo ao que outrora ele mesmo, antes da prisao,

compreendeu como luta de classes. Por conseguinte, as hierarquias se contratavam:

Os meus novos amigos chegados pela manhd rapidamente se
ambientavam; a cadéncia lenta dos nordestinos casava-se a rispidas
vozes estrangeiras. Havia ali pequeno-burgueses (como o autor) e
operarios, homens cultos e gente simples. De um lado Rodolfo Ghioldi
e Sérgio, engenheiros, médicos, bacharéis; do outro lado Bagg,
companheiro de Medina, e o negro forte, barrigudo, visto ao chegarmos,
o estivador Santana. Na célula de Romariz conheci um tipo curioso,
Agricula Batista (...) Servira na coluna Prestes, recebera uma bala na
perna e por isso claudicava (RAMOS, 2011, p. 197).

Nota-se que hd uma grande variedade de tipos de gentes em convivéncia prisional.
Variam posi¢des sociais, patamares econdmicos e nacionalidades. Ha ainda de se ressaltar
a diversidade de falas regionais (e estrangeiras) existentes no carcere, além das
preferéncias politicas de cada preso, bem como pluralidades de convicgdes pessoais. Mas,
pode-se dizer que toda essa heterogeneidade de ideias teve de fato relevancia na formagao
intelectual do autor. Fossem eles estivadores, operarios, médicos, advogados e
engenheiros, ndo importa, pois Graciliano Ramos nao se furtou a tirar ligdes dessas
convivéncias. Tal situagao de marginal social, a que o autor-modelo vivenciou, acaba por
configurar algo proximo do postulado de Jean-Paul Sartre: a “situagdo concreta e sem
reservas com as agoes das classes desfavorecidas” (SARTRE, 1994, p. 48). O escritor
alagoano, tendo sido bem tratado por inimeros presos de condi¢do social inferior a sua,
entretanto, sabe que foi “banido pelas classes privilegiadas” e se tornou paradoxalmente
“suspeito as classes desfavorecidas (por causa da propria cultura que pde a sua
disposicao)”, conforme disse Sartre (1994, p. 48). Talvez seja essa a razao pela qual o
contato com pessoas engajadas na causa comunista tenha servido de impulso ou
motivacdo, no intuito que Graciliano mesmo resolvesse se filiar ao PCB, em 1945,
atuando, doravante, mais intensamente como intelectual — e fomentou-lhe o desejo de

aprofundamento formalizado na causa comunista.
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Assim, burgueses, operarios, homens simples e praticos, bem como outros mais
instruidos e tedricos, serviram de escola politica a formacdo da pessoa militante
Graciliano Ramos. Se, antes da detengdo, com relagdo a alguns temas que estruturam suas
obras literarias, a luta de classe estava vinculada diretamente a acdao dos trabalhadores
(principalmente rurais) do nordeste brasileiro, apds a prisao, a politica de classes foi outra:
o proprio Ramos assumiu a condi¢gdo de oprimido (ou subalterno) e intelectual,
concomitantemente. E as suas atengdes visaram, por fim, questdes de caracteres nacionais
e internacionais. Embora Graciliano possuisse o capital cultural tipico de boa parte da
burguesia brasileira, ele se encontrava privado de seus direitos de homem publico. Essa
situagdo de “paria” social configurou um grande paradoxo, ndo sé para o narrador, mas
também aos estudiosos das Memorias do cdrcere. Nesse caldeirdo cultural ou “fervedouro
de cortico” (RAMOS, 2011, p. 230) oficialmente nomeado Pavilhdao dos Primarios, o
fluxo de presos era algo indiscutivel; a todo momento chegavam novos detentos,
enquanto outros eram levados para lugares incdgnitos — e em tais circunstancias esse
intercambio de presidiarios se intensificou.

A falta de informacdes acerca do que acontecia quando os presos eram levados
para fora do Pavilhdo (embora boa parte retornasse) configurava um dos fatos mais
preocupantes para Ramos. Aqueles que eram retirados do Pavilhao insuflavam esperangas
de libertacdo nos novos presos que, como Graciliano, esperavam ansiosamente seus
respectivos julgamentos que nunca aconteciam. No entanto, tdo logo a minoria retornava,
essas esperangas se esvaiam, pois estes mesmos detentos trazidos de volta narravam
absurdos cometidos pelos interrogadores (para ndo dizer torturadores). Segundo o
enunciador, esses interrogatorios em “geral demoravam pouco: sem razdo aceitavel,
desapareciam, os novatos se embebiam na esperanga de reconquistar a liberdade. Era
como se evaporassem, ndo recebiamos a mais leve noticia deles” (RAMOS, 2011, p. 230).
A partir dai a narrativa acerca do Pavilhdo dos Primarios assume outra conotagdo, a saber,
a obsessdo pelos complos: ideias de que os proprios administradores do presidio
perseguiam os homens e mulheres em vez de ajudar a recupera-los.

Enfim, estava formada a trama na qual tanto narrador quanto os demais
personagens seriam os titeres desse sistema, de uma rede maior de fantoches, cujos
indicios apontariam complos internos, minando as articulagdes politicas de possivel

resisténcia que se formava no espago carcerario. E a maneira encontrada pelos
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representantes dos dispositivos de controle consistiu em fomentar discordias e dificultar

comunicagoes.

RELAGOES PERIGOSAS

Ao narrar situacdes de discordias e desconfiangas dentro do Pavilhdao dos
Primarios, Graciliano Ramos ndo hesita em relatar os fatos ocorridos naquele ambiente
opressor onde fatalmente imperava o medo, principalmente, o temor das tocaias montadas
pelos proprios articuladores dos esquemas de privilégios do presidio. Os presos
ressabiados externavam a preocupagao de serem maltratados, torturados, mortos, porém,
a preocupacdo de permanecerem para sempre no presidio tornou se continua. Alguns,
como Graciliano, sem nem mesmo terem recebido acusagdo seguida de julgamento,
revelavam-se mais reservados; menos comunicativos. O temor das informagdes
desencontradas prejudicaria ainda mais os detentos, porquanto, no Pavilhdo a liberdade
se insinuava como objetivo cada vez mais distante, beirando o carater utdépico, uma quase
miragem pessimista.

Por causa do temor dos espides infiltrados entre os presos, os detentos continham
suas agdes e evitavam relacionamentos amistosos com quem nao tivessem intimidade,
comunicavam-se 0 minimo possivel, tomavam uns aos outros como estranhos e insistiam
em se manterem apartados. Em conformidade, o proprio narrador-protagonista:
“Contenho-me a falar a desconhecidos, acho-os inacessiveis, distantes; qualquer opinido
diversa das minhas choca-me em excesso; vejo nisso barreiras intransponiveis — e revelo-
me suspeitoso e hostil” (RAMOS, 2011, p. 286). No entanto, dois presos, em especial,
parecem ter caido no agrado de Graciliano e, curiosamente, nem o proprio narrador
saberia explicar o motivo da amizade acontecer tdo instantaneamente entre a dupla de
personagens emblematicos: Hermes Lima e Walter Pompeu. Até o proprio enunciador
estranhou seu comportamento de “ser desagradavel, afastado das relagdes” com os outros,
mas, sobre aquela amizade com Hermes e Walter “iniciada entre as barras de ferro”, ele
reconheceu certa informalidade reciproca: “colhia-me surpresa. Nao usamos cortesia
necessaria em tais ocasides; o tratamento familiar veio sibito; nenhum constrangimento”
(RAMOS, 2011, p. 286).

A primeira vista, um sujeito com torso tonificado, cabelos crespos, aspecto rijo,

certamente militar, se insinuou ao protagonista-narrador por meio de sorriso aberto. Ele
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trazia o simbolo de capitdo na farda e, paradoxalmente, para um militar, mantinha barba
volumosa e espessa. Este homem se apresentou a Ramos em tom grave de voz — era
Walter Pompeu. J4 em relagdo a amizade de Ramos com Hermes Lima, pode-se dizer que
se revelou no minimo incomum, pois se mostrou motivada por duas situagdes principais:
por causa de uma brincadeira ficcional realizada entre ambos; devido a sagacidade com
que Hermes travava relagdes com os presos mais antigos tdo instantaneamente, embora
evidenciasse no rosto do rapaz aspectos de extrema juventude.

Quanto ao item referido como brincadeira ficcional, urge esclarecer que, tao logo
Graciliano terminou o café da manha, alguém o chamou no corredor entre as grades —
quando Hermes Lima se apresentou: “— Vim conhecé-lo. Sou Hermes Lima” (RAMOS,
2011, p. 286). Esse personagem ¢ descrito na histéria como um jovem professor
universitario, revestido de simpatia e franqueza, ele era bonito, impressionava. Com isso,
parece impossivel ndo relacionar o Lima educador, no auge da juventude, ao mito
homoénimo da Grécia Antiga: o Hermes da Hélade. Sabe-se que esta figura mitologica
grega tradicionalmente simbolizava a capacidade da comunicagdo, também se
constituindo como deus-mensageiro ¢ dono de inumeras habilidades, entre elas a da
articulacdo retorica. Por isso, ao novo presidiario amigo de Ramos, refiro como figura
plena de sagacidade. Quando se compara o personagem Hermes Lima ao deus olimpico
da mitologia classica com vistas a ilustracao da narrativa das Memorias, analogamente,
fica visto que o portador do caduceu, também referido nos livros por Hermes heladico,
ndo raramente ¢ tratado na mitologia como um grande deus inventor, pois ele teria
construido a lira com a qual Apolo cantava suas maravilhas poéticas. Enfim, uma analogia
que, se ndo pode ser corroborada, pois enxergo nisso apenas uma sugestdo, a0 menos
serve neste livro de ensaios para evidenciar o jeito desembaracado e claro no falar do
personagem Hermes Lima, das Memorias do carcere (2011). Esse professor jovem se
mostrou criativo, simpatico e disposto se comunicar com Graciliano — justamente naquele
momento em que haviam fortes desconfiangas e silenciamentos. Por conseguinte, entre
duas frases trocadas e um aperto de maos, subitamente se iniciou entre a dupla uma troga
de bate-papo do tipo dialogo ficcional. Com isso, Ramos ¢ Hermes se entenderam em
uma histéria inventada, criaram uma narrativa paralela aquela ocorrida verdadeiramente
no carcere, efetuando um enredo ficcional em tom de galhofa ao melhor modo repentista,

sem perder de vista o aspecto verossimil da brincadeira.
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O autor das Memorias ja havia ouvido falar do rapaz professor por meio de
conversas paralelas, leu alguns artigos escritos por ele, mas ndo deixou de demonstrar
surpresa ao sabé-lo preso: “— Nao esperava encontra-lo aqui” (RAMOS, 2011, p. 286).
Em consequéncia, Hermes Lima, usando de jogo ficcional, responde que ndo estava
verdadeiramente detido, afirmou que inventara uma “farsa” aos policiais somente para
conhecer o literato Graciliano Ramos, autor dos bons romances de que o jovem Lima
tanto gostava. Mas, insistindo na brincadeira de inventar historia repentinamente, Hermes
afirmou que o tempo no presidio acabava se estendendo além da medida planejada — se
estava ali no carcere (discorria em tom de gozagao) seria apenas para fazer uma visita ao
seu escritor preferido. Por conseguinte, a curta frase de Ramos evidenciou estranheza em
vé-lo ali: “Ignorava sua prisao” (RAMOS, 2011, p. 286), embora denotasse de fato
surpresa e, sem embargo, talvez demonstrasse algum pesar, devido ao fato do sujeito a
sua frente ser alguém tdo jovem e ja se encontrar preso pela ditadura. Além do mais, o
humor e a capacidade do seu novo interlocutor contribuiriam para que ele caisse nas
gragas de Graciliano Ramos, ¢ o Velho Graca fez jus ao apelido, colaborando “na burla
atacando (por brincadeira) Hermes”, e inventando histéria, “responsabilizando-o por” sua

prisdo (RAMOS, 2011, p. 286). E a tomada do turno de fala se converte afinal em enredo:

— Mas néo estou preso, respondeu Hermes, arranjando uma farsa que
se prolongou enquanto vivemos afastados do mundo. Vim fazer-lhe
uma visita. Mais tarde, narraria a historia burlesca deste modo: — Sou
uma vitima da literatura. Li um romance, desejei conhecer o autor,
descobri- 0 no Pavilhdo dos Primarios. Consentiram-me entrar, mas
impediram a saida. — “Como os senhores se ddo bem, disse o diretor,
podem ficar juntos”. Colaborei na burla atacando Hermes,
responsabilizando-o pela minha reclusdo: — Foram aqueles malditos
artigos que me desgracaram. Respeitei um professor de universidade,
nao enxerguei nele uma inimigo da ordem. Enchi-me de letras nocivas,
sem querer. Por isso me prenderam. (RAMOS, 2011, p. 286).

Assim, de acordo com o enunciador, Hermes Lima se revelou uma das figuras
mais interessantes para conversar. Um homem inteligente e de relacionamento facil,
figura surpreendente. De acordo com o enunciado, mesmo em situagdes cujos detentos se
viam obrigados a constrangimentos, usando molambos sobre o corpo no lugar de roupas,
Lima se mantinha equilibrado na conversa. O rapaz se comportava como se estivesse em
evento de gala, exibia polidez, amabilidade e apresentava correcdo no trato com o

proximo; em meio a penuria do vestudrio, apresentou constante elegancia nos modos de
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agir. Segundo o proprio narrador (RAMOS, 2011, p. 286), Hermes Lima se revelou o
homem mais civilizado que Graciliano ja conheceu.

Em outro momento de elocucdo, a voz autodiegética discorre sobre Walter
Pompeu, o segundo personagem de destaque em meio ao Pavilhdao dos Primarios, € com
o qual o protagonista também simpatizou. O narrador referird a este “segundo vivente”
como o “capitdo fornido” (RAMOS, 2011, p. 287), cujas caracteristicas contrastantes com
o elegante Hermes chamou atencao de Graciliano. Walter Pompeu ostentava robustez,
mas se mostrou menos sagaz que Hermes. Desajeitado e de aparéncia franca, Pompeu se
revelou homem combativo e provocador, pois “tinha o coragdo perto da goela” (RAMOS,
2011, p. 287), atraindo assim a aten¢ao do narrador pela maneira com que negligenciava
o policiamento dentro do presidio. Walter Pompeu ndo se incomodava com a vigilancia
e ainda demonstrara prazer em provocar os guardas com gestos ofensivos. Assim, se com
Hermes Lima foi possivel neste livro a comparagao com o homénimo deus mitologico,
ndo menos cabivel de analogia aparece a figura de Walter Pompeu com o mito grego
Ares, o deus da guerra e da forga fisica: “Nao sei por que, de inicio, a franqueza
estapafurdia de Walter Pompeu me agradou. Talvez por se haver manifestado pouco
depois de Hermes Lima e contrastar com ele” (RAMOS, 2011, p. 287).

Assim como entre as divindades mitologicas Hermes e Ares se apresentam nas
narrativas classicas como entidades distintas, pode-se dizer que havia entre os dois (Lima
e Pompeu) um contraste notdrio, como ficou explicito na voz do enunciador:
“Dificilmente imaginariamos duas criaturas mais diversas. A inteligéncia educada, fria;
o instinto explosivo, solto. Discrepavam — e ndo tinham semelhan¢a comigo. Prendiam-
me contudo. E imaginei que poderia tornar-me amigo desses dois tipos” (RAMOS, 2011,
p. 287-288). Dai ser possivel aqui afirmar que a simpatia nutrida por Lima e Pompeu se
devia a forma desembaracada e honesta manifesta nas atitudes de ambos. Nao obstante
as dessemelhangas, a dupla de novos amigos internos se destacou dos demais detentos no
Pavilhdo dos Primdrios por causa da sinceridade que pareciam demonstrar; um através da
fluidez da conversa, outro devido ao jeito bonachdo e leal no tratamento com Ramos.

Em certo momento das Memorias o leitor € convidado a tomar contato com uma
narrativa um pouco mais voltada as denuncias de torturas e maus-tratos as quais 0s presos
foram submetidos: linchamentos, terrores psicologicos e estupros, dentre outras
crueldades. Se, outrora, a leveza caricatural das descrigdes dos personagens ditava o tom

figurativo no enunciado memorialistico, mais a frente o caso € outro, a historia mostra o
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lado mais cruel da opressdo ditatorial. Em tais circunstancias, o enunciador exibe um
principio de acuidade que antes da chegada das novas levas de presos do Pedro I parecia
nao possuir: “Uma noite ouviamos gritos desesperados. Que eram? Donde vinham? Nao
tinhamos o menor indicio” (RAMOS, 2011, p. 295). Sao passagens que denotam dor e
sofrimento por parte dos encarcerados de maneira intensa. Situagdes terriveis de presos
levados para depoimentos e trazidos de volta, tal qual almas penadas, depois de sofrerem
atrocidades — e alguns tampouco voltavam. Outras vezes, meninos delinquentes serviam
as perversoes sexuais de presos veteranos, havia sexo forcado, rapazes eram
comercializados por funcionarios do presidio como se fossem objetos sexuais. O
enunciador parece resistente em acreditar no que seus olhos e ouvidos insistiam em

captar:

Essas coisas surgiam pouco a pouco, insinuavam-se, venciam
resisténcia, mas embora tentdssemos explica-las, aceita-las, a davida
permanecia. A forca de repeti¢des, chegdvamos a admiti-las, pelo
menos como possiveis a natureza humana, contingente e varia, capaz
de tudo, até que viessem nega-las, enviar-nos a sociedade razoavel,
acomodada, sobria, ignorante daqueles horriveis desvios. Ca fora
passamos involuntariamente a raspadeira neles. Houve um momento
em que nos vieram narra-los, comenta-los, ou sdo produtos de fantasia
desvairada, vestigios de sonho? (RAMOS, 2011, p. 295).

Percebe-se que a explicagdo acerca das violéncias sexuais a que submetiam os
rapazes mais novos nao ¢ tao clara, ja que o assunto ¢ espinhoso. O enunciador Ramos
apontard ressalvas: “Verdades? Nao sei. Narro com reservas o que me narraram, admito
restri¢gdes e correcdes” (RAMOS, 2011, p. 296). Uma alternativa de compreensao dos
atos sexuais ocorridos no carcere ¢ entender que o fato dos abusos terem sido narrados
com tantas reservas talvez decorra das lacunas existentes na memoria de alguém exposto
a excessivo tormento, como foi para Graciliano Ramos relatar os fatos. Ou seja, a crueza
excessiva do enunciado ¢ tamanha que parece impossivel ao narrador usar de linguagens
figuradas na descricdo das ag¢des; linguagens figuradas talvez tenham servido de
eufemismo ao narrador, mas ele recusa atenuantes. Tomando como viés a propria divida
de Graciliano, em narrar os abusos sexuais acontecidos no presidio, quando o narrador
mesmo vacila “em transmiti-los”, entende-se a razdo dos colegas de detencdo nao se
importarem com o seu relato. E, pois, uma triste constata¢io para o enunciador, quando
os seus companheiros de cela reagem com naturalidade as violéncias sexuais, € 1SS0 0

deixard mais “perplexo” ainda (RAMOS, 2011, p. 295). Graciliano Ramos esboca
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vontade de denunciar a barbaridade (mas a quem?), pois chega a conclusdao de que a
violéncia banalizou sobremaneira: a tortura fisica caiu na rotina da penitenciaria € o
episodio de violéncia sexual revelou mais um exemplo dos excessos cometidos pelo
regime militar, enfim, naturalizou-se também no Pavilhdo o estupro. Segundo a voz
enunciativa: “O essencial ¢ verdadeiro e causou espanto no comego, depois foi observado
e nos pareceu natural” (RAMOS, 2011, p. 296). Quando algum preso pervertido possuia
dinheiro que pudesse corromper funciondrios especificamente ligados ao crime de
corrup¢ao e estupro, as movimentagdes evidenciavam que “muitos guardas eram
cumplices”, bastava a quem desejasse pagar o valor estipulado. E, assim, tornou-se
corriqueira a existéncia de violagdes sexuais nas instalagcdes do prédio, pois, dentre os
policiais, muitos “vendiam pequenos delinquentes a velhos presos corrompidos”, como
se fossem mercadoria “— vinte, trinta, cinquenta mil-réis, conforme a peca” (RAMOS,
2011, p. 296).

Outro trecho digno de abordagem se encontra naquilo que o senso comum tem por
habito caracterizar como aprendizado de bandidagem, ou seja: quando ladrdes de
miudezas inexpressivas eram acondicionados e 14 mesmo na cadeia aprendiam técnicas
mais complexas de roubos e furtos graves. Exemplo disso ¢ o caso de um ladrao nao
nomeado pelo enunciador, cujo medo do que lhe aconteceria apds a saida do carcere fez
com que aquele criminoso decidisse assassinar um companheiro de cadeia. O gatuno se
tornou assassino simplesmente para nao ser obrigado a sair da prisao, acreditava que se
acaso o soltassem ele seria pego novamente, torturado e morto. Mas, logo surge a duvida
na visdo do narrador: aquele assassinato ocorrido na prisao ndo haveria sido motivado por
questdes sexuais no que concerne a “pederastia” ou vinganga passional? Assim, fica a
davida, mas cresce o medo e a desconfianga de que mais aberragdes estariam por vir
naquela sociedade paralela existente no Pavilhdo dos Primarios.

Com relacdo ao espago prisional, ndo parece de todo absurdo afirmar conforme o
vulgo: a cadeia configurou o lugar da especializagdo no crime. Pois, de fato o narrador
revela ao narratario estdgios de bandidagem desenvolvidos em fung¢dao da propria
aprendizagem de termos e praticas da vida criminal. Explico: havia uma transmissao de
técnicas de roubo além de um vocabulario proprio no que tange aos crimes de maneira
geral. Soma-se a isso a maneira como os detentos classificam cada ladrdo de acordo com
o nivel atingido na escala criminal, além de definirem suas respectivas categorias por

meio de nomes. De maneira sintética, esses criminosos eram apelidados de escrachados,
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escruchantes ou ventanistas. O primeiro (escrachado) ¢ tido como aquele ladrdo
despreocupado e que deixa rastros ou pistas do roubo cometido, ndo possui cuidados no
furto dos bens que porventura lhe interessem. J& “o escruchante ¢ um técnico, arromba
cofres e tem recursos para ndo deixar 14 sinais dos dedos”. Por fim, o terceiro alcunhado
de “ventanista nem sequer sabe meter a gazua numa fechadura: se encontra janelas
abertas, salta-as [...] no degrau inferior da escada”, consideram o descuidista “um pobre
diabo” (RAMOS, 2011, p. 291). Sendo assim, além de haver quem praticasse estupros no
Pavilhao, ficou patente entre os internos definirem categorias de ladrdes e criarem termos
e técnicas de bandidagem, dentro do espago penal que deveria se caracterizar como

sistema de recuperagao social.

.O TEMA DO CANGAGO

Saltando para uma abordagem mais geral da obra de Graciliano Ramos, nota-se
que essa obsessao por ladroes ndo parece aleatéria, porque em seu projeto literario o tema
da ladroagem ¢ recorrente. Um exemplo menos conhecido dessa reincidéncia tematica
pode ser lido no conto “O ladrao”, escrito em 1915 e publicado no volume organizado
por Thiago Mio Salla, Garranchos, em 2016. Nesta curta fic¢ao, ja referida aqui, o
protagonista da cena ¢ tomado como um gatuno inominado e descuidado, o tipo referido
como “descuidista”, como bem sugere o termo. Esse protagonista sem nome representa
um homem desastrado na a¢@o criminosa a qual verdadeiramente nem praticou — e nem
fica claro ao narratdrio se ele iria praticar algum furto. O que se tem € o que o texto
oferece, ou seja, um homem estranho e suspeito que: “Num momento em que julgou nossa
atengdo distraida (no caso, distragdo do narrador homodiegético e dos demais
personagens), deu um salto e foi cair no meio da rua. L4 tentou formar carreira. Nao pode.
Estava preso” (RAMOS in SALLA, 2012, p 43).

Outro caso talvez mais conhecido de personagem levado ao carcere € o do retirante
Fabiano, em Vidas secas, cuja prisdo efetuada pelo soldado amarelo se revela muitissimo
significativa no que tange a opressao exercida sobre o protagonista. A alusdo as barras de
ferro do xadrez ¢ tdo desnudada que a propria referéncia, “Cadeia”, intitula o terceiro
capitulo do romance. Diante da dificuldade de se expressar por meio da fala e,
consequentemente, da inaptiddo em defender a propria idoneidade, o personagem ¢

3

agredido pelo cabo de policia: “— Toca pra frente, berrou o cabo”, e logo a seguir,
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“Fabiano cai de joelhos, repentinamente uma lamina de facdo bateu-lhe no peito, outra
nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safando que o arremessou para
as trevas do carcere” (RAMOS, 1978, p. 32).

Como se v€, o tema da cadeia iria servir de motivo central das Memorias do
cdarcere, assim como também ocorreu em um dos contos que compdem o livro Insonia
(1961). Nesse conto nomeado “Um ladrdao”, o enredo gira em torno do problema da
delinquéncia e (obviamente, conforme o titulo) refere a certo personagem especialista em
furto a residéncias, aquele mesmo tipo classificado pelo narrador das Memorias do
carcere como ventanista. Essa categorizacdo vem bem a calhar, pois o referido furtador
de “Um ladrao”, no desenrolar da trama, acaba sendo preso em flagrante. Como se ndo
bastasse haver no conto o tema da prisdo, nota-se todo um circunldoquio ou referéncia ao
aparato técnico necessario ao furto, assemelhado a variadas situagdes de didlogos nas
Memorias do cdrcere.

Esse enfoque narrativo ilustra de maneira estratégica a habilidade necesséria a
realizacdo do crime — habilidade que, por sinal, o protagonista de “Um ladrao”
demonstrou possuir nenhuma, embora em teoria se verificava afinadissimo, como conota
a descricdo sobre o tal ladrao de “pernas bambas” e “tremendo como uma crianga”
(RAMOS, 1961, p. 19). Esse ventanista se revela um fracassado, pois apresenta
conhecimento tedrico excelente, mas nenhuma pratica nas a¢des da bandidagem.

Essa perspectiva intertextual mostra que hé outros textos curtos na carreira de
Ramos cuja relevancia do tema da criminalidade indiscutivelmente incide sobre os
respectivos enredos. Sdo cronicas acerca dos cangaceiros que ficaram conhecidos por
alguns cidadaos como bandos de assaltantes, estelionatarios e saqueadores. Por outras
pessoas, esses vagantes sertanejos receberam apelido de justiceiros, € os proprios bandos
de cangaceiros gostavam que os chamassem assim. Seguindo, portanto, a classificagao
dada em Memorias do carcere, no que concerne a categorizagao da bandidagem, pode-se
dizer desses bandoleiros do cangago que eles sdo uns escrachados. No entanto, embora
na carreira do autor, de maneira geral, as digressdes memorialisticas dos seus romances,
contos e cronicas sejam construidas por uma variedade de enredos e situagdes, o assunto
do cangaco ndo ¢ de todo abandonado. Tanto assim que a simpatia por esse tipo de tema
relativo a bandidagem deve ser lida como artificio literario, pois, ndo raramente, tal
aprego pela figura do bandoleiro alterna: ora em simpatias, ora em menosprezos por parte

de seus narradores. Em Angustia (2009), por exemplo, quando o protagonista Luis da
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Silva relembra os tempos da sua meninice sertaneja, o assunto do cangago marca
presenca. Narrando sobre o momento em que seu av0 fazendeiro e senhor de posses
recebe por escrito um recado de um tal capanga cangaceiro de Cabo Preto, o Luis da Silva
relembra a sua infancia na roga. Na sequéncia, o pai do protagonista do romance ndo da
indicios algum de desconforto por estar lidando com a bandidagem. Muito pelo contrario,
a simpatia do proprietario rural Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva pelos
cangaceiros ¢ evidente por causa de trés atitudes. A primeira ¢ a forma amistosa e até
alvissareira com que o avo de Luis recebeu a correspondéncia das maos de um mensageiro

do cangaco, e a maneira como tratou o hdspede especial:

Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do
chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do patio,
e de longe ia varrendo o chdo com a aba do chapéu de couro. Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe
deu e mandou Amaro lagar uma novilha (RAMOS, 2009, p. 32-33).

A segunda ¢ o fato de o fazendeiro ter feito uma doagao consideravel em dinheiro,
revelou consideracao pelo grupo de bandidos: “O cabra jantou, recebeu uma nota de vinte
mil-réis, que naquele tempo era muito dinheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo o
bicho” (RAMOS, 2009, p. 33).

A terceira atitude diz respeito a passagem na qual um dos cangaceiros do grupo
recebeu ordem de prisao e, consequentemente, o patriarca Trajano Cavalcante ndao pensou
duas vezes ao intervir em favor do bandoleiro — o Juiz de direito da cidade nao concedeu
o pedido do fazendeiro, por conseguinte, Trajano de Aquino, patriarca da familia Silva,

tomou as rédeas da situagdo e poOs abaixo a cadeia, libertando o respectivo bandido:

Quando a politica de padre Inacio caiu, o delegado prendeu um
cangaceiro de Cabo Preto. O velho Trajano subiu a vila e pediu ao
doutor juiz de direito a soltura do criminoso. Impossivel. Andou, virou,
mexeu, gastou dinheiro com habeas-corpus — e o doutor duro como
chifre.

— Esta direito, exclamou Trajano plantando o sapatdo de couro cru na
palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sabado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mocos e velhos,
mandou desmanchar o cercado do vigario, armou todos com estacas ¢
foi derrubar a cadeia (RAMOS, 2009, p. 33).

Nota-se que esse tipo de relacionamento entre o personagem avo do protagonista

€ 0s cangaceiros ndo parece circunstancial. A simpatia demonstrada pelo fazendeiro
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revela no texto certo tratamento reciproco entre Trajano e o cangaceiro. Em Angustia
(2009), o personagem Trajano de Aquino trata com muito respeito os homens do cangago.
Alias, fica claro, nesse mesmo romance, que o fazendeiro Trajano patrocina as agdes do
grupo de cangaceiros chefiados pelo violentissimo bandido alcunhado Cabo Preto,
quando o fazendeiro paga taxas de “protecdo” a esses bandidos. Isso demonstra haver na
obra de Ramos, geralmente, certos elementos que se confundem com a vida do escritor,
pois o artista nasceu e cresceu no meio rural sertanejo e, ndo por acaso, em outros
trabalhos da sua carreira, ele narra algum momento no qual experimentou de longe o

contato com o grupo de cangaceiros:

Dia de Natal meu avo6 foi a vila, com a mulher, e encontrou no caminho
o grupo de Cabo Preto, que se meteu na capoeira para ndo assustar a
dona. Sinha Germana, de saias arregagadas, escanchada na sela, um
mosquetdo na macganeta, ndo viu nada, mas meu avo fez um gesto de
agradecimento aos angicos ¢ mandacarus que marginavam a estrada

(RAMOS, 2009, p. 33).

Como se v€, em Angustia (2009), o proprietério rural Trajano de Aquino, avd do
protagonista Luis da Silva, se vé obrigado a proteger os cangaceiros. Por outro lado, os
capangas do violento bandido Cabo Preto demonstram consideragdo pelo patriarca, s
porque o velho avo de Luis cumpriu o acordo tacito de fornecer uma quantia em dinheiro
ao grupo de criminosos do Sertao.

Ja em Infancia (2008), as relagdes historicas se assemelham, principalmente,
quando o narrador autodiegético explica o momento no qual a familia de Graciliano, ao
mudar “para a vila, (v€) cinco ou seis bandoleiros que transitavam pelos arredores” sairem
“do caminho, embrenharam-se na catinga, para ndo assustar a mulher e as criangas”
(RAMOS, 2008, p. 21). Nesse caso, o ponto de vista do enunciador ndo contém aquele
“qué” de heroismo tdo comum em narrativas regionalistas acerca do cangacgo, muito pelo
contrario, a voz enunciativa evidencia a péssima recepcao que um desses homens teve
pela familia de Ramos, quando um cabra macambuzio e suspeito, foi mal-recebido”
(RAMOS, 2008, p. 20). Além do mais, segundo uma das passagens de Infdancia (2008),
os membros da familia do Graciliano menino se sentiam obrigados a pagar dinheiro aos

cangaceiros: “Esse dinheiro significava o imposto dos proprietarios rurais aos numerosos
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grupos de cangaceiros que percorriam o sertdo” (RAMOS, 2008, p. 21), mas permanece
a inferéncia de que tal fato desgostava a todos os membros da familia.

Dessa forma, em alguns momentos, enxerga-se personagens demonstrando
afinidades com a bandidagem cangaceira, como em Angustia (2009), por exemplo, e
também em passagens de outras obras e situacdes de enredo parecidas, mas nada que
demonstre alguma defesa ou ataque ideoldgico que ndo seja pura estratégia de criagao
literaria. Como se viu na analise que aponta a caracterizacdo do personagem burgués
sertanejo (avo de Luiz da Silva), em Angustia (2009), concernente ao seu patrocinio as
acoes do grupo de Cabo Preto, a tendéncia do narrador ¢ de ser simpatica com relagdo aos
cangaceiros. Porém, em Infdncia (2008), embora se trate de uma trecho secundario, o
repudio do narrador com relagdo a bandidagem mostra seu lado ideologico contrario ao
movimento dos cangaceiros. E esse assunto de bandos e investidas sob a tematica da
jaguncada pode ser lido ainda em Vidas Secas (1978), quando o protagonista Fabiano
pensou em entrar “num bando de cangaceiros” (RAMOS, 1978, p. 40) e fazer “estrago
nos homens que dirigiam o soldado amarelo™, no intuito de se vingar contra a injustica
cometida a ele (RAMOS, 1978, p. 40), ou seja: Fabiano se mostrou inclinado a usar de
violéncia contra os homens que representavam a policia local, mas, paradoxalmente, esses
policiais agiam de crueldade contra um inocente. No entanto, embora a ideia lhe
fervilhasse na cabeca, ndo demorou a se esvairem esses tais pensamentos de vinganga —
e tudo voltou ao normal.

Ainda no caso das cronicas publicadas em diversos periédicos nos quais
Graciliano Ramos colaborou, algumas tiveram consideravel repercussdo na midia da
época. Tamanha ¢ a insisténcia no assunto dos cangaceiros que o0s professores
pesquisadores Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, da Universidade de Sao Paulo,
langaram recolhas de textos curtos sobre os cangaceiros e 0s reuniram em Unico volume
intitulado Cangacgos (2014). Nesse livro ha um dado digno de ser apontado no texto
“Lampiao entrevistado por Novidade” (2014), publicado na revista Novidade, mas trazido
a tona mais recentemente por Lebensztayn e Salla. Nesse periodico, o escritor-intelectual
Ramos cria uma falsa entrevista na qual o personagem cangaceiro Lampido depde seus
anseios, opinides e frustragdes ao entrevistador ficticio Graciliano. Trata-se de uma
entrevista inventada, na qual se pode encontrar uma critica velada ao papel da midia no
Brasil, concernente ao veneno da manipulacdo das informagdes jornalisticas. Na

entrevista, o ficticio entrevistador dialoga com o personagem Lampido. Em seguida, o
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pseudojornalista explica o funcionamento do mecanismo de interlocucdo da entrevista:
“_ E uma tapeacio. O senhor larga umas lorotas, eu escrevo outras e no fim dé certo. E
sempre assim” (RAMOS, 2014, p. 33). Em outro momento, o pseudoentrevistado
Lampido replica assuntos de violéncia ocorridos no sertao e referidos pelo entrevistador,

3

acoes violentas que aos olhos dos cangaceiros parecem naturais: “— Aqui no sertdo,
quando um camarada tem raiva de outro, toca fogo nele” (RAMOS, 2014, p. 33).

Partindo dessa entrevista inventada, embora no prefacio do livro Cangagos
(2014), organizado por Lebensztayn e Salla o texto traga alguma luz sobre a “barbaridade
(que) afligia o escritor”, € importante reafirmar: a entrevista em questdo ¢ uma invenc¢ao
literaria. Nao ¢ possivel estabelecer algum posicionamento moralizante neste texto
dialogado, pois se trata de ficgdo, nos moldes de entrevista. E acaso o leitor pretenda
buscar algum trago de autoria no texto “Lampido entrevistado por Novidade” (2014),
caird provavelmente no engodo do biografismo. O pseudoentrevistador distingue nessa
mesma entrevista as diferencas entre “cangaco” e “lampionismo” (2014): o primeiro, o
“cangac¢o”, teria um qué de conotagdo heroica e estaria ligado as revoltas de alguns
homens e mulheres que, encontrando-se em condigdes sociais adversas, ndo viam outro
modo de viver sendo se voltarem contra o sistema; o segundo, o “lampionismo”, € assunto
mais grave, por causa do aumento desses contingentes marginais nas regides do Nordeste,
constituindo-se, portanto, um problema muito maior para a sociedade. Dai a relevancia
de mostrar a variedade de posicionamentos, muitas vezes antagdnicos dos seus
personagens e narradores, variando de uma obra a outra quanto ao assunto da bandidagem
sertaneja.

Assim, sob o contexto historico da década de 1940, o leitor ¢ informado de que
uma “estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobrevivéncia,
resultava na violéncia de cangaceiros e da policia” (RAMOS, 2014, p. 9). Em minha
concepgdo, mesmo revelando elementos de critica social, de modo geral, a escrita de
Graciliano Ramos ndo parece conter tragos generalizantes de moralismo que ndo sejam
artificios de composicao literaria com vistas a provocagdo do narratario — um tipo de
chamada de atencao para a péssima situacdo socioecondmica do pais. Conclui-se dai que,
seja na voz de um Trajano Cavalcante da Silva, em defesa do cangaco, ou na antipatia
demonstrada pelo narrador homénimo de Ramos, no que tange aos cangaceiros em
Memorias do carcere, a questao da bandidagem se mostra como possibilidade de servir

de matéria literaria em sua poética. Entretanto, como bem afirmaram Lebensztayn e Salla



118 Caterva- O intelectual Graciliano Ramos em Memérias do Carcere

(2014), o carater ficcional ndo abre mao de um viés politico que fomente reflexdes contra
a “visao estereotipada que se tem dos bandidos”, nesse caso os jaguncos do cangacgo. Esse
tipo de recorréncia tematica em Graciliano Ramos sobre os cangaceiros talvez sirva ainda
como evidéncia de um empenho intelectual do escritor, destacando em suas obras:
“clareza, agudez e sensibilidade ao apreender caracteres sociais e psicologicos, e a forca
expressiva da ironia” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 15), sem que isso se constitua
uma diretriz unilateral e moralizante.

Curiosamente, por outro angulo, desta vez em Memorias do carcere, ao descrever
as peripécias de certo personagem chamado José Brasil, envolvido na sublevacdo do
Terceiro Regimento da Escola de Aviagdo, o narrador aponta uma peculiaridade
paradoxal a respeito do esteredtipo do homem militar: com o “coragao perto da goela, ora
pelos pés, ora pela cabeca” (RAMOS, 2011, p. 300). José Brasil, de um lado, mostrava-
se afeito a disciplina e a ordem de comportamento; de outro, vangloriava-se de ser primo
distante de um dos cangaceiros mais noticiados da época; tinha por parente distante um
dos pioneiros do cangago heroico, cangaceiro quase transformado em lenda pelas
narrativas populares.

O paradoxo das acdes de José Brasil revelou ao narrador um dado curioso, ja que,
sendo este personagem um homem de caserna, um representante da ordem, seria
inimaginavel que o mesmo capitdo se mostrasse envaidecido por carregar nas veias tragcos
genéticos compativeis com os de “Jesuino Brilhante, o cangaceiro romantizado em livro,
autor de consideraveis proezas” (RAMOS, 2011, p. 300). Homem cearense, atleta de fala
firme, José Brasil desceu do terragco do Pavilhdo dos Primarios, investiu-se de uma
autoridade que oficialmente ja nem tinha mais, expulsou os guardas e os faxineiros do
espaco térreo do Pavilhdo e resolveu liderar os exercicios fisicos que alguns tinham por
habito realizar. Ele ostentava o parentesco distante com o bandoleiro quase transformado
em herdi popular. E ai, no jogo ficcional tipico da autoficcdo, o narrador expde sua

posi¢do acerca do cangago:

Nao me parecia que alguém tivesse razdo para contentar-se com isso.
Nem contentar-se ¢ descontentar-se. Era um acidente. E agradava-me
pensar que o bandido representasse um desvio na familia dele.
Aborrecia-me nessas criaturas desgarradas o procedimento desleal:
nunca se expunham, usavam a tocaia, a trai¢do (RAMOS, 2011, p. 300).
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Além disso, talvez seja possivel perceber nos termos do discurso o verbo
“aborrecer” indicando o posicionamento do enunciador (embora contido) na histdria,
acerca do capitdo amante da ordem, mas, paradoxalmente, revelando-se no e pelo
enunciado certa antipatia com relagdo a bandidagem cangaceira, pois usavam de tocaia
(RAMOS, 2011, p. 300). Somado a isso, ¢ possivel notar outros termos substantivos e
adjetivos de valores depreciativos, aproximando discurso autobiografico de uma critica
textual, com vistas a minimizar o otimismo demonstrado pelo personagem José Brasil no
que tange a bandidagem, por exemplo: “criaturas desgarradas”, “procedimento desleal”,
“traicdo” (RAMOS, 2011, p. 300). Tudo isso evidencia a paradoxal conduta do militar
José Brasil, concernente ao seu parentesco com o famoso cangaceiro Jesuino Brilhante.
Lembrando que a énfase inicial nessa passagem das Memorias do carcere se mantinha
centrada na questdo da revolta dos militares, abarcando o tema da luta de classes
empreendida pelos combatentes da Escola de Avia¢do’. A comparagio é nitida: primeiro,
a men¢do aos intelectuais burocratas como o proprio Ramos, depois a referéncia
contrastante com os militares, notadamente: “Com essa gente de gabinete e sossego
contrastavam diversos militares, implicados na sublevacdo do 3° Regimento e da Escola
de Aviagao, alguns estranhos a ela, em geral considerados suspeitos” (RAMOS, 2011, p.
299).

Esse artificio de composi¢ao textual sob o tema da luta de classes revela o olhar
do narrador para a questdo do escritor-intelectual, que funciona como uma das forcas
motrizes das Memorias do carcere. Se, anteriormente, os nicleos de a¢ao do enredo, em
certos momentos, enfocavam personagens intelectuais, como médicos, professores,
engenheiros, dentre outros, certamente em circunstancias distintas avultam discussoes e

assuntos que versam sobre as classes desprestigiadas: estivadores, operarios de fabrica,

7 No momento em que as a¢des de repressdo (por ordem de Getulio Vargas) comegaram a efetivar-se,
homens como Luis Carlos Prestes, Artur Ernst Ewert e Antdonio Maciel Bonfim decidiam, em comum
acordo, no dia 25 de novembro, colocar em pratica uma revolta armada em alguns quartéis militares, no
Distrito Federal, em Minas Gerais, no Rio Grande do Sul e no Estado do Rio, a partir da zero hora do dia
26 de novembro. Nessas agdes, os revoltosos do 3° Regimento (3° RI) obtiveram a adesdo de um contingente
com quase dois tercos da tropa, tomaram para si as instalagdes do 3° RI e detiveram grande parte dos
oficiais. A segunda parte da estratégia ndo se efetivou, porque o lider oficial da 1* Regido Militar, general
Eurico Dutra, esperou com sua tropa e neutralizou a investida dos revoltosos. Quando os revoltosos
decidiram sair do quartel, foram impedidos pelos homens liderados por Dutra. O quartel foi alvejado por
canhdes da Marinha de Guerra e pela aeronautica. Devido as destruigdes dos prédios e acomodagdes
incendiadas, tornou-se impossivel aos rebeldes resistirem aos ataques. Em torno do meio-dia do dia 27 de
novembro, os homens do general Dutra entraram no quartel, obrigando os revoltosos a se entregarem-se. O
Ataque da artilharia terrestre somou ao todo mais de vinte mortes. Disponivel em:
<www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/revolta-comunista-de- 1935>. Acesso em: 27
mar. 2018.
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trabalhadores da construcao civil, enfim, aquela parcela dos trabalhadores referida por
Gayatri Spivak (2010) como subalterna. No entanto, a insisténcia nessa classificagao de
presos € clara: os militares, os burgueses burocraticos e a massa trabalhadora de um lado,
e os intelectuais de outro. Quanto aos militares presos no Pavilhdo, ndo se pode negé-los
até certo ponto o papel de intelectuais, pelo menos no sentido atribuido por Jean Paul
Sartre, no livro Em defesa dos intelectuais, de homem de patamar social superior que age
em favor do desfavorecido (1994). Isso revela outro paradoxo, pois as atitudes desses
militares foram contrarias a imposicao do poder opressor das proprias For¢as Armadas,
usadas como braco do governo ditatorial naquela época: “Naquela barafunda os
caracteres se diluiam” (RAMOS, 2011, p. 304) e tudo pareceu confundir ainda mais, na
opinido do narrador. Notadamente, os comportamentos dos presos nao se enquadravam
nos esteredtipos das respectivas profissdes, porém, a classificagdo de pessoas por meio
dos seus “vicios” de profissdo criava as chamadas “patotas” de cadeia, confundindo o
enunciador, conforme pareceu a Ramos: “Tudo vago, nebuloso — ideias, sentimentos e
aspiragdes” (RAMOS, 2011, p. 304).

Ainda em relacdo aos militares presos, reconheco que eles sairam dos seus
respectivos lugares para atuar contra o poder opressor, pois empreenderam (ou tentaram)
uma revolta militar de dentro da academia de aviadores contra o governo de Getulio
Vargas. J4 em relagdo aos operarios e estivadores, o narrador revelou, principalmente nas
discussdes proximas do Cubiculo 35, que havia desavengas de posicionamentos de ideias
dependendo das respectivas classes sociais, como acontece na sociedade de modo geral.
Nesse contexto, Graciliano Ramos viu que, pelo fato dele mesmo ser um burgués, muitas
vezes sua opinido valia menos que a de um operario ou estivador. Seu discurso possuia
tanto ou pouca importincia quando comparado ao subalterno ou desprestigiado
socialmente. Contudo, ali dentro do presidio, as forgas politicas eram estranhas e, as
vezes, confundiam-se nos modos de agir. Quanto aos intelectuais de gabinete, grupo ao
qual o préprio narrador pertencia, Ramos se prestou a analisar as circunstancias e narra-

las como algum tipo de ensaio ou critica politica. Conforme:

Ao cabo de um més abriram-se os cubiculos (...) a maior parte
desconhecida, apenas desconhecida durante a reclusdo. Eram
muitos, e quase todos haviam perdido bons lugares sem respeito
as conveniéncias juridicas. Sumariamente despedidos, julgavam
com rancor silencioso, cochichado, as vezes explosivo, o governo
arbitrario e a revolugdo frustrada, que os havia exposto (...). Nao



Erick Bernardes 121

se haviam ingerido mazorca. Um artigo em jornal, uma
conferéncia, uma assinatura em manifesto — e desabava
(RAMOS, 2011, p. 299).

Assim, quando o enunciador fala a respeito dos intelectuais, ele praticamente
analisa esses personagens (tal qual o proprio Sartre faz), ou seja, o texto proporciona um
viés de leitura no qual a condi¢do dos homens deslocados dos seus lugares sociais (0s
detentos) ¢ problematizada. Boa parcela desses mesmos presos ¢ constituida por
burgueses inconformados com a situacao do pais, e sabem que sao malvistos pela propria
burguesia, mas, a0 mesmo tempo, também sdo encarados com reserva ou desconfianca
pelas classes subalternizadas as quais ofereceram sua voz: “E aqueles intelectuais
burgueses, funcionarios, médicos, advogados, engenheiros, tinham razao para indignar-
se. Auséncia de estabilidade, posi¢ao neutra, rejeitados pelos extremos” (RAMOS, 2011,
p- 299). De certa forma, pode-se afirmar que a vida na prisdo se revelou também um
espaco de aprendizagem, seja politico ou seja a propria capacidade de se adaptar aos
lugares inospitos; a vivéncia no Pavilhdo dos Primdrios proporcionou, assim, a
experiéncia do contato com outros detentos e, junto aos mais diversificados tipos e classes
sociais, ajudou na formag¢do do homem “oficialmente” engajado politicamente que
Graciliano Ramos viria a ser.

Ainda com relagdo ao problema do escritor-intelectual, e sobre o lugar (ou ndo-
lugar) que ele exerce na esfera social, o texto mantém como um dos vieses do enredo
certos conflitos e maquinagdes politicas que se estendem até o fim do capitulo. Sao
embates de ideias que, vistos sob nossa linha de interpretagao, indicam a existéncia de
dois grandes grupos de detentos no Pavilhdo: um, para o qual as diferengas de classes
nunca existiram; e outro, mais combativo ideologicamente, para quem a igualdade dos
presos se mostrava pura faldcia. Exemplarmente, o proprio texto aponta haver tal
separacao: operarios e estivadores para um lado, burgueses de gabinete e militares para o
outro. Nessa querela ou “arenga”, segundo a concep¢dao do narrador, se acentua o
momento no qual um grupo de presos, seguindo em fila de “composi¢cdo heterogénea”
(RAMOS, 2011, p. 308), transferia-se do Pavilhdo dos Primarios para a Coldnia
Correcional — quando o militante comunista Rodolfo Ghioldi resolveu discursar em favor
de maior unidade entre os grupos. Ghioldi aludia a necessidade de se unirem em prol do
bem comum (o bem-estar de todos), “em quaisquer circunstancias, ao rigoroso

cumprimento das tarefas, assim por diante” (RAMOS, 2011, p. 309). Ao propor a uniao
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entre as classes, o militante argentino chamava aten¢ao a inutilidade de manterem alguma
divisdo social entre os detentos, tornara-se urgente unificar as forcas. A proposta de
unificacdo acabou caindo no gosto do estivador Mamede, que acreditou na viabilidade da
proposta, grosso modo, comunista. Mamede pareceu empolgado com a ideia alvissareira
de porem fora todas as diferencas entre as classes. Logo ele, o trabalhador bracal Mamede,
homem ciente dessas divisdes sociais: “Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos
essenciais entre as classes, € agora notava que elas podiam se combinar” (RAMOS, 2011,
p- 309).

Rodolfo Ghioldi possuia o dom de inflamar pessoas com suas palestras. O
discurso do argentino servia como balsamo aos presos mais desesperancosos e
desesperados (na visdo do enunciador), conforme ocorreu com o trabalhador Mamede.
Era como uma injecao de animo naquela gente que, como o proprio Ramos, carecia de
algum alento. O narrador, beirando o tom de bazoéfia ou ceticismo, descrevera a cena a

moda de um simbolismo biblico:

Tinha-se enganado, vivera a imaginar desacordos essenciais entre as
classes, € agora notava que elas podiam se combinar. Todos os atritos
esmoreciam, necessidades urgentes de conciliagdo vibravam na fala
untuosa. Era idilico e profético. Os cabelos, agitados por excessivos
impetos, rijas ventanias interiores, vinham adiante, iam atras, naquela
horrivel mansiddo quase furiosa. O trabalhador rude convertia-se em
missionario. A paz reinava sobre a terra, um novo reino de Deus nos
envolveria, e os lobos, perdido o instinto, abragariam as ovelhas
(RAMOS, 2011, p. 309).

Nao obstante o tom de ceticismo revestir essa passagem das Memorias, a ideia de
unido entre os detentos sacudiu os animos de alguns presos pertencentes as classes
subalternas. O caso mais explicito se afigurou o do trabalhador Mamede, quando a
empolgac¢do do estivador pareceu atingir os limites da ingenuidade, porquanto se mostrou
excessivamente “exaltado, uma luz viva a aquecer-lhe o rosto moreno, a grenha a
derramar-se na testa e a refluir para a nuca, na agitacdo afirmativa da cabe¢a” (RAMOS,
2011, p. 309). Por outro angulo, essa suposta equidade entre intelectuais e operarios,
estivadores e militares, animou Mamede, ¢ de modo nenhum se converteria em fato
generalizante. Em outras palavras, havia de um lado quem se mostrasse desanimado com
aquela utopia comunista e, de outro lado, viam-se outros presos céticos quanto a uniao

entre as classes. Esse ceticismo era patente na descrenga do estivador Desidério, aquele
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mesmo personagem subalterno que se contrapunha as ideias de Graciliano Ramos,
quando este formulava palestras e expunha projetos de interesse do Coletivo.

Sendo assim, Desidério nao poderia deixar de manifestar antipatia quanto a falacia
acerca da equidade entre os detentos em prol do bem todos. Desidério se dirigiu com
ceticismo ao grupo misto de presos, logo apds o momento em que Mamede dava vazao a
seus arroubos de otimismo. De maneira simples e ao mesmo tempo direta, o narrador
Ramos denota a crueza da expressao de fala do descrente estivador: “Desidério ergueu o
braco. Foi breve e incisivo, tdo incisivo e breve que me aventuro a copiar-lhes as palavras
sem receio de engano” (RAMOS, 2011, p. 309). Ainda com relagdo a arenga entre os dois
estivadores, cabe pensar no pessimismo da Desidério, que descré na comunhdo equanime
entre as classes. No ambito da forma, ao descrever o comportamento cético de Desidério,
o enunciador primeiramente lanca mao do discurso direto, com base em monorremas de
interjeicdes negativas, com vistas a demonstrar descontentamento por parte do estivador
pessimista, “- An! an!”, denotando rejei¢do por meio da curtissima expressdo. Na
sequéncia, o discurso indireto aponta para um afastamento instantaneo por parte do
narrador, como se houvesse uma lente objetiva tomando distdncia necessaria a
onisciéncia, ‘“um risinho sarcastico e azedo, um brilho mau no bugalho torto” (RAMOS,
2011, p. 309), para, ao fim e ao cabo, enfocar novamente o ceticismo expresso do
estivador mal-humorado em discurso direto livre, proporcionando o efeito similar ao vai
e vem impreciso da memoria: “— Esse negocio de liberdade € conversa. Vamos deixar de
tapeacdo” (RAMOS, 2011, p. 309).

Nesse misto de discurso memorialistico e critica social noto um modo de
articulacdo textual para o qual o efeito de leitura pode apontar para uma oscilagdo
temporal, devido a inconstancia da memoria, insinuando algum indicio traumatico, por
parte do narrador. Certo tipo de flutuagdo. O que o narrador “copia” da fala do
personagem Desidério e o que ele parece recordar em seguida ja ndo se mostra tao nitido
assim, caso contrario, a manutencao do discurso direto seria a estratégia narrativa mais
adequada. Em vez disso, a mescla entre discurso indireto simples e discurso indireto livre
evidencia no texto um vai e vem, misto de instabilidade e variabilidade de tempo e espago,
na percepcao do sujeito da enunciacgdo: “Lembrei-me da aspereza dele no coletivo: —Isso
ndo vai dar em nada. Besteira.” A mesma raiva fria e demolidora, o0 mesmo horror aos

intrusos no seu mundo” (RAMOS, 2011, p. 309).
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Assim, ndo serd for¢oso postular em favor de uma clara demonstracdo de um
empreendimento narrativo hibrido nas Memorias do carcere: sequéncias autodiegéticas
pautadas por inconstancias temporais peculiares ao jogo textual de autofic¢do, confissao
e historia. Além do mais, ja quase ao final da segunda parte das Memorias do carcere, a
manuten¢do da diretriz tematico-estética com foco no problema do intelectual, acerca das
lutas de classe e do lugar (ou nao-lugar) do escritor-intelectual na sociedade, sobressai no
ambiente carcerario, a partir da querela travada entre Mamede e Desidério. Isto ndo parece
aleatorio, pois, ao incluir nas Memorias do carcere a fala do personagem incrédulo quanto
a equidade entre os homens de maneira insistente, o texto traz a tona expressdes de
amargura arrematadas por um discurso “cheio de fel e veneno”, com relagdo aos detentos
de origem burguesa que se encontravam no Pavilhdo. Nos olhos do insatisfeito e
amargurado estivador de “bracos (que) estdo cansados” e “magros de carregar farinha
para burgués comer”, o narrador, valendo-se de um lirismo sobremaneira revelador da
ojeriza a burguesia que acometia o trabalhador bracal Desidério, pdde observar e afirmar
ter enxergado “um fulgor de 6dio no olho que se ausentava de nés” (RAMOS, 2011, p.
309). Se, um pouco antes, o inflamado discurso de Rodolfo Ghioldi exaltava os animos
dos internos de forma quase instantanea, posteriormente, com a réplica de Desidério aos
comentarios otimistas de Mamede, o contrario também ocorreu. Quer dizer, Desidério

parece ter jogado um balde de dgua fria naqueles detentos mais exaltados. Sinteticamente:

A réplica brutal a harmonia fervorosa de Mamede produziu um siléncio
de constrangimento. Depois de tal clareza, as tentativas de acomodacéo
eram inuteis. Desidério nos julgava parasitas, os nossos trabalhos
demorados e complexos nio tinham para ele nenhuma significagao.
Arrepiei-me ante aquela antipatia agressiva, a desviar possiveis
entendimentos, a excluir habilidades proveitosas. Jogava-nos a todos o
labéu. Exploradores e inimigos (RAMOS, 2011, p. 310).

As disposigdes do narrador ndo parecem querer demonstrar algum envolvimento
pessoal de Ramos junto a querela burgueses versus operarios, principalmente frente as
discussdes entre os dois estivadores Mamede e Desidério. No entanto, essa
pseudoneutralidade ¢ traida pela voz enunciativa, quando reage a declaragdo de 6dio desse
ultimo personagem. O narrador afirma que nem toda a parcela de intelectuais rotulada por
Desidério se encaixava verdadeiramente na definicao de burgueses. Ao afirmar que dentre
os intelectuais “a maioria ndo era burguesa” (RAMOS, 2011, p. 310), o narrador esta

revelando o seu posicionamento critico na historia. Logo, de alguma forma, o narrador
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defende o seu papel de escritor-intelectual quando afirma: “Pertenciamos a essa camada
fronteirica, incongruente e vacilante, a inclinar-se para um lado, para outro, sem raizes”
(RAMOS, 2011, p. 310). Assim, ndo se pode tomar esta sequéncia de oragdes como um
tipo de definicdo dos intelectuais denotativa de um entre-lugar ou nao-lugar a que o
intelectual estaria destinado? Penso que sim, de certa forma acatando o postulado de
Sartre (1994): de que o intelectual ¢ um deslocado em seu proprio meio e rejeitado pela

mesma classe que defende. A passagem a seguir € reveladora:

Debrucado ao passadigo, achei-o grosseiro e injusto. Aos
votos amaveis de Sisson respondera com quatro pedras na
mao, como se nos responsabilizasse por sua desdita.
Pensei depois com frequéncia naquele rompante, esforcei-
me por explica-lo. Quem sabe se o estivador ndo tinha
algum tipo de razdo? Opusera um dique ao otimismo
torrencial de Mamede. Contivera as explosivas
manifestagdes da coqueluche vermelha. Tarimbeiro
antigo, desdenhava os recrutas. E talvez percebesse ali as
falhas em consciéncias, embustes e¢ ciladas. Viviam a
cochichar que estavam cercados de espides. Desidério se
defendia, encaramujava-se no seu grupo social, retraia-se
na desconfianga como numa carapuga. Farejava
dentincias. E os denunciantes eram burgueses,
provavelmente. Em siléncio, constrangidos, vimos o
sujeito conferir de novo a lista. Em seguida a leva pos-se
de novo em marcha e a grade fechou (RAMOS, 2011, p.
310).

A partir dai, tem-se a ideia da posicdo sutil e crescente do narrador,
principalmente, na segunda parte das Memorias do cdarcere, nomeada “Pavilhdo dos
Primarios”. Ao final dessa querela montada entre os trabalhadores Desidério e Mamede,
a defesa dos intelectuais se revela enfatica e, até certo ponto, combativa e consistente. Por
fim, usando de certo tipo de meio tom durante a digressdo critica, o narrador levanta a

possibilidade de Desidério possuir alguma razao frente a tanto descontentamento.

.O NAVIO CAMPOS E O CUBICULO 50

Nessas transferéncias de grupos de presos, vé-se um segundo navio aparecer na
histéria: Campos, a nau que transferiu parte dos detentos ao lugar incognito. Embora o
leitor seja levado a inferir que o destino do Campos ¢ a outra parte do complexo

penitencidrio, ali mesmo em Angra dos Reis, isso ndo ¢ de fato revelado ao leitor. Nao se
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sabe ao certo para onde viajou aquela parcela de detentos do Pavilhdo dos Primarios, mas
a narrativa acerca das acomodag¢des dentro da embarcagdo e a viagem propriamente dita
sao descritas a Ramos pelo personagem Francisco Chermont e, posteriormente,
apresentada pela voz autodiegética de Graciliano. Chermont ¢ um rapaz de familia
abastada, cuja prisdo se deve ao envolvimento do pai (Senador Abel Chermont) em
assuntos contrarios ao governo ditatorial de Getalio Vargas. Diga-se de passagem, tanto
Chermont quanto o seu pai foram presos pela policia varguista, contudo, ¢ a narrativa de
Francisco Chermont (o filho) que toma contornos de dramaticidade, assemelhando as
historias de horror.

Graciliano Ramos havia conhecido Francisco Chermont antes do embarque no
Campos, mas a visao que teve, anteriormente a ultima viagem de Francisco, foi a de um
rapaz saudavel e belo. Entretanto, tao logo o rapaz retornou daquela uma semana a bordo
do Campos, o seu estado se revelou sobremaneira lastimavel, pois aos olhos do narrador
pareceu-lhe dificil reconhecé-lo: “Impossivel distinguir na desgracada ruina vestigios do
moco elegante” (RAMOS, 2011, p. 312). O personagem de familia rica ndo era mais o
mesmo, aparentava um fantasma do homem que outrora Chermont havia sido. Passados
sete dias desde o embarque no Campos, o elegante rapaz esbarrou com Graciliano Ramos
proximo a porta do banheiro, mas o escritor alagoano ndo o reconheceu, devido a precéria
aparéncia que Chermont apresentava, tanto nos trajes quanto na estrutura fisiologica,
causando ao narrador sensagdao ruim. De acordo: “Chegou-me, falou-me. Retribui a
saudacdo, confuso, perguntando a mim mesmo onde ¢ quando me avistara com aquele
individuo. A presenga dele me trazia agouros maus: certamente iam degradar-nos”
(RAMOS, 2011, p. 311).

O caso de Francisco Chermont evidencia um narrador surpreso com aquele
exemplo de degradacdao humana. Sua narrativa acerca do caso se estende por uma pagina
e meia de pura descri¢cdo do impacto visual que o aspecto do rapaz causou ao sujeito da
enuncia¢do. Graciliano Ramos havia tomado contato com gente diversa, tipos de pessoas
cujas aparéncias variavam entre razoavel e péssima, mas aquele personagem jovem, a
quem o enunciador se esforcava por recordar de onde o conhecia, causou a Ramos algo
proximo da repulsa. Os trajes sobre o corpo de Chermont provocaram asco ao narrador,
panos sujos e rasgados encobriam o sujeito desgrenhado e a lama ressequida grudava no
tecido como em mendigo desprovido de banho. A visdo do esfarrapado certamente levou

o escritor a acreditar que se tratava de um vagabundo, pois a principio o homem
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maltrapilho parecia ter rolado no chido enlameado e ndo lhe passou a cabega se limpar

antes de entrar no Pavilhdo do Primarios. Uma impressao:

A presenca dele me trazia agouros maus: certamente iam degradar-nos.
Tinhamos vivido meses entre pessoas de aparéncias mais ou menos
decente, e mandavam-nos agora um vagabundo sordido. Evidentemente
procedia do morro, esfomeara-se, estragara-se a malandrar nas favelas.
A roupa imunda e sem cor amarfanhava-se, coberta de placas de lama
seca: sem duvida o homem se deitara no chao molhado e ndo pensara
em recompor-se. Nao lhe precisariamos a idade — vinte ou cinquenta
anos. Um ar de fadiga inquicta, a pele baga, o olhar esgazeado, ¢
complexo desleixo, indiferenca de quem desceu muito e ja nem tenta
causar boa impressdo. A barba atestava auséncia regular de navalha e
sabdo; no cranio rapado a maquina, de lividez cadaverosa,
protuberancias avultavam (RAMOS, 2011, p. 311).

O aspecto cansado, enfastiado e triste de Francisco Chermont chamou a atengao
de Graciliano Ramos, mas a énfase dada a descri¢ao do rapaz demonstrou incomodo,
porque o filho do senador ndo sustentava mais aparéncia saudavel. Configura-se uma
impertinéncia do narrador, obviamente, como ele bem reconhecerd mais a frente — e a
consciéncia de ter se deixado envolver a toa por opinides preconcebidas. O pensamento
preconceituoso refletiu na expressao de Ramos que procurou disfargar a impressao acerca
de Chermont: “Em vivo constrangimento, remoi palavras dificeis, baixando a vista,
procurando abafar a terrivel impressdo, morto por desviar-me dali” (RAMOS, 2011, p.
312). Contudo, apesar do constrangimento ao ver o rapaz maltrapilho, Ramos se entendeu
novamente com Francisco Chermont e o didlogo entre os dois varou a noite.

Por conseguinte, os dois se aproximaram tanto que o Graciliano passou parte da
madrugada ouvindo os horrores sofridos e descritos por Chermont dentro do navio
Campos. A narragdo impactou a Ramos de tal modo que ele ndo hesitou em trazer a
publico também o sofrimento alheio. O escritor se deitou em recolhimento noturno,
enquanto bem proximo Chermont narrava a dramatica viagem no interior da embarcagao.
Em tom arrastado e monotono o rapaz entrava direto no assunto, sem pormenores que
atenuassem a descri¢do impactante. Assim, quando se refere ao sofrimento vivido pelo
rapaz no Campos, o narrador afirma: “O relatorio de Chermont era extenso ¢ medonho”
(RAMOS, 2011, p. 312). As mazelas narradas por Chermont a Ramos apresenta nuances
de realismo cru, ilustrados por didlogo sincero e girias sem meias palavras, essas

narrativas refletem no discurso das Memorias de maneira bastante contundente a dor € a
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tortura. Prova disso ¢ que o relato de Francisco causou asco em Ramos, a ponto da historia
dramaética do filho do senador Abel se misturar a seu sono € emaranhar nele como algum
inevitavel pesadelo. Nessa colcha de retalhos chamada imaginagdo, a histéria do navio
Campos vivenciada por Francisco Chermont se misturou a historia do navio Manaus,
anteriormente experimentada por Ramos: “A lembranca viva do Manaus assaltou-me; a
sede, imagens desconexas” (RAMOS, 2011, p. 313). Assim, tudo se misturou na
narrativa, por meio da memoria; aos relatos de viagem sofrida no interior do Campos
mesclaram as duas experiéncias de bordo, a de Graciliano Ramos, no Manaus, ¢ a de
Francisco Chermont, no Campos.

Contudo, se no primeiro navio descrito nas Memorias do cdarcere (Manaus), tanto
homens quanto mulheres de classes variadas conviveram de forma até certo ponto
amistosa, malgrado suas diferengas socioculturais, no caso do segundo navio descrito na
obra (Campos) a convivéncia se mostrou muito diversa: “Justapuseram-se duas
sociedades inconcilidveis: uma afeita as ideias e aos costumes regulares, mais ou menos
confessaveis e permitidos”, composta por homens de comportamentos razoaveis e de
indole toleravel; “outra incursa em velhas censuras, em desprezos e temores publicos,
dirigindo-se por normas ignoradas ca fora, regras absurdas”, formada por gente perigosa
por ndo possuir escrupulos compativeis com a sociedade considerada civilizada
(RAMOS, 2011, p. 314).

Francisco Chermont relata que no Campos os detentos criaram regras proprias,
mas eram regras cruéis, a ponto de um dos alcaguetes infiltrados entre eles implorar aos
berros para nao ser assassinado: “— Tenha pena de meus filhos” (RAMOS, 2011, p. 315).
Em troca de nao ser morto pelos detentos alocados no interior do navio, o espidao optou
por ser estuprado por trinta outros presos. Tanta barbaridade entre aquela parcela de
presidiarios revelou uma sociedade com leis proprias e pouca dignidade. “— Esta bem.
Nao vai morrer. Vai sofrer trinta enrabacdes”, conforme ordenou o lider de um dos grupos
de presos do Campos (RAMOS, 2011, p. 315). Diferentemente do Manaus, onde Ramos
conviveu com sofrimentos e absurdos, sem que a humanidade entre os proprios presos
parecesse apagar, no Campos a violéncia sobressaia. De maneira geral, excetuando
desavencas pessoais, a convivéncia com as diferencas a bordo do Manaus se mostrava
toleravel. Ja no Campos, o caso se manifestou distinto. Pois, objetivando estabelecer
regras de melhor convivéncia entre os presos violentos, e para que ndo espraiassem

contendas generalizadas transformando o navio em um barril de p6lvoras, elegeram entre
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os delinquentes perigosos um de seus representantes mais sanguinarios, no intuito de se
estabelecer as regras de convivéncia.

De acordo com o relato de Chermont a Ramos, os proprios detentos demarcaram
dentro da embarcagdo um tipo de fronteira entre os dois grupos. Tragou-se uma linha
divisoria invisivel no interior do Campos, e, a partir dai, o representante chamado
Moleque Quatro (capoeirista violento e cruel) ditou as regras. Dessa forma, “a imaginaria
fronteira impediu atritos; o esbo¢o de rixa se extinguiu, e durante a viagem as duas
fac¢des se detiveram por alguns centimetros afastadas uma da outra, como se um muro
as separasse” (RAMOS, 2011, p. 316). Moleque Quatro olhou o entorno: “Alongou o
brago, indicou uma linha indecisa, a limitar os dois campos” (RAMOS, 2011, p. 316). E,
assim, estabeleceu-se um limite razodvel de convivéncia entre os presidiarios
transportados do navio Campos.

Ap0s o relato de Chermont, o narrador das Memorias do cdrcere nao quis atenuar
a aspereza da historia sobre a convivéncia no Campos. Mesmo tendo ciéncia do impacto
que a narrativa sobre o Campos causou sobre si, ele enuncia: “E medonho escrever isso,
ofender pudicicias visuais, mas realmente ndo acho meio de transmitir com decéncia a
terrivel passagem do relatério de Chermont. E a um canto [...] trinta vezes o paciente
serviu de mulher” (RAMOS, 2011, p. 315). Portanto, importa ao narrador denunciar as
barbaridades as quais homens e mulheres privados da liberdade foram submetidos, por
causa da politica opressora getulista: “A gente da superficie via a maquina subterranea a
funcionar —e arrepiava-me. Imaginava a existéncia dela, uma existéncia vaga, apanhada
em jornais e livros [...] Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos” (RAMOS,
2011, p. 315).

Com isso, a longa e torturante narrativa de Francisco Chermont segredada aos
ouvidos alarmados de Graciliano Ramos que, sem embargo, reproduziu a narrativa
posteriormente, aproximando-se muitissimo de um discurso tragico. A descri¢dao
dramatica do modo como a historia termina se assemelha a algum tipo de tragédia, e o
desfecho promovido pelo enunciador onisciente finaliza essa passagem: “A voz lenta e
grave calou-se”, em concomitancia com a descri¢ao espacial e sinistra, pois “o Pavilhdo
caiu num sossego lugubre” (RAMOS, 2011, p. 318); abandonando a historia acerca da
experiéncia dos presos no Campos e contextualizando novamente o enunciado
autodiegético de fato. Por fim, o narrador abandona a terceira pessoa com vistas a

retomada da trama autorreferencial: “O resto da noite os farrapos sujos de noticias loucas
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me perseguiam, picaram e moeram, associando-se aos percevejos e as traves duras da
cama” (RAMOS, 2011, p. 318).

Algum tempo apds a revelagdo de Francisco Chermont acerca dos desgostos
vivenciados no navio Campos, Graciliano Ramos ¢ convidado pelo abastado Adolfo
Barbosa a fazer companhia na cela situada ao final do corredor. Adolfo era rico e calado,
configurava acompanhante de cela bem conveniente para escritor que pretendesse atuar.
Além de obter a companhia de Adolfo Barbosa, este espaco do cubiculo 50, localizado
junto a prisdo feminina, havia ficado vago e serviria de bom grado ao espirito reservado
do narrador-escritor. O ex-prefeito de Palmeira dos Indios ndo precisaria demonstrar
simpatias quando nio quisesse, tampouco por questdes de convengdes sociais se sentiria
obrigado a falar o que verdadeiramente ndo pretendia expressar. Em outras palavras, o
narrador ndo usaria mais de falso interesse nas conversas com os demais detentos e
funcionarios do Pavilhdao dos Primarios. Concederam-lhe um refrigério a sua integridade
de carater: “ja ndo seria obrigado a conter a lingua para ndo me perceberem o avesso das
intencdes” (RAMOS, 2011, p. 343). Assim Ramos mudou de cela: chamavam de cubiculo
50 o estreito compartimento, e tdo logo surgiu convite de mudar para 14, ele se dirigiu a
nova alocacdo munido dos seus poucos pertences. A sensagdo opressora, tipica do
ambiente prisional, atenuava-se pelo fato do cubiculo 50 se localizar no fim do corredor,
dificultando acesso aos companheiros de cela e livrando o narrador das impertinéncias
alheias. Consequentemente, o narrador-personagem se afastava das conversas
indesejaveis dos vizinhos, e as perturbagdes a ele dirigidas se tornavam rarissimas ou
nulas — e a Graciliano a nova morada agradou, enfim.

Nessa cela de numero cinquenta, o escritor-intelectual se mostrava mais
introspectivo e confortdvel no necessario exame de consciéncia que lhe era habitual.
Lembrancas domésticas e fragmentos de situagdes vividas antes do encarceramento
retornavam com for¢a em pensamento preocupado: problemas financeiros lhe afligiam
de repente. Como estaria sua familia economicamente se o escritor nao podia trabalhar?
“Na verdade (Graciliano) estava bastante apreensivo. Nao era apenas o subito valor
adquirido pelos tentos miudos” que perseguiam o artista, “a lembranca dos estorvos
ordinarios” (RAMOS, 2011, p. 345) acumulava-se, estendia-se e lhe estragava a vida. Por
esse angulo, o personagem criado pelo autor de Vidas secas se livrava de inconveniéncias
de papo furado, provenientes dos demais colegas do Pavilhdo, mas assomavam-lhe

preocupagoes familiares.



Erick Bernardes 131

Ao relacionar situacdes pretéritas a momentos de introje¢do no cubiculo 50, o
narrador se utiliza de uma linguagem intertextual, além do tipico fluxo de consciéncia
que lhe ¢ peculiar. Outro dado relevante para Ramos incide sobre o tema da economia
familiar, questdao que ja havia aparecido em outro livro chamado Insonia (1961), servido
de contexto diegético a um dos contos que compdem o volume. Explico: ao discorrer
sobre lembrangas familiares e preocupagdes financeiras fora da vida carceraria,
Graciliano Ramos relembra um momento de enfermidade, segundo o qual foi submetido
a intervencao cirtrgica por conta de uma afec¢do no abdomen. Dai por diante, duas
impertinéncias fixaram-lhe na memoria, a saber: a questdo econdomica ¢ o medo de
morrer. Essa referéncia a realizagdo da operacdo na barriga ¢ a base do conto “O relogio
do hospital”, do livro Insonia (1961), e se divide em duas linhas temadticas: a) a
dificuldade que a familia teria em pagar a tal operacao e os seus cuidados pds-operatorios;
b) o trauma que a situagdo de operado, bem como a certeza do risco de morte que o corte
na parede abdominal lhe causaria, além do ambiente hospitalar que acarretou a Graciliano
a sensagao péssimo agouro.

Nesse sentido, no cubiculo 50 das Memorias do cdarcere, o narrador confessa seus
medos de contrair dividas as quais caberia a familia liquidar, além de demonstrar
preocupagdes excessivas com a morte, ja que o procedimento hospitalar sugere
padecimento do corpo: “Anos atras, numa cama de hospital, com a barriga aberta, achara-
me proximo ao desespero, sem saber como pagar a operagdo e o tratamento longo;
necessario endividar-me, e esta ideia fixa agravava as dores atrozes da ferida” (RAMOS,
2011, p. 345). Essas mesmas lembrancas de Ramos acerca da cirurgia abdominal, tempos
antes, também serviram de matéria literaria na composicdo do conto “O relégio do
hospital”, em Insonia (1961). Nesse conto, o contexto narrativo se revela similar ao
momento em que o narrador autodiegético se encontra na cama de um hospital se
restabelecendo de uma cirurgia. Alias, o contexto historico € o mesmo, as circunstancias
enunciativas ¢ que sdo outras. Por exemplo: “Aquela complicagdo, tinir de ferros,
mascaras curvadas sobre a mesa, o cheiro de desinfetantes, maos enluvadas e rapidas, as
minhas pernas imoveis, um traco na pele escura de iodo, nuvens de algodao, tudo me
dancga na cabe¢a” (RAMOS, 1961, p. 37).

Ora, o tema da operagdo na barriga e as marcagdes sonoras do reldgio sdo
recorrentes, tanto no livro Insénia (1961), cujo referido conto revela “sofrimentos

anunciados”, acompanhado pelo “gemido fanhoso” e vibrante dos ponteiros do relogio
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(RAMOS, 1961, p. 38), quanto nas Memorias do cdrcere: em que o “[...] tique-taque de
um reldgio crescia, abafando o rumor de ferros na autoclave” (RAMOS, 2011, p. 345). E
1sso se faz através de uma correlacao de ideias voltadas para o contexto pos-cirtrgico do
narrador, misturando reminiscéncias de uma mesma situacao histdrica. As pancadas do
relogio do hospital e o medo da morte ddo a tonica do discurso: “O reldgio tem aquele
pigarro de tabagista velho” (RAMOS, 1961, p. 40), e esse “relogio bate de novo”
(RAMOS, 1961, p. 41), dando “pancadas medonhas de relogios velho” (RAMOS, 1961,
p. 48), pois se trata de um “reldégio caduco de pecas” gastas (RAMOS, 1961, p. 45);
mostrando a viabilidade de se compreender a preocupacdo de Ramos com a morte,
conjugando o elemento reldgio a passagem de viés existencialista, quando pensa o seu
futuro 6bito. No entanto, esse artificio narrativo refere a algum tipo de delirio, quando o
narrador autodiegético aparenta estar na mesa de cirurgia. A obsessao pela temporalidade

¢ declarada, e, além disso, o duplo do narrador ja parece estar subentendido:

Naquele tempo duas obsessdes persistiam no delirio teimoso: as
pancadas do relogio tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-se
em bichos; supunha-me dois, um sdo e outro doente, e desejava que o
cirurgido me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, ¢ enviasse o
direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte direita, infeccionada,
era um hospede sem vergonha e chamava-se Paulo. Se Clemente
Silveira quisesse, poderia facilmente de novo ¢ desembaragar-me do
intruso. Bem. Se essa maluqueira insistisse em aperrear-me, decidir-
me-ia a narra-la de qualquer jeito: daria dois contos, ruins com certeza,
como os deixados na gaveta e remetidos a Buenos Aires, sem corregoes
(RAMOS, 2011, p. 345).

Note-se que o enunciador expde a vontade de transformar a experiéncia da cirurgia
em textos de ficgdo; dois contos como ele mesmo alude. Contudo, como bem observado,
essa decisdo de escrever sobre o tal “delirio” causador da sensagao de estar sendo dividido
ao meio nao fica apenas na vontade, pois 0 conto em que essa historia se realiza como
obra ficcional (“O relogio do hospital”), em Insonia (1961), de fato foi escrito anos apos
a libertagdo do autor. E isso ndo para por ai, pois o segundo conto referido pelo narrador
das Memorias do carcere como “Paulo” também foi redigido e integrado ao livro Insonia.
Nessa segunda histéria (o conto “Paulo), o lado direito do autor-modelo também se
encontra infeccionado, e desta vez a divisao das partes do enunciador acontece. E assim
se resume o enredo, o corpo de Graciliano se dividindo em dois: de uma lado, nasce o

personagem doente Paulo (a parte direita, ruim e infeccionada) e, do outro lado,



Erick Bernardes 133

apresenta-se o personagem saudavel Ramos (a parte esquerda), e ambas as partes
curiosamente se pdem em conflito.

Nao ha, portanto, como negar essas obsessdes do enunciador de Memorias do
carcere:. o tempo (relogio); a vida (a morte iminente como marca do existencialismo) e
a escrita propriamente dita. Nessa perspectiva obsessiva ndo caberia aqui enxergar uma
das bases existencialistas de Graciliano Ramos? A narrativa memorialistica e a autofic¢do
ndo poderiam ser lidas intertextualmente, j& que o narrador autobiografico deixa claro
essa estratégia de ficcionalizar as proprias obsessdes? Ao comparar o conto “Paulo” (de
Insonia - 1961) as Memorias do carcere, vejo como um delirio, cujas duas metades
(esquerda e direita) parecem querer se emancipar do corpo, proporciona ao leitor mais do
que referéncias biograficas.

Acredito haver nesse quesito uma simbologia politica. Isto quer dizer que: no caso
de “Paulo” (em Insonia) e Memorias do carcere (a0 menos nas referidas passagens), as
partes do corpo sdo de um tnico individuo, mas a dificuldade de manté-las unidas em um
mesmo ser ¢ tdo dramadtica que os seus enunciados assumem nuances de horror. Por um
lado, o enunciador afirma: “essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais dentro de
mim, necessito esforco enorme para conservar unidas as suas partes que se querem
desagregar” (RAMOS, 1961, p. 51); por outro, o proprio Graciliano se supunha “dois, um
sdo (da esquerda) e outro doente, e desejava que o cirurgido” o “dividisse, aproveitasse o
lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério”, nao querendo
assim conciliar as duas metades. E o narrador das Memorias explica o motivo daquela
parte direita ndo lhe servir, além de “infeccionada, (o Graciliano Ramos da direita) era
um hodspede sem vergonha”: ele configuraria um “intruso” nocivo (RAMOS, 2011, p.
345).

Ora, se em Memorias do carcere a luta de um cidadao burgués preso pela ditadura
sem ser julgado formalmente se insinua no texto literario como uma metamorfose vivida
pelo narrador, o olhar do investigador mais atento, a partir das Memorias do carcere,
talvez reconheca certa mudanga de percepcdo acerca vida e do mundo desse sujeito
autobiografado. Logo, a luta de um personagem em prol dos menos favorecidos se revela
figuragdo do escritor-intelectual em crise existencial, querendo aniquilar o pouco de
“direita” que lhe resta — pois ¢ podre. A andlise da passagem em que o protagonista se
encontra no cubiculo 50, rememorando momento pds-cirurgicos, indica ao leitor uma

clara introspeccao. A acusagao de que parte da politica brasileira estaria apodrecida incide
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sobre a ideia de opressdo vinculada ao governo de Getulio Vargas. Ao mesmo tempo, a
voz narrativa demonstra desejo de valorizar a parte boa que funcionava e que passava a
nortear o Graciliano Ramos militante de esquerda, aquele que viria a ser um dos
representantes oficiais do Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Assim, os dois contos, “Paulo” e “O reldgio do hospital”, de Insénia (1961),
dialogam, tanto no tema quanto na forma, com o trecho do “Pavilhdo dos Primarios”, de
Memorias do carcere (2011). E aquela “maluqueira” (delirio) da histdria sobre a cirurgia
no abdomen de Ramos, que insistia em “aperrear” o narrador, nao foi de fato deixada “na
gaveta e remetida” a Buenos Aires “sem corre¢des”, porquanto de forma nenhuma
configuraram textos “ruins” (RAMOS, 2011, p. 345), como sugeriu o enunciador. Ao
contrario, a historia ja teria servido de matéria ficcional a dois contos similarmente
estruturados (“Paulo” e “O relogio do hospital”), conforme leitura comparativa. Posterior
a essa digressao intertextual, 1&-se nas Memorias que, pouco antes de ser transferido para
a Colonia Correcional, o narrador compara suas idas e vindas (desde o Manaus) ao proprio
lugar do intelectual na sociedade brasileira, onde o escritor Ramos jamais conseguiu se
encaixar.

Nessas digressodes existencialistas, a tonica do discurso memorialistico toma por
centro as instabilidades, incertezas e frustracdes do escritor com a politica vigente no
Brasil, por volta da primeira metade do século XX. Esse vai ¢ vem do protagonista,
deslocando-se de uma parte do complexo penitenciario a outro, causa-lhe desconforto, no
entanto, mais do que isso, ha indicios de que se trata de uma reclamagdo ou desabafo
revelador de uma crise existencialista, como resposta do narrador a sua inadequagao ao
mundo. Nesse sentido, em tom de melancolia, o alagoano confessa: “Alids, ndo me
sentiria a vontade em nenhum lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias”
(RAMOS, 2011, p. 346). E uma confissdo, de fato, espécie de reconhecimento do papel
de errante que Ramos exerce no mundo, enquanto escritor-intelectual, ainda assim, segue
narrando a transicdo de quando deixa o Pavilhdo dos Primérios, rumo a Colonia
Correcional.

Por fim, em meio a descri¢des relativas as instabilidades emocionais e indecisdes,
fica-se a impressao de que, em diferentes momentos das Memorias do carcere, Graciliano
deu mostras de como e porque decidiu escrever essa espécie de autobiografia. Apds tantos
anos de soltura, lancar no papel personagens e situagdes resultantes de experiéncias

sofridas na cadeia deveria ter sido um motivo além da mera descri¢ao de fatos historicos.
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E realmente houve essa motivacao extra, a saber, a denuncia da tentativa de apagamento
da memoria acerca das acdes cruéis perpetradas pela ditatura varguista e do papel de
artistas-intelectuais na historia politica do Brasil.

Se, antes da prisdo, Ramos afirmou pertencer a vertente de esquerda, no que
concerne as ideologias partidarias, ao analisar a terceira parte das Memorias do cdrcere
soube que a filiagdo do artista ao PCB s6 se deu, verdadeiramente, apds o periodo no qual
esteve preso; nos anos seguintes a experiéncia in loco da detengcdo. Como visto neste
capitulo, o Pavilhdao dos Primarios contribuiu na pratica com o aprendizado militante na
formagao do escritor, que o tornara cada vez mais consciente do seu papel como
intelectual na sociedade brasileira.

JE est un autre (“EU € um outro”). A frase de Arthur Rimbaud, em carta ao amigo
Paul Démeny, e que ja apontei aqui anteriormente, prefacia a modernidade e insere no
circuito do pensamento literario a questao da alteridade e da atitude nova em relagao ao
mundo moderno que se descortina. Em Graciliano Ramos, falar pelo outro significava
para o escritor sair do seu status social de burgués, agindo por quem ndo tinha voz. O
contato com a associacao de presos chamada “O coletivo” serviu ao escritor como uma
espécie de escola politica. Em suma, articulagdes entre grupos de pessoas de varios
extratos sociais, a convivéncia com produtores de ideias revolucionarias (ou nao),
observacdo e pratica da técnica oratoria ensinada por Rodolpho Guioldi e companbhia,
tudo isso, contribuiu com a produgao artistica de Ramos e, mais especificamente, serviu

ao enredo das Memorias do carcere.
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A OUTRA VIAGEM QUE NAO CESSA

A passagem de Memorias do carcere, em que o grupo de presos € levado através
da mata a Colonia Correcional de Dois Rios, remete o narratario ao romance Em liberdade
(1981), de Silviano Santiago. Nessa obra, a narrativa retoma Graciliano Ramos, partindo
da premissa de que ele teria escrito parte de sua autobiografia apos ter sido libertado do
carcere. Santiago reveste o discurso romanesco de Em liberdade (1981) estilizando a
poética de Ramos, em Memorias do carcere. Trata-se de uma ficcdo com base em uma
suposta autobiografia escrita por Ramos e que procura reinventar os momentos de
readaptacdo do escritor ao meio social apos sua volta da prisao.

O narrador de Santiago ¢ homdnimo ao das Memorias. Ele ¢ um protagonista
traumatizado, repleto de incertezas sobre seu futuro de liberdade. A metaficcdo de
Santiago leva o interpretante a pensar o carater autorreflexivo de certos trechos das
Memorias do carcere, a partir da Parte III, “Colonia correcional”, na qual se observa
enunciados marcados por um discurso que privilegia o tema da transitoriedade da vida,
concentrando-se na vida pregressa do protagonista Graciliano e vai se espraiando pela
vida futura do escritor.

Antes da analise da quarta parte das Memorias, importa esclarecer que, ao trilhar
o caminho pela mata até as instalagdes da Colonia Correcional, Graciliano mantém
didlogo amistoso com um dos soldados da escolta que acompanhava o grupo itinerante
de presos do qual Ramos fazia parte. Ele pontua seu discurso com passagens
introspectivas que o remetem ao passado longinquo de menino sertanejo, por uma
coincidéncia: o soldado da escolta revelou ter também nascido em Palmeira dos Indios,
coincidentemente, a terra natal de Graciliano. Nessa retrospectiva de aspecto
emocionado, o sotaque alagoano do soldado ativa a memoria de Ramos, a ponto de fazé-
lo recordar a infancia sertaneja: “Essa tagarelice aplacou o trajeto ronceiro” (RAMOS,
2011, p. 411), atenuando a torturante peregrinacao rumo a Colonia de Dois Rios.

Sucede nas Memorias um vai e vem das reminiscéncias que leva a narrativa a
oscilar entre a descri¢do da caminhada pelos morros da Ilha Grande e o tempo em que o
menino Graciliano fora criado na fazenda da familia. Essa anisocronia se constitui
artificio de construcao literaria quanto ao desfecho das Memorias, pois, fica evidente na
“Explicagdo final”, recurso textual que visava a dar algum acabamento formal as

Memorias. Na explicacdo final, a continuagdo da historia fica a cargo do filho Ricardo
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Ramos, mas ha também especulagdes sobre o que Graciliano teria escrito (se € que teria)
apos a libertagao.

De acordo com o préprio Ricardo Ramos (2011, p. 679), as Memorias precisavam
de uma “explicacao acerca do capitulo ndo escrito” que alinhavasse as “recordagdes”,
comparando-as “com as de outras pessoas da familia”. Ricardo Ramos afirma que tal
explicac¢@o no fim do texto contém tudo o que amigos e familiares viriam a “trazer sobre
o assunto”. Nesse sentido, pode-se inferir que a experiéncia do pos-carcere provocou o
interesse dos leitores, o que foi percebido por Ricardo Ramos. A histdria segue o angulo
de percepcao de Ricardo sobre o contexto politico da época, ou seja, se nas Memorias do
carcere 1&-se na “Explicacdo final” que “tudo” o que poderia vir a tona sobre a vida de
Graciliano foi trazido, no entanto, ha um impasse, pois se a “Explicagdo final”, segundo
Ricardo Ramos, constitui o todo do que poderia ser dito a respeito do assunto, resta
questionar o motivo de o proprio filho Ricardo escrever outro livro, intitulado Graciliano:
retrato fragmentado (1992).

Ora, ao nos defrontar com essa questao, sou levado a relembrar o que Silviano
Santiago ja havia ficcionalizado no Em liberdade (1981), romance em que se observa
relevante inferéncia quanto a necessidade de especulacdo biografica da figura do autor:
“Que outros esculpam em palavras o meu duplo, ¢ inevitavel”, mas que o especulador
(bidgrafo ou leitor) ndo “caia nessa arapuca” de julgar o artista como “superior, por ter
sofrido e querer continuar a sofrer, ou inferior, por ter sido castigado” (SANTIAGO,
1981, p. 65). Como se vé€, esses atrativos referidos na citagdo estimulam os leitores a
buscar obras de matiz biografico, e essa demanda por narrativas autorreferenciais toma a
experiéncia do carcere por dois tipos de interesse espetacular: o suplicio do condenado e
o sofrimento transformado em espeticulo. A narrativa acerca da dor do outro
transformada em texto aponta para trés questdes importantes a esta analise: que interesses
movem os leitores na leitura de uma historia traumatica narrada pelo proprio supliciado?
Como a opressdo do estado difere de outras politicas repressivas? Como ficam os
sobreviventes e seus familiares apds a passagem pelo sistema penal da década de
quarenta? Se nao hd uma resposta conclusiva, resta problematizar a histéria do ex-
presidiario Ramos e seus meandros, via discurso memorialistico.

Para contextualizar essas questdes, as ideias de Michel Foucault, disponibilizadas
em Vigiar e punir: historia da violéncia nas prisdes (1988), sao de grande valia. Nesse

livro sobremaneira politico, o pensador francés sistematiza os meios € métodos punitivos
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(e coercitivos) utilizados pelo aparelho do Estado encontrados na andlise das
administracdes penais. De acordo com Foucault, diferentemente dos sistemas de punigdes
da Idade Média, os sistemas penais modernos visam menos ao processo de aplicacao da
pena e mais aos resultados. Por esse angulo, uma pena “moderna” se baseia na puni¢ao
“que atinge mais a vida do que o corpo. Nao mais aqueles longos processos em que a
morte ¢ a0 mesmo tempo retardada por interrupgdes calculadas e multiplicada por uma
série de ataques sucessivos” (FOUCAULT, 1988, p. 17). Logo, a ditadura militar
apresenta caracteristicas de administracdo penal semelhantes ao sistema carcerario do
século XVIII, com destaque para o fato de que boa parte de seus condenados ndo foi
sequer julgada, tampouco explicados os motivos de suas prisdes. O Estado autocratico
trata os presos como aberracdes irrecuperaveis: “Eramos uns monstros e o governo,
1solando-nos, salvava o pais” (RAMOS, 2011, p. 606).

A ditadura da década de quarenta atingiu intelectuais e militantes. O regime de
excecdo atingia a sanidade mental dos presidiarios descritos por Graciliano na Coldnia
Penal de Dois Rios, ¢ o narrador em tom de desabafo reconhece os maus-tratos:
“Indignava-me o impudor coletivo, a auséncia de respeito mutuo, e queria explicar esse
comportamento sujo. Coitados. A miseravel boia lhes arrasara as entranhas, vencia
melindres, anulava a educacdo” (RAMOS, 2011, p. 441). Essa exposicdo cruel presente
na autobiografia de Ramos de modo algum se enquadra na definicdio moderna dos
sistemas penais descritos por Michel Foucault. O castigo empregado pelos dispositivos
de controle sobre os presos ao menos teria como meta, iluséria ou ndo, recuperar e

reintegrar o cidaddo ao meio social:

Os rituais modernos da execugdo capital ddo testemunho desse duplo
processo — supressdo do espetaculo, anulagdo da dor. Um mesmo
movimento arrastou, cada qual com seu ritmo proprio, as legislacdes
europeias: para todos uma mesma morte, sem que ela tenha que ostentar
a marca especifica do crime ou o estatuto social do criminoso; morte
que dura apenas um instante, ¢ nenhum furor ha de multiplica-la
antecipadamente ou prolonga-la sobre o cadéver [...] Nao mais aqueles
suplicios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para
evitar que a cabega arrebentasse sobre o pavimento), seu ventre aberto,
as entranhas arrancadas as pressas, para que ele tivesse tempo de ver
com seus proprios olhos [...] A reducdo dessas “mil mortes” a estrita
execucdo capital define uma moral bem nova propria do ato de punir
(FOUCAULT, 1988, p. 17).
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E contrastante a descri¢io do ambiente carcerario no qual Graciliano Ramos foi
jogado. Embora o estudo de Michel Foucault empreenda uma andlise acurada da
“evolucdo” histérica dos meios de punir delinquentes ou criminosos, o discurso do
escritor francés leva o interpretante a desconfiar que haja uma nostalgia humanista nao
consumada nas praticas punitivas. Em Vigiar e punir (1988), a nuance irdnica na obra de
Foucault tem a ver com algumas incompatibilidades que identifico como falsos
silogismos. Com relacao a esses falsos silogismos, ou seja, 0 que se propaga € o que se
faz, a falacia do governo opressor no contexto das Memorias revela maquinaria totalitaria
comparavel ao modelo carcerério estudado por Foucault.

Sob essa perspectiva dedutiva, a abordagem comparativa das Memorias do
carcere, ao partir do geral (a histdria dos sistemas penais) para o particular (a Coldonia de
Dois Rios), revela a interface entre o discurso moderno penal estudado por Foucault e a
pratica desse mesmo sistema, além de mostrar uma incoeréncia administrativa quanto ao
sistema carcerario do governo Getllio Vargas. Porém, serd mesmo que os ‘“rituais
modernos da execucdo capital dao testemunho desse duplo processo — supressao do
espetaculo, anulagao da dor” (FOUCAULT, 1988, p.17)? Quando se toma como exemplo
(ou contraponto) a prisdo sem julgamento de Ramos, obviamente a resposta serd nao. A
terceira parte das Memorias se encontra repleta de relatos de dor e torturas infligidas aos
detentos, comegando pela alimentagdo: “Em redor de mim tudo se consumira, e
obstinava-me a chupar o cigarro, olhando a infame ragdo. Na farinha escura havia
excremento de rato. Apesar da nausea, parecia-me necessario comer, retardar a previsao
do guarda zarolho”, a morte (RAMOS, 2011, p. 437). Logo, ¢ preciso generalizar a analise
de Michel Foucault, cujos “rituais modernos” testemunham a supressdo da execucgao da
pena e a anulacao da dor. No caso do Brasil descrito por Ramos, tal “evolu¢do” nao se
aplica, porque em se tratando de regimes opressores jamais havera “para todos uma
mesma morte”, tampouco essa morte ndo objetivaria “ostentar a marca especifica do
crime”, conforme afirma Foucault. O préprio termo “ditadura” denota significado
antidemocratico. A politica getulista de modernizar o pais sem gerar privilégios se
apoiava na falsa logica do non sequitur (ndo se segue), pois a maioria da populagao
continuava sem receber tratamento igual. As marcas da tortura “falam” por si mesmas no
tocante a esses métodos modernos desiguais.

Invertendo agora a direcao da analise, passando do particular para o geral, noto

que a autobiografia de Ramos certamente nao se compunha de descri¢cdes do percurso da
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liberdade a prisdo. Tampouco era relato de peripécias, embora as narrativas de viagens
estruturem o enredo. Uma leitura das Memorias pensada no embate com Vigiar e punir
leva a crer que o argumento de Foucault ndo parece suficiente para afirmar o carater
moderno dos métodos de administragdo penitencidria no caso deste estudo. Quando se
compara a situacao descrita pelo narrador das Memorias, na qual um dos presos agoniza
prolongadamente e de forma medonha, novamente a incompatibilidade da generalizacao

se revela:

Um berro medonho nos interrompeu. Virei-me, enxerguei por cima do
ombro o malandro cafuzo que, dias e dias, uivava junto a grade pedindo
uma inje¢do de morfina. Rolara de uma tabua e espojava-se na areia do
alojamento, em gritos, a barriga nua exposta a uma nuvem de moscas.
De relance notei uma ferida aberta, um jorro de sangue preto
derramando-se nas virilhas, nos pelos do ventre, nas pernas, formando
uma poga no chdo (RAMOS, 2011, p. 508).

Ao postular ndo haver “mais aqueles suplicios” em que os condenados eram
arrastados monstruosamente sobre uma plataforma, largados feridos no chdao e com o
“ventre aberto, as entranhas arrancadas as pressas” (FOUCAULT, 1988, p. 17), a ideia
moderna da extingdo da tortura no tocante ao sistema penal ocidental, quando confrontada
com o sistema brasileiro descrito nas Memorias, nao se confirma. Talvez as geografias
prisionais europeias de que trata Michel Foucault o tenham conduzido a essa observacao
generalizante.

O discurso autobiografico da passagem de Ramos pela Colonia Correcional prima
pela descricao minuciosa dos maus-tratos e assemelha a construcao discursiva de carater
testemunhal que espetaculariza a acdo. O narrador langa mao de recursos retoricos com
vistas a provocar horror. Além disso, ha uma combinagdo de artificios narrativos que
enfatiza a anatomia humana com um “qué” de complexao escatologica: “Horrorizei-me,
pensando em vOmito, em lata de lixo. Afirmando a mim mesmo ser impossivel um
estdbmago suportar aquilo, observava o contrario [...] O olfato, o paladar e a vista
acomodavam-se as circunstancias” (RAMOS, 2011, p. 437). No caso das Memorias, o
texto apresenta ao leitor algumas combinagdes referidas por Foucault em que as vitimas
da tortura “eram levadas (a servir de objeto) ao espetaculo”. O tema da violéncia nos
tempos da ditadura atrai leitores, talvez pelo carater historico e pela curiosidade. Logo,

tem-se aqui a primeira mostra de que, entre o discurso ¢ a acdao, a modernidade engatinha



Erick Bernardes 141

ou anda de ré. Quando nesta abordagem utilizo o duplo caminho, deducdo-indugao,
objetivo olhar atentamente para essas questdes tragicas apagadas da historia do Brasil.
Comparativamente as marcas impressas na “alma” do ex-detento Graciliano
Ramos, pode-se dizer que o sistema penal se modernizou obliquamente. Mas nao so isso,
noto que a violéncia penitencidria se tornou companheira das vitimas, de suas familias e
de amigos proximos, pois na memoria de muitos a injustica fez questdo de fixar. A tese
de Foucault, de que nos tempos modernos “o castigo passou de uma arte das sensagoes
insuportaveis a uma economia dos direitos suspensos” (FOUCAULT, 1988, p. 16), nao
parecera equivocada quando levada ao caso da ditadura varguista, em que a suspensdo
dos direitos individuais extrapolou os muros das prisdes. A opressdo do Estado
autocratico langou seus tentaculos na vida cotidiana do ex-condenado. Exemplo do efeito
das a¢des punitivas empregadas pelo governo ditatorial ¢ dado pelo filho Ricardo, quando
relata que Graciliano confessou em certa ocasido ter deixado uma festa apos a saida da
prisdo e caido em uma emboscada politica. De acordo com o enunciado, houve estampido,
o vidro do automovel foi perfurado por bala, indicando que as agdes da repressao nao
deveriam ser negligenciadas, mesmo apds a soltura: “Quebraram o para-brisa do Ford,
bem uns seis tiros. Mas gente ruim, uma peste de pontaria, ndo acertaram ninguém”

(RAMOS, 1992, p. 38). Também de acordo Ricardo Ramos (1992, p. 78):

Duas vezes vi meu pai chorar. Em ambas as ocasides, recebendo uma
noticia. Infelizmente dada por mim, que testemunhei o seu desespero e
a sua tristeza. Numa, cuidadoso, tive de contar-lhe o suicidio de Marcio;
ele desabou, sufocado, os solucos secos a sacudi-lo todo. Na outra,
como se apenas registrasse um fato, disse-lhe que Stalin morrera; ele
ouviu, sem nenhum comentario, e as lagrimas silenciosas comegaram a
lhe descer pelo rosto. Aceitei como natural a primeira explosdo (meu
irmdo desaparecendo tdo mogo, protagonista de uma tragédia que o
engolira), surpreendi-me com o segundo efeito (o velho dirigente era
uma ancido, ele proprio o vira assim alquebrado no seu livro de
viagem). E nesse caso, repugna-me explicar o choro, quanto mais
justifica-lo. Nao o evocarei doente, nem anterior as revelagdes que
destronariam o mito. Seria uma indignidade com meu pai stalinista.

Nota-se a indicagdo de certo desconforto por parte de Ricardo Ramos, pois no
primeiro caso, com a morte de Marcio (um dos filhos de Graciliano), seria natural que a
dor da perda consumisse suas forcas, porém, no segundo caso, o choro, embora
silencioso, causara a Ricardo estranheza digna de ser referida. Esse acontecimento se

mostrou singular, visto que o autor de Vidas secas nunca foi dado a arroubos de
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sentimentalismos. Por isso, tais demonstracdes excessivas de emoc¢do por parte de
Graciliano causaram ao filho estupefacado, principalmente pelo fato de Stalin j& apresentar
estado avangado de debilidade organica, e porque o lider soviético nunca, nem de perto,
havia se interessado por outras coisas que ndo fossem as atividades politicas. Logo, a
saude de Stalin passava ao largo dos interesses do autor das Memorias, por isso, pareceu
a Ricardo que o sentimentalismo do pai evidenciava exagero devido aos tormentos
suportados na prisao, quando Graciliano ficara com os nervos abalados. A partir dai,
penso que nem a Silviano Santiago nem a Ricardo Ramos interessou enfocar a experiéncia
da prisdo propriamente dita, mas enfatizar o pds-prisdo, a experiéncia da liberdade e seus
efeitos posteriores.

Quando se volta a atengdo para a violéncia descrita nas Memorias do carcere,
pode-se crer que: se no Complexo Prisional da Colonia de Dois Rios o sistema carcerario
assumiu caracteristicas extremamente desumanas, semelhantes as do século XVIII
descritas por Foucault, por outro lado, apds a soltura de Ramos, o aparelho opressor ndo
se isentou de cometer as mesmas barbaridades que realizavam na cadeia. Entretanto, a
situagdo de violéncia se torna muito mais complexa, posto que a politica varguista, através
dos seus modernos meios de cooptagdo dos direitos e cerceamento da liberdade, consegue
fazer de Graciliano funcionario de um dos maiores veiculos de propaganda de Getulio
Vargas: a revista Cultura Politica: revista mensal de estudos brasileiros. Nesta revista,
Ramos construia textos cujos “quadros costumavam orientar-se pelo efeito de ficgao,
aproximando-se, sobretudo, dos protocolos do conto e do retrato, seja de tipos, seja de
situacdes” (SALLA, 2016, p. 25). O artista articulava seu discurso ao policiamento
ideoldgico da época e driblava os moldes de redacao impostos pelo governo, patrocinador
da revista. Logo, entendo que nesse contexto de imposi¢ao da forga, o autor das Memorias
do carcere “esta inteiramente sob controle, mas envolvido, cada vez mais amplamente
por uma penalidade do incorporal” (FOUCAULT, 1988, p. 20), a saber, uma trama
invisivel de policiamento ideologico. Talvez por isso, quando o proprio Ramos ja se
encontra fora da prisao, a liberdade, a autorreflexao e a politica continuem sendo o tema
central de sua literatura.

Ainda nas Memorias do cdrcere, acompanhamos o caminho pela mata atlantica e
as rotas percorridas junto aos demais detentos a evocar na floresta uma autorreflexao,
muito similar ao de que se serve Silviano Santiago, em seu romance Em liberdade (1981).

Embora seja necessario ressaltar que esses arroubos filosoficos se apresentem
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pontualmente, além disso, a marca subjetiva no discurso construido por Santiago so
reforca (e ilustra) a exposicdo de um protagonista que ja se confessava sobremaneira
fragmentado, porque confuso, enquanto escritor e intelectual deslocado do seu espago de
atuacdo, conforme: “A adversidade faz-me muitos. De repente deixo de existir como
individuo solitario que sou, e passo a fazer parte de um contingente humano numeroso”
(SANTIAGO, 1981, p. 32).

Ao aproveitar as ideias de Foucault na avaliagao da narrativa de Ramos, sob o viés
sociologico, entendo o percurso rumo a Coldnia Penal como um tipo de preparagdo para
a “nova realidade, realidade incorpérea” baseada no medo (FOUCAULT, 1988, p. 21),
por meio de “tiradas” saudosistas e quase desconexas, no que tange ao todo narrativo.
Como se trata de digressdes subjetivas lancadas na trama repentinamente, a cada
comentario do soldado conterraneo de Ramos, a rememoracao inevitavel ocorria: “A voz
lenta do sertanejo escorregava-me nos ouvidos, traziam-me ao espirito as largas campinas
da minha terra, os cardos pujantes da seca, as flores amarelas das catingueiras” (RAMOS,
2011, p. 411).

Note-se a vegetacao do terreno por onde o grupo de presos caminhava, a se revelar
excessivamente distinta da geografia do Sertao Nordestino da infancia do escritor. Nas
trilhas da Ilha Grande, por exemplo, tudo parecia diverso “dessas evocagdes familiares:
sombras, matas, as estranhas arvores delgadas a vestir a peladura negra dos montes”
(RAMOS, 2011, p. 411). Mas a voz do soldado exercia tamanha for¢a de influéncia nas
recordagdes de Graciliano que a memoria ndo respeitou compatibilidades cronolédgicas —
misturou presente e passado, mesclou a mata atlantica a caatinga, enfim, fundiu saudade
€ tormento.

Desse recurso metonimico de construgdo narrativa avulta a alegoria: a narrativa
de si revela um sujeito confuso, multifacetado e o abandona logo em seguida, em
detrimento do recurso alegorico. Essa mudanga de figura de construcao textual é explicita
no texto, porquanto a metonimia, que funciona por meio da memoria para “relacionar as
coisas mais simples” (RAMOS, 2011, p. 412), mescla-se ao recurso alegorico na cena em
que a vegetacao encobre o solo por onde caminhavam: “senti um prazer absurdo no exame
das plantas amaveis, de grandes folhas verdes, crestadas a adornar a terra clara”
(RAMOS, 2011, p. 412).

A imagem das folhas verdes e vivas que adornavam a terra clara serve como pano

de fundo a cria¢ao de outra imagem de dentro da mata, ou melhor, do momento em que
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o personagem principal caminha até a Colonia Correcional. No entanto, quando o foco
narrativo se volta para as folhas mortas que despencam e revestem o chao sobre o qual o
grupo de detentos pisa, o retorno ao passado se revela inevitavel: “Concentrei-me nessa
decoragao, no movimento ¢ na cor: as folhas mortas, fulvas, caiam lentas, voavam na
aragem fria. Para onde me levavam?” (RAMOS, 2011, p. 412). As folhas secas levam ao
passado, remetem ao tempo de meninice de Graciliano, por conta da variacao regional de
fala do soldado alagoano, quando o sotaque tipico de Palmeira dos Indios funciona como
gatilho de memoria, da época em que Ramos vivia na fazenda dos pais. Apds essa
digressao, em seguida, o narrador volta ao presente (quando o grupo caminha em dire¢do
a Colonia de Dois Rios), diante da visdo da folha verde, que dé lugar ao enfoque da folha
morta descrita no texto, caindo lentamente, voando na aragem fria até o solo repleto de
outras folhas mortas. E isso pode remeter a leitura da incerteza da vida vi¢osa na infancia
sofrida e ao longo da idade adulta. A visdo pessimista, de que o sujeito jamais sabera para
onde sopra o vento, preenche a malha textual e se mistura a visdo de um “velho mitido
cheio de rugas” (RAMOS, 2011, p. 412) que surge no caminho do carcere. Qual a dire¢ao
do vento? Qual o peso da pena e qual a umidade do ar? A incerteza (ou o caos) definira o
sentido alegdrico sem que se saiba o destino da vida representada pela folha caida. E o
capricho do destino s6 sera revelado quando a folha verde em sentido figurado estiver
seca e morta sobre o solo.

Se em alguns momentos a autobiografia narra um menino a correr pelas cercanias
da fazenda do pai no Nordeste, em outros, apresenta o personagem Ramos preso pela
ditadura militar, triste e pessimista, mas que quer falar de si. Nesse momento, torna-se
impossivel ao artista ndo admitir o medo de morrer, pois ao referir aquela imagem do
idoso lavrador, visto no caminho a Colonia, o texto sugere ao leitor a presenga do velho
como possivel imagem do destino de Ramos acaso nao fosse libertado. Aquele agricultor
senil, de vida apagada, que vestia “zebra e manejava enxada e encontrava-se ocupado em
retirar do chdo uma nesga de grama” (RAMOS, 2011, p. 412) pode, metonimica e
alegoricamente, valer-se das folhas murchas e mortas, no intuito de indicar o fim da vida
do proprio Graciliano.

Ap6s o periodo de detengdo na Coldnia, Ramos ¢ subitamente avisado de que
deveria se preparar para sair do complexo presidiario. De acordo com a confidéncia feita
por um dos encarregados do espago prisional, apelidado de Cubano, no dia seguinte

Graciliano deveria sair da prisdo, vista como inferno na terra. Houve impasses antes da
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saida da Coldnia Penal, principalmente porque sair da colonia significava outro destino
que ninguém saberia dizer qual, e o medo do desconhecido disputou espago com a
esperanca. Essas incertezas sobre a nova transferéncia de presos chamam atengao por
causa de duas desconfiangas: a transferéncia poderia ser desculpa para assassinarem o
escritor, mas também poderia significar um alojamento mais humano ou até (quem
saberia dizer?) sua liberdade.

No decorrer da agdo, um fato novo aparece para trazer um fio de esperanca ao
protagonista e ajudé-lo a suportar as dores do corpo € os tormentos psicoldgicos. Quando
a tristeza chega a desnorted-lo e 0 mundo parece desabar, eis que surge um personagem
com caracteristicas de heroi. Esta nova figura que chega para compor o enredo indica
mudanga repentina de estilo, certa nuance aventuresca no discurso de uma obra que
“promete” (sendo uma autobiografia) fiar-se nos fatos. Seguindo a linha de analise das
Memorias, com base nos deslocamentos do escritor-intelectual por varios estagios da
detencdo, outra travessia chama a atencdo: a saida da Colonia Correcional de Dois Rios.
Diferentemente do que ocorre nas demais descrigdes de transferéncias de presos, cujas
esperancgas parecem esmaecer — dada a realidade morbida vista como inevitavel, no caso
da saida do escritor e de alguns outros internos — o texto leva o narratario a um vislumbre
de esperanga, por causa de um personagem com jeito de herdi. Em outras palavras, o
tormento e a certeza da morte iminente imprimiam no discurso de Ramos viés
autorreflexivo de matiz cético: “Nao me seria possivel resistir” (RAMOS, 2011, p. 499).
Nao serd absurdo afirmar que, no decorrer da trama, o tal pessimismo se modifica devido
a apari¢do repentina de um personagem montado a cavalo e cujas acdes se revelam
altruistas. Esse personagem correto nos modos de agir, tdo logo se deparou com a
caravana de presos na mata, anunciou que estava para ajudar. Nesse momento, o paradoxo
salta aos olhos, pois, sendo o cavalheiro funcionario da Colonia Correcional, suas agdes
deveriam ser brutas e autoritarias, no entanto, o tratamento justo dado aos presos por este
funciondrio se mostrou surpreendente.

A reacao de Graciliano Ramos ante aos modos corretos desse novo personagem
leva o leitor a questionar: qual o real motivo subjacente a conduta desse personagem? Por
que comportamento tdo cavalheiresco vindo do funcionédrio em meio aquele inferno na
Terra? Nao se sabe, ja que apenas ¢ dado ao narratario a inferir algum tipo de guinada
repentina de estilo. A forma autorreflexiva (e cética) mudara abruptamente para o estilo

aventuresco, o que leva o leitor compreender a presenca deste personagem recém-
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chegado a trama como mescla de géneros literarios. A constru¢do do enredo aponta que
o desespero dos personagens era imenso, dado o contexto desumano no qual se
encontravam, pois nao havia mais espaco para questionamentos ou desconfiangas novas:
estavam os presos enfraquecidos, entregues a propria sorte. Urge enxergar na historia o
elemento surpresa como incremento no plano da trama de nuances romanescas
arquetipicas (vitima, herdi, opressor), em vez do tom melancolico que o tema da prisao
exige.

Embora a partida de Ramos nao significasse soltura imediata, a atitude do agente
penitencidrio (o cavaleiro “salvador”) durante a condugdo dos detentos até a ultima
estacdo fluvial surpreendeu o escritor. Aquele homem sobre o cavalo recebera a
incumbéncia de conduzir os internos ao novo estagio penitenciario, mas a forma quase
cavalheiresca com que executou o seu papel serviu a Graciliano de alento. Quer dizer: se
outrora, a “covardia dos funcionarios causava” ao protagonista “espanto”, indicando
“daquele modo as violéncias e os abusos” no presidio (RAMOS, 2011, p. 498), com o
aparecimento do solidario cavaleiro, uma luz no fim do tinel se anunciava. Ainda mais
quando, ao atravessar a mata enlameada e perigosa, sentindo o corpo débil e cheio de dor,

Graciliano ¢ tratado com dignidade e respeito, o que lhe provocou um tipo de admiragao:

A perna entanguida, as dores no pé da barriga, o torpor no estomago
vazio, a tosse, arrepios de febre tornavam irrealizavel a honestidade. E
estranho um individuo perceber que ndo tem meio de ser digno. Mas
relutava em convencer-me disto, ndo via a exigéncia de
comportamentos diversos em condi¢des diversas. Com efeito, 1a dentro
os melindres de consciéncia embotam-se, alteram-se os valores morais
— ¢ 0 nosso dever principal ¢ existir. Por isso os atos de solidariedade
avultam em demasia, ndo os esquecemos (RAMOS, 2011, p. 499).

Assim, ao descrever as dores fisicas e evidenciar também o estado de desanimo
no qual Ramos se encontrava, o texto aponta para uma virada de estilo. A importancia
que o funciondrio justo lega ao espirito de Ramos permite ao narrador empreender uma
mudanca de perspectiva no texto: em vez de melancolia, avulta o tom aventuresco do
discurso. Nessa transi¢ao de estilo, o “bom™ cavaleiro ¢ funcionario da Colonia ¢
apresentado ao leitor como personagem cheio de atitudes altruistas, cujos modos sao
caracterizados como os mais dignos que Ramos deparou. No instante em que descem o
matagal na saida da Coldnia, os presos diminuem o ritmo e o tempo fica cinzento,

ambientando a acdo para chegada do cavaleiro “salvador”. Este digno personagem
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aparece justamente para aliviar o esforco do desgastado Graciliano. No decorrer da
passagem pela trilha de vegetacdo fechada, cansado e debilitado, Ramos se sente tonto,
arrasta-se cambaleante pelo caminho e discorre: “As gotas amiudaram-se, uma chuva
furiosa caiu de chofre, enregelando-me os desgracados musculos, fustigando-me a cara,
amolecendo as abas do chapéu de palha” (RAMOS, 2011, p. 524).

Para abrandar a desesperanga do protagonista, eis que chega a galope o cavaleiro,
e a voz imperativa logo ordena, para em seguida perguntar: “— O senhor nao pode andar.
Esta doente?” (RAMOS, 2011, p. 524). Na sequéncia, ao retirar as goticulas de agua que
lhe encobrem a visdo, Ramos se depara com o inacreditavel: “Passei as maos no rosto,
esfreguei os olhos e, por um rasgdo do véu liquido, enxerguei um cavaleiro perto”
(RAMOS, 2011, p. 524). Ramos se encontra com a humanidade em pessoa, alguém
disposto a ajuda-lo e que chega em meio aos caos resultante em desesperanca. Situagao
caotica agravada pela tempestade que encharca os caminhantes. Graciliano volta a ter
esperanca devido a solicitude com que o agente penitencidrio executou seu trabalho;
quando se mostrou correto no trato com os presos que estavam em vias de transferéncia:
“~ Faz tempo que ficou ai parado, acrescentou a figura indistinta apeando. Monte”
(RAMOS, 2011, p. 524). Ramos recusou a oferta: “— E inttil. Ndo quero”, mas o cavaleiro
ndo se deu por satisfeito e ordenou taxativo: “— Bem. O cavalo vai servir para nés dois.
Segure-se aqui na maganete” (RAMOS, 2011, p. 525). Essa caminhada na mata foi um
martirio para Graciliano Ramos e também para os outros detentos. Mas a presenca do
protetor trouxe alento, 14 onde a morte os espreitava. Afinal, era de se esperar que aqueles
presos menos resistentes aos esfor¢os da caminhada morressem ali no mato. Ninguém
saberia os motivos de suas mortes na floresta, talvez nem mesmo anunciassem seus 0bitos
as respectivas familias, conforme apontavam as estimativas nao oficiais acerca de
desaparecidos.

No decorrer da trama, ao tomarem os presos a direcdo da trilha que daria no
vilarejo de Abrao, os detentos se encontram com os que partiram antes. Graciliano solicita
ao cavaleiro que lhe permita beber um pouco de aguardente, vendido na birosca local.
Isto a principio ndo pareceu absurdo, visto que o dlcool anestesiava dores € minimizava
tristezas. No entanto, o inusitado do acontecimento se revelou: o cavaleiro diante da
insisténcia do narrador concorda que o bodegueiro venda a ansiada aguardente. Por
conseguinte, o funciondrio bom e protetor insiste em pagar a bebida. Mas o cavaleiro

exige que Ramos beba em uma caneca, pois nao pretende quebrar protocolos formais, por
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causa de um copo de pinga: “— Ouga. Para ndo quebrar a disciplina ponha a aguardente
numa xicara. E como se fosse café” (RAMOS, 2011, p. 526); e o dono do estabelecimento

assim o faz, servindo o liquido anestesiador:

Voltei a mesa, recebi uma xicara enorme, cheia, bebi s6frego. Pedi a
segunda, a terceira, a quarta. Apesar de ter o estdbmago vazio, senti
apenas uma ligeira turvacdo. Alegre, distanciei-me da Coldnia, desejei
conversar (...) Terminada a refeigdo engoli o resto da aguardente, fiz
um sinal ao dono do botequim, abri a carteira; o soldado moreno
adiantou-se estendendo uma cédula (RAMOS, 2011, p. 527).

Embora Ramos insistisse em pagar a dose, o que aconteceu, o gesto elegante em
meio ao inferno da travessia melhorou-lhe a disposi¢ao fisica. Soma-se a isso o fato de a
pinga ter recuperado um pouco de seu humor. Graciliano pagou a despesa, pois bebera o
conteudo de quase uma garrafa inteira: “O mogo concordou: a nuvem desfez-se e privei-
me de alguns mil-reis” (RAMOS, 2011, p. 527). Mas importa reconhecer: a atitude do
agente seria mais uma dentre outras marcas cavalheirescas descritas pelo narrador — e isso
revela a forma incomum da respectiva passagem rumo a localidade de Abrdo. Em sintese,
pode-se afirmar que, a narrativa de aventuras, subjaz a via-cracis pela qual o escritor
atravessou. Por outro lado, a localidade de nome judaico-cristdio Abrao possivelmente
pode ser vista como um oasis de aspecto tropical, apos tanto tormento. Além disso,
quando o discurso introspectivo cede espago ao discurso historico, esse artificio funciona
como arremate da terceira parte da obra, isto €, a estratégia de apresentar ao narratario
peripécias tipicas de historias de aventuras funcionaria como um tipo de grandfinale, em
detrimento da atencdo do leitor. Encerra-se, assim, o matiz pessimista da terceira parte
das Memorias. Sumariamente, postulo que dali em diante outra viagem se iniciard,
corroborando a afirmagdo basilar deste livro de que a autobiografia de Ramos ¢ uma
histéria de passagens: “Subimos ao tablado flutuante e embarcamos” (RAMOS, 2011, p.
527).

Viu-se em varios momentos que a narrativa memorialistica privilegia uma escrita
que visa mais a mobilidade do que propriamente a clausura. Enxerga-se Ramos assumir
um viés mais otimista concernente ao olhar para “o outro” e para si. Por conseguinte,
Graciliano se mostra mais falante, conversador para além do natural e até zombeteiro. O
discurso memorialistico melancélico assume carater comico, como no momento em que
o detento chamado José, mais afoito para narrar a Ramos a prépria vida, ¢ visto como

alguém de aspecto risonho: “O mulato de cara impudente e risonha puxou conversa
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comigo, narrou coisas da vida. Nao lhe dei ouvidos nesse encontro inicial, apenas lhe
guardei o nome: José” (RAMOS, 2011, p. 528). Certifico que o personagem de nome
comum, José, ndo parece atrair inicialmente a atencdo de Graciliano, pois este reconhece
que menosprezou o rapaz no barco. No entanto, conforme outras vezes na obra, a viagem
(movimento) assume o contexto da acdo que sugere perspectiva de mudanga. Embora ja
de inicio o narrador confesse ndo dedicar atencdo devida ao personagem José,
posteriormente as falas deste homem contribuirdo na construcao do capitulo. Além disso,
ao constatar a existéncia de uma associagao entre as respectivas historias (Graciliano e
Jos¢), afirmo que um e outro se reconhecem como homens cujas infincias foram
marcadas por lembrangas duras. H4 um atravessamento de histdrias biograficas de quem

cresceu em seio familiar rastico e violento. Notadamente:

Fingia interessar-me pela historia de José, mas, embora me esforgasse,
ndo a compreendia: a atengdo se fixava no chapéu de palha deformado
e lasso, as abas a cobrir-lhe os olhos ¢ as orelhas. Examinei aborrecido
o traste ridiculo; ndo tornaria a p6-lo na cabeca. Quis desfazer-me dele,
ergui-me, segurei a valise, aproximei-me da escada, enxerguei la
embaixo pessoas envoltas em neblina. Evaporagdo, julguei.
Consequéncia provavel do alcool. Foi também efeito dele, suponho, a
inconveniéncia dos meus atos depois daquele momento (RAMOS,
2011, p. 529).

Em situagdo normal, o escritor poderia ouvir a histéria de José no intuito de
construir algum personagem ou aproveitaria a historia para caracterizar outra figura
qualquer. Mas ele demonstra ter se sentido diferente no barco, exagerado nos modos,
como bem reconheceu. Seria o teor alcéolico no sangue o responsavel por embaralhar as
ideias? O proprio Ramos desmente essa desconfianca, valendo-se da justificativa de que
houve mudanca de perspectiva por causa do altruismo revelado pelo cavaleiro. E a
experiéncia de receber apoio nas horas dificeis o incentivou a se relacionar com os outros,
amistosamente. No decorrer das agdes, o excesso de entusiasmo demonstrado pelo
protagonista parece envolvé-lo de tal forma que, ao menos naquele momento, o futuro se
revela possibilidade e planejamento. Ou seja, se havia pessimismo antes da apari¢cdo do
cavaleiro, apds a sua chegada a narrativa assume um de aspecto mais otimista.
Curiosamente, a confianca no porvir contrasta com as passagens excessivamente
subjetivas anteriores a convivéncia no complexo prisional. Agora, o otimismo que beira

a alegria prevalece, tanto que o proprio Graciliano questiona: se acaso o bom-humor e a
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confian¢a ndo seriam resultado da aguardente ingerida pouco antes no bar lugarejo de

Abrao, como em um jogo de certezas e enganos. De acordo:

As fisionomias dos soldados estavam bagas, confusas. Confusas.
Inclinava-me a falar com essa gente, sondar o interior dela. Procurei o
rapaz moreno que me havia conduzido (o cavaleiro her6i) que me havia
conduzido, o cabo, o sargento, figuras reconheciveis. Nao os distingui:
haviam tornado a Coldnia, provavelmente. A pequena distancia, divisei
um homem atarracado, sardento e ruivo. O resto se perdia numa grande
névoa. Seria embriaguez? Nao era, suponho. Desordem visual depois
de semanas de jejum. As ideias estavam lacidas, as pernas se
aguentavam bem nas tabuas que se inclinavam para um lado, para outro.
A anormalidade se revelava na auséncia de receio, no desejo de
conversar com o sujeito ruivo, que me inspirava estranha confianga.
Dirigi-me a ele e, sem escolher palavras, encetei uma arenga bastante
venenosa contra o governo ¢ o capital. Sou incapaz de revelar-me em
publico; ndo chego a expor meia duzia de periodos a meia duzia de
ouvintes; em tais apertos foge-me a expressdo e deixo de pensar
(RAMOS, 2011, p. 530).

Hé uma explicacao acerca do comportamento verborragico que Graciliano passa
a exibir dai para frente, isto €é: a expectativa da proxima viagem para qual o resultado
ultimo seria a libertagdo. Ao afirmar ter excedido a parolagem, mais que o normal, ele
reconhece que ndo usou filtro de audiéncia (ndo selecionou seus interlocutores), mas falou
a qualquer um enquanto esteve embarcado. Nesse sentido, o questionamento sobre a
propria sobriedade serve de estratégia com fins de justificar tamanha empolgacao
demonstrada no barco. Esse tipo de discurso funciona mais como desculpa do que
propriamente um questionamento de si, pois afirma ter estado em “situagdo de perfeita
lucidez” (RAMOS, 2011, p. 530). Com isso em vista, 0 entusiasmo quase o entorpeceu,
mas ele mesmo atesta ndo ter se embriagado de alcool, decerto ndo esteve em estado
etilico, em um jogo de diz e desdiz: “Nenhum vestigio de leve tontura; o juizo e os
sentidos funcionavam bem”, pois as “frases sairam arrumadas em sintaxe razoavel e o
exame do auditorio se realizava, claro” (RAMOS, 2011, p. 530).

No capitulo seguinte, apds nova troca de veiculos (do barco ao trem) que levaria
os presos até centro do Rio de Janeiro, nota-se outra mudanca de humor evidenciada no
discurso de Graciliano. O que quero dizer é: se (no barco) Ramos teve certa simpatia
pelos policiais com modos descontraidos, ao embarcarem no trem o caso ¢ outro, porque
o autor recebeu o impacto da imagem da opressao quando se defrontava com dois

soldados sentados com seus respectivos fuzis apoiados nas pernas. Nesse sentido, assim
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que os detentos aportaram no pier a cautela e a demonstracio de medo da violéncia
retornam de subito: “Fui reunir-me aos companheiros, que sairam do pordo como ratos
de tocas e logo se mudaram em carneiros” (RAMOS, 2011, p. 531). O uso de
comparagdes com nomes de animais serve ao narrador de recurso de construcao textual.
O zoomorfismo retorna com forga no texto, principalmente quando visa a expressar receio
e incerteza. Desse modo, a partir do uso da metafora da animalizagdo, a caracterizagdo
das acdes (longe daquela crise de entusiasmo) apresenta os presos ja dentro do trem como
se fossem animais a caminho do abate. O texto descreve personagens tais quais reses em
confinamento, ruminando lembrangas de outrora, com o olhar mirando o chdo em sinal
de submissdo: “Estdvamos no porto. Em linha, marchamos para terra. Vi-me pouco
depois num carro de segunda classe, entre dois tipos mal-encarados” (RAMOS, 2011, p.
531). E assim, tao logo fizeram a baldeac¢do, depois da transferéncia do barco para o trem,
0 obscurantismo opressor toma o centro das aten¢des novamente. Consequentemente, o
entusiasmo passa a ndo fazer mais parte do comportamento de Ramos: “era como se as
almas saltassem para fora dos corpos. Um salto, provavelmente. Qualquer coisa as fizera
saltar” (RAMOS, 2011, p. 531); foi-se o otimismo embora, e restou o qué? A melancolia
que o absorvera novamente, dali em diante. Nesse sentido, se (anteriormente) a verbiagem
no barco revelou um surto de confianga no porvir, agora, viajando sobre os trilhos de ferro
apds a baldeacdo, o carater desconfiado de Graciliano reaparece na cena, quando o

protagonista visualiza a dupla de soldados em escolta armada. Conforme:

Nao me abalangaria a interrogar os dois vizinhos acomodados no banco
estreito, os fuzis entre as pernas. Enxergara-os de relance e desviava-
me deles, voltando para a janela, aguentando os solavancos do trem.
Nao me dariam nenhuma indicag@o, convencia-me sem precisar vé-los.
Nessa altura reconheci-me incongruente. Arrojara-me a langar
conceitos rigorosos, denegrir a autoridade na presenca de funcionarios
dela e decerto era impossivel decifrar de supetdo aquelas figuras
nebulosas. Reconsiderei (RAMOS, 2011, p. 531).

A visdo dos homens com fuzis se revelou opressora, um tipo de alarme (a visao
das armas) ativou a razdo do autor, e ele caiu em si. O medo de Ramos no vagao revela
as marcas dos maus tratos ocorridos na Colonia Penal. Esse mesmo medo ¢ comparado
as estruturas fisicas da construgdo civil. Nessa comparagdo quase alegoérica, os alicerces
do homem sdo as bases que sedem indelevelmente ante a temeridade, por causa dos

traumas sofridos dentro do presidio: “De qualquer modo, refleti, a cadeia nos exibia a
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fraqueza da reagdo. L4 fora, roncavam forte, como se pisassem terreno firme. Paradas,
ameacas, afirmagdes categoricas, censura” (RAMOS, 2011, p. 532).

Nesse momento do enredo, uma rapida — porém significativa — passagem
acontece, quando os detentos descem do trem e caminham a Delegacia Central da Cidade
Maravilhosa: “Em linha, marchamos para terra. Vi-me pouco tempo depois num carro
(vagdo) de segunda classe, entre dois tipos mal-encarados” (RAMOS, 2011, p. 531). Dai
por diante, apds a caminhada, Ramos ¢ acondicionado na cela da Delegacia Central, e
avultam no texto trés importantes caracteristicas ligadas a carreira do escritor: a
delinquéncia como tema da ladroagem, a infincia e a intertextualidade. Portanto, sdo
esses quesitos basilares na poética de Ramos elencados no fim da parte Il das Memorias
do cdrcere.

Se anteriormente, durante a viagem, Ramos se furtou a boa conversa (de que tanto
gostava), mais a frente ficou claro que a falta de interesse no bate-papo do rapaz se deveu
ao entusiasmado revelado ante ao vislumbre da liberdade préoxima. A empolgacio o
desnorteou. Todavia, j4 acomodado na cela da Delegacia do Rio, as historias de José
chamam a ateng¢ao de Graciliano; menos pelas atividades criminosas exercidas pelo
interlocutor detento e mais por se reconhecer em historia de vida semelhante a dele. Assim
que se estabelecem as acomodacdes, o girar da chave tilinta na fechadura do xadrez da

Delegacia Central e Ramos resolve travar contato com o personagem José:

Era vadio e ladrdo; no comego da vida a repulsa da mae e as sovas do
padrasto haviam-lhe fechado os caminhos direitos. Fugia de casa,
voltava morto de fome, aguentava surras, tornava a fugir. Nem escola
nem trabalho. Com o intuito de prolongar as ausé€ncias, obtivera ganhos
miudos pondo em pratica as habilidades faceis de pivete e descuidista.
Nao sei como José iniciou a histdria, e causava-me espanto haver-me
escolhido para confidente. As palavras ditas no pordo da lancha tinham-
se esvaido por inteiro; reproduziam-se agora, ¢ esfor¢avam-me por
entendé-las, exigindo repeticdes (RAMOS, 2011, p. 536-537).

Assim como Ramos, o ladrdo José tivera experiéncias tristes em familia. Esses
traumas ativavam a memoria de Graciliano, a ponto de haver, em Memorias do cdrcere,
uma relagdo intertextual com outra obra sua: Infancia. Ao ouvir o ladrao José culpar a
familia por seu destino ruim, Graciliano questionava: “Haveria alguma semelhanga entre
n6s?” (RAMOS, 2011, p. 538). Havia de fato experiéncias similares entre os dois, tanto
que um e outro nutriam simpatias entre si sem saber motivos. Eles se reconheciam como

criancas sofridas em suas respectivas infancias: “Na verdade a minha infancia ndo deveria
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ter sido muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mae parecia
odiar-me, e a lembranca deles me instigava a fazer um livro a respeito da barbara
educagao nordestina” (RAMOS, 2011, p. 538). Treinado no mundo do crime, o novo
interlocutor de Ramos se expressava em surdina, cheio de receios. José vivia como a vida
o ensinara a ser cauteloso: “A frente, a esquerda, a latrina suja e exposta. O vagabundo
falava manso e baixo, como num confessionario” (RAMOS, 2011, p. 537).

Dentro da cadeia da Policia Central, José s6 conversava com desenvoltura na
companhia de Graciliano Ramos. De acordo com o texto, “a narrativa de José¢ nao
apresentava essas cachoeiras (de linguagem): fluia simples e horizontal” (RAMOS, 2011,
p. 537). Essa retomada de fatos passados promove nas Memorias notavel relacio com
Infdancia, quando surgem lembrangas de um tempo no qual: “Tudo é nebuloso” (RAMOS,
2008, p. 29). Nessa conexao de experiéncias, o artista recorda as surras do pai, quando os
“modos brutais, coléricos”, atrapalhavam o raciocinio e “os sons duros morriam,
desprovidos de significagdo” (RAMOS, 2011, p. 29). Isso explica o motivo de a historia

de José se ligar a de Ramos:

Conservariamos no exterior sinais de penas excessivas ou injustas,
asperezas, dores inuteis, indicios revelaveis a uma criatura que se
houvesse visto em situagdo igual? Essa ideia esquisita, nociva a minha
gente, induzia-me a desculpar o miseravel. Ndo era isso. Faltava-me o
direito de absolver alguém. Restringia-me a comparagdo. Débil,
submisso a regra, a censura ¢ ao castigo, acomodara-me a profissdes
consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre de alfabeto,
nascido noutra classe, talvez me houvesse rebelado como José. Nao me
conformava com tal espécie de rebeldia. Contudo, apesar de nos
dedicarmos a oficios inconciliaveis, a autoridade ndo nos diferencava
(RAMOS, 2011, p. 538).

Este tipo de intertextualidade entre Memorias do carcere (2011) e Infdncia (2008)
revela forte tendéncia autorreferencial no projeto literario do escritor. Obviamente, aqui
vale comparar duas autobiografias, mas essa mescla de referéncias e temas reincidentes
preenche inclusive os seus contos e romances contidos noutras obras. Volta o momento
da caminhada até a Delegacia Central, logo que Ramos desembarca do trem. Ao percorrer
as ruas, durante a transferéncia, certifica-se que outra intertextualidade se caracteriza,
quando Graciliano Ramos descreve um caso amoroso do tempo em que foi jornalista
recém-chegado ao Rio. Nota-se, neste relato de namoricos passados, haver algo mais do

que o matiz biografico que reveste o todo da obra. Surge um didlogo importante das
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Memorias com romance Angustia, do proprio Graciliano. Isto poderia significar coisa
pouca ao analista, mas, valendo das mesmas ideias de Antonio Candido, de modo geral e
adaptado a perspectiva deste livro, acredita-se que: “No amago do (detalhe do)
acontecimento estd sempre o cora¢dao do personagem central”. E, no caso do Graciliano
Ramos escritor intelectual, “impondo na visdo das coisas a sua posi¢ao especifica” (2012,
p. 23) de artista engajado politicamente, esses detalhes revelam um historico que se
repete, a saber: a experiéncia de a vida servir de matéria ficcional.

Sabe-se que, durante o trajeto para a delegacia do centro do Rio de Janeiro,
Graciliano desembarca proximo ao famoso Campo de Santana: “Chegamos a estagdo
final. Desenrosquei-me vagaroso, aos ultimos sacolejos do trem, ergui-me, deixei o
vagao, pisei na plataforma, 1a fui coxeando entre dois fuzis” (RAMOS, 2011, p. 534).
Lembrando-se do tempo em que namorou certa mog¢a, Ramos vasculha o lugar com
golpes de vista e se depara com a paisagem bucolica do espaco do parque, area cheia de
pacas, cotias, patos do mato. Certifica-se de que algo faltava no Campo de Santana, do
tempo em que namorou certa moga tornada personagem do livro Angustia. Essa moca
nomeada Marina ja havia aparecido no referido romance e ¢ mencionada também nas
Memorias do carcere, mas desta vez nao por um nome (conforme fizera em Angustia),
pois o narrador refere a ela como uma sirigaita. Na época, esse designativo atribuia a
figura da mulher qualidades erdticas, e assim usando dessa referéncia a sexualidade
Ramos recordara a respectiva intimidade entre a jovem e ele no bosque: “Lembrei-me de
haver entrado ali vinte anos antes, em companhia de uma sirigaita” (RAMOS, 2011, p.
534). Também no Campo de Santana o protagonista se lembra dos acidentes geograficos
nomeados de furnas, existentes na época dos namoros € que nao se encontram mais no
parque. Essas furnas constituiam cavidades na rocha, tal como espécies de piscinas
naturais formadas em pedra ou cimento, que compunham a paisagem, de quando Ramos
namorava certa moga junto ao espaco do parque. Por conseguinte, a falta das referidas
furnas fez o narrador lamentar e externar sentir pena de o tempo ter passado tdo

rapidamente:

Afastei a exigéncia refugiando-me no passado. Vinte anos. Corrigi:
vinte € um, vinte ¢ um ¢ meses. Havia umas furnas. A mocinha me
conduzia a elas e estivera algum tempo a cantar. Desassossegavam-me
o dinheiro minguado, o trabalho de foca na revisdo de um jornal, e o
canto ndo me impressionara. Onde estariam as furnas? Nao as
enxerguei, talvez as tivessem desmanchado. Pensei no romance
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entregue meses antes ao editor. A menina sapeca figurava nesse livro
como neta de uma dona de pensdo (RAMOS, 2011, p. 534-535).

Essa mistura de histdria politica (ditadura) com histéria pessoal (da infancia)
somada ao elemento paisagistico, que tanto marcou o escritor, evidencia na obra o
enfoque de um subjetivismo, sem perder de vista a cena histdrica— quesito sobremaneira
relevante no discurso que se apresenta como autobiografico. Nesse sentido, a visdo de
Antonio Candido corrobora esta analise, quando afirma: “O estudo de qualquer das cenas
mencionadas revela claramente a estreita correlacdo entre técnica e atitude em face da
vida” (2012, p. 23). Isto, de certo modo, demonstra haver marcas autorreferentes nos
livros de Ramos: quando o texto se serviu da recordagdo da personagem ex-namorada
(“sirigaita”) na figuracao do enredo de Angustia. Embora na concep¢ao de Candido o
referido romance ndo se revela obra-prima de Graciliano Ramos, “mas ¢ sem davida o
mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu” (2012, p. 46), encontrando-se, enfim,
em franco didlogo com as Memorias do carcere.

Chega-se finalmente a Casa de Correcdo e, com isso, espera-se encerrar
provisoriamente um ciclo de investigacdes. O espaco da Delegacia Central na qual
Graciliano Ramos esteve preso serviu somente de pernoite para o protagonista que, em
seguida, foi novamente transferido. No alvorecer do segundo dia, nada interessante
prometia acontecer. Quando o escritor ainda estava no xadrez do Rio de Janeiro,
decidiram chamd-lo e o ordenaram que entrasse na antessala administrativa. Houve
recontagem de quase todos os detentos. O tempo de catalogacdo minava a paciéncia dos
presos. Novamente, mais fotografias, novas papiloscopias, tudo com vistas a cumprir
burocracia. Um pouco mais tarde, os presos se foram, restando no xadrez apenas trés
integrantes daquele grupo de detentos que compunham o consideravel conjunto de
marginais internados na Delegacia Central. Nessa migracdo incessante e incomoda, o
movimento dos homens ¢ o que se destaca na narrativa: obrigaram-nos a sairem da cela,
entrarem no carro apertado e seguirem em direcdo a outro alojamento da Casa de
Correcao, o ultimo da desgastante mudanga de local. Perambular por corredores escuros
se tornou uma constante dessas idas e vindas pela circunvizinhanga da prisdo.
Consequentemente, tais atividades cairam na rotina e naturalizaram as andancas for¢adas.
Os homens eram como gado, comprimidos na viatura, cujas paredes “estavam cheias de
furos pequenos; corriam por eles réstias escassas, € nessa luz intermitente olhavamos pelo

crivo e era impossivel orientar-nos” (RAMOS, 2011, p. 542). Essa ultima viagem se
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assemelhou aquela que transferiu Ramos e outros presididrios para a Colonia Correcional,
nada de novo, ja que os presos aceitavam o fato como natural.

Sobre o periodo em que Graciliano esteve internado na Colonia Correcional
(“Parte III”’), o enredo enfoca o desalento de Ramos, no discurso do trauma que domina
a narrativa. Na quarta parte da obra a ironia reaparece com forca. Na parte IV das
Memorias, os personagens parecem outros. Cabe entdo perguntar se a prisdo os teria
radicalmente mudado. A principio fica a suspeita de que na Colonia, principalmente, os
presos fingiam passividade para escaparem das acusagdes do governo. Luis de Barros,
por exemplo, no Pavilhdo dos Primarios andava de modo apagado, sem se expressar e
isolado dos demais. No entanto, esse mogo cabisbaixo surpreende Ramos com uma
eloquéncia de dar inveja aos melhores intelectuais que Graciliano conhecera. Se antes
Luis Lins de Barros evidenciava lerdeza e inexpressividade, na Casa de Corre¢ao seu
comportamento se modificara subitamente, como se estivesse antes a representar um tipo
estranho de teatro politico.

Visto por esse angulo, a reviravolta comportamental de alguns personagens,
especialmente Luis de Barros, chamou a atengao do escritor, a ponto de as Memorias do
cdrcere reservarem uma pagina inteira (2011, p. 563) para descrever mudangas no
comportamento de Barros. Exemplo, alids, bem demonstrado no didlogo de Barros com

o impaciente Castro Rebelo:

Meses atras esse mogo me causara impressao lastimosa. Modos sornas,
o olhar baixo, mordia um sorriso insignificante ¢ expressava-se em voz
bamba e vazia. Qualquer pergunta me deixava perplexo. Arrastava-se
nos cubiculos do Pavilhdo como sombra, mosca-morta isenta de querer
¢ pensar. Agora apresentava ideias, questionava. A fala era mofina e
branda, mas num instante 0 homem suprimia um juizo firmado em
observagdo longa (RAMOS, 2011, p. 563).

Quando os dois referidos personagens terminam a conversa, Ramos torna explicita
sua surpresa com a eloquéncia de Luis de Barros, porque o julgara “um imbecil”
(RAMOS, 2011, p. 563). Castro Rebelo se divertiu com a surpresa e chamou o proprio
Luis, revelando a este o prejulgamento do Graciliano: “— Aqui o nosso amigo supunha
que vocé era imbecil” (RAMOS, 2011, p. 563); e também a réplica de Barros se mostrou
incomum, auténtica ¢ debochada, conforme: “— Mas ele esta certo, respondeu Luis de
Barros, mole e vago. Sou realmente um imbecil” (RAMOS, 2011, p. 563); “Nao ¢

simulacdo, tornou baixinho o original personagem. Acredite, sou um imbecil” (RAMOS,
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2011, p. 563). Nesse sentido, o dito socratico tornado jargdo, de que aquele que diz nada
saber, fatalmente conhece mais do que o sabio, vem a calhar. Ao usar a logica de Socrates,
nao sera equivocado corroborar a conclusao de que Luis foi um dos homens mais sagazes
com quem Graciliano conversou. Entretanto, naquela conjuntura de presos em situagao
de igualdade — todos os homens e mulheres se constituiam parias sociais —, tanta
sagacidade por parte de Barros revelou um desproposito ao narrador: “engenho de ator,
faculdade horrivel de mascarar-se, despersonalizar-se”, algo aterrador, segundo Ramos
(2011, p. 563).

Na outra ponta, a abordagem se volta a intertextualidade — e que retém boa parcela
da digressdo memorialistica da obra de Ramos. Em um primeiro momento, a referéncia
ao livro Insonia ocorre, quando (mais de uma vez) Graciliano refere a intervengdo
cirtrgica pela qual passou. Importa ressaltar que, antes da permanéncia na Casa de
Correcao, o assunto da dolorosa operagdo no abdomen de Ramos preencheu algumas
partes da malha textual das Memorias, mas apenas como justificativa para tratar das dores
reincidentes do protagonista na coxa. No entanto, como se viu anteriormente, a mesma
lembranga da cirurgia retorna mais enfatica, porque serviu de motivo a constru¢do dos
dois contos (“O relogio do hospital” e “Paulo”), intertextualidade ao mesmo tempo em
que discurso histdrico e critico na confec¢do do livro de contos Insonia. Mas nao pode se
deixar de mencionar o detalhamento de como se constituiu o conto, também de Insonia,
“A testemunha”, um conto ruim na opiniao de Ramos.

O enredo das Memorias descreve o momento em que o diretor da Casa de
Corregdo permite que o escritor use a sala da enfermagem para escrever Insonia e, ao
mesmo tempo, tratar das dores que o consumiam: “Vou arranjar-lhe um bom lugar para
escrever em sossego, disse-me o diretor uma noite. Aqui vocé ndo melhora. E necessario
tratar-se” (RAMOS, 2011, p. 592). Nota-se a facilitacdo oferecida pelo funciondrio para
Graciliano poder escrever, mas também a sua clara preocupagao com a satude debilitada
do escritor. Com a atitude benevolente do diretor da Casa de Correcdo, tudo se afina e o
aspecto insalubre da sala destinada aos doentes provoca lembrangas relativas aos dias de
internagdo, bem como a experiéncia da cirurgia serviu de motivo aos contos de Insénia,

obra anterior as Memorias do carcere:

Enfim, depois de tantos meses atribulados, senti o prazer de achar-me
sO0; ja ndo me pulverizava, misturando a outras pessoas. As celas
vizinhas estavam fechadas e silenciosas. A distancia, além do banheiro,
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no semicirculo feito entre as duas passagens fronteiras, soava gemidos,
palavroes, tosse rouca. Estive horas a reler, a emendar os contos. O
terceiro, a minha colera impotente de testemunha num processo, ao ser
interrogado por um bacharel malandro, ainda ndo estava concluido.
Historia péssima. Em dez linhas terminei-a (RAMOS, 2011, p. 593).

Assim, conforme apontado, além da referéncia aos textos “O reldgio do hospital”
e “Paulo”, encontra-se em “A testemunha” a confissdo de que o conto, assim como em
tantos outros textos, foi motivado por experiéncias pessoais. Se, no primeiro conto acima
referido, a marcagdo do badalo do reldgio na enfermaria do hospital indica obviamente o
correr do tempo, ao passo que a morte parece mais proxima, segue-se no segundo texto a
descricao da maca e dos instrumentos médicos como indicativo do medo de que a cirurgia
ndo ocorreria bem. No caso do terceiro texto destacado na citagcdo (“A testemunha”),
Ramos se vale da terceira pessoa para descrever um caso de advocacia no qual o
protagonista ¢ obrigado a prestar um testemunho. Apos o leitor tomar contato com a
confissdo de Ramos, ele entende que o caso se motivou a partir do momento em que
Graciliano foi testemunha no julgamento de uma pendéncia entre um sujeito rico, branco
e gordo, e outro, negro e pobre, por conta de um acidente. O narrador estrategicamente
constréi a histéria sem afirmar ou negar predilecdes ou mesmo tecer julgamentos.
Tratava-se do tribunal relativo a “um crime vago, criaturas indefinidas, incompletas, ali
paradas em torno da mesa” (RAMOS, 1961, p. 129). Porém, fica o registro formal de
conluios ou maquinagdes judiciarias para culpar o negro pobre e safar o branco rico: “O
homem gordo seria absolvido e receberia telegramas de felicitacdes. Naturalmente.
Ensinaria boas maneiras aos filhos, brigaria com a mulher, sustentaria uma rapariga
bonita, comentaria os jornais, seguro. Naturalmente” (RAMOS, 1961, p. 129). Seria
possivel ao interpretante nao perceber uma critica aos meios judiciarios e suas cupulas de
protecdo aos donos do capital? Decerto que ndo, pois a referéncia ao conto “A
testemunha” funciona nas Memodrias como indicativo de engajamento ético embalado
pela terceira pessoa narrativa, € com a qual a sua autobiografia se afina. A simples frase
do conto “A testemunha” se associa ao motivo da escrita das Memorias, evidenciando
assim seu empenho como intelectual engajado. No Brasil, haveria uma infeliz
generalizagdo: o “preto seria condenado a alguns anos de prisdo — e o advogado ndo
apelaria”. A intertextualidade mostra que também ¢ revelador o posicionamento do
artista, quando se trata de defender o pobre e acusar o rico, o que, decerto, neste pais

parecera “trabalho perdido” (RAMOS, 1961, p. 129).
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A intertextualidade se apresenta também na exposi¢do do desgosto para com a
politica brasileira, revelada na opinido do protagonista das Memorias e que estaria ligada
a autocritica sobre o livro Angustia, obra que o escritor acreditava mal escrita. Vé-se que
o enredo das Memorias se estende a temas e opinides acerca do mercado literario e
comentarios sobre estruturas formais, apontamentos mesclados a trama e que chegam a
se assemelhar ao ensaio de critica literaria, sem contar a insatisfagdo de Graciliano com
o proprio fazer literario, explicitada no franco dialogo com uma das personagens mais
emblematicas da histéria da intelectualidade brasileira: a psiquiatra Nise da Silveira.
Pioneira do Movimento Antimanicomial no Brasil e natural do Estado das Alagoas, essa
médica e amiga de Ramos elogiou a composi¢do de Angiistia, mas ndo gratuitamente: ela
propds um jogo de baralho e, enquanto brincavam com as cartas, teceu criticas
construtivas muitissimo pertinentes a escrita literaria. Pesquisadora da subjetividade e da
alteridade, bem como leitora frequente das obras literarias daquela época, nao foi dificil

a Nise extrair conclusdes acerca da qualidade do livro de Ramos:

Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa azul.
A tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e quatrocentos e esta
ninharia ainda significava para mim grande vantagem. Minha mulher
apareceu com alguns volumes. Guardei um e distribui o resto na
enfermaria ¢ na sala da capela, mas logo me arrependi desses
oferecimentos. A leitura me revelou coisas medonhas: pontuacdo
errada, lacunas, trocas horriveis de palavras. A datilografa, o linotipista
¢ o revisor tinham feito no livro sérios estragos. Onde eu escrevera
opinido publica havia policia; remorso em vez de rumores. Um desastre.
E nem me restava a esperanca de corrigir a miséria noutra edi¢@o, pois
aquilo ndo se reeditaria. Eu proprio dissera ao editor que ele nao
venderia cem exemplares. Contudo alguns leitores fizeram vista grossa
aos defeitos e me condenaram firmes o pessimismo. Nise interrompia o
crapaud, esforgava-se por mostrar a minha narra¢do capenga belezas
que eu nem de longe percebia (RAMOS, 2011, p. 612).

Inicialmente, Graciliano acreditou que as afirmagdes de Nise e de Eneida (esta
segunda, menos expressiva € mais recolhida) deviam-se a camaradagem que nutriam por
ele. Ambas diziam que o livro era bom, e o artista intuia que tais assertivas deveriam ser
manifestagdes de amabilidade. No entanto, pouco a pouco os comentarios inteligentes de
Nise da Silveira e Eneida levaram o escritor a “considerar bons alguns capitulos”
(RAMOS, 2011, p. 612), principalmente depois da revelagao de Eneida, de que a historia
de Angustia fé-la perder o sono: “— Li o teu romance de cabo a rabo, e ndo dormi um

instante, apanhei uma insonia dos diabos. Pavoroso!” (RAMOS, 2011, p. 612).
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Importa saber ainda que as conversas sobre a qualidade do romance de Graciliano
Ramos se estenderam por trés paginas das Memorias sem perder o enfoque critico a forma
da obra: “que diria o homem rigoroso das minhas virgulas, deslocadas na tipografia e na
revisdo, a separar sujeito de verbos, estupidamente?” (RAMOS, 2011, p. 612). E esta
digressao tedrica, sobremaneira intertextual e formal, certamente demonstra a relevancia
do assunto para o todo das Memorias, por seu cardter a um sO tempo ensaistico,
memorialistico e politico. A preocupacdo com a intertextualidade no discurso
autobiografico ndo para por ai. Novamente, o tema da ladroagem assume viés tematico
da narrativa, quando um novo personagem, especialista em roubos, surge na historia:
Paulo Turco, filho de sirios (ora mau, ora bom) e ambiguo nas acdes: “Esteve conosco na
enfermaria um belo sirio mogo, desempenado, alto, simpatico, olhos vivos e francos.
Substituira o nome estranho por um de prontincia mais facil: Paulo Antonio” (RAMOS,
2011, p. 609). Na prisdo, resolveram chama-lo brasileiramente de Paulo Turco: “Ignoro
o crime dele, coisa grave, sem duvida, pois estava condenado a mais de vinte anos”
(RAMOS, 2011, p. 609).

Esse descendente de sirios transformado em personagem permite ao narrador
vincular o enredo biografico novamente ao caso do ladrao Gatucho, que motivou a criagao
do conto “Um ladrao”, de Insonia, ja referido aqui. A manutengdo da teméatica de roubos
e furtos aparece como abertura tedrica, mas ¢ a0 mesmo tempo de carater antropologico,
tendo em vista a problematizacao do ladrdo e da ladroagem. Por esse angulo, importa
ressaltar que o carater antropologico dessa parte das Memorias ¢ percebido no discurso
autobiografico sobre alguns personagens: Paulo Turco, Gatcho e o ladrao protagonista
do conto homénimo de Insénia. E menos uma narrativa de si e mais uma evidéncia do
hibridismo do texto memorialistico de Ramos. No caso de Paulo Turco, a ambiguidade
de seu carater de bandido dita a preocupagdo de Ramos quanto a complexidade do ser

humano:

Esse caso me preocupou em demasia. Sempre me parecera que 0s
criminosos ndo se diferenciavam muito da gente comum, mas ali me
surgia um deles superior aos outros homens. Paulo Turco era, se nao
me engano, assassino e ladrdo. Contudo inspirava respeito. E aquele
procedimento levava-me a admira-lo. A extraordinaria antinomia me
assombrou: um vivente nocivo, capaz de matar, roubar, sacrificava-se
para manter e educar pessoas encontradas por acaso, muito diferentes
dele. E perguntei a mim mesmo se a virtude singular ndo compensava
as faltas anteriores. Uma duvida me torturava: se Paulo Turco se
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libertasse, praticaria novos crimes ou buscaria oficio honesto para
sustentar os pobres? (RAMOS, 2011, p. 610).

Se por um lado Paulo Turco forjou a sua habilidade nos assaltos a mao armada,
revelando-se delinquente perigoso, o fato de ele sustentar duas criangas sem parentesco
com ele, mostrava sua humanidade. Tanto “o esquisito devotamento” quanto “as
possibilidades imprevistas” (RAMOS, 2011, p. 611) no comportamento de Paulo Turco
alarmavam o protagonista das Memorias, que confessava ignorar a esséncia desse
homem. Graciliano lan¢a ao leitor uma questdo: “até onde podemos ir” (RAMOS, 2011,
p. 611). A auséncia do ponto de interrogacdo constituiria afirmagdo em vez de
questionamento acerca de um limite para o autoconhecimento? Nao se sabe, pois somente
se conhece o texto e, nesse sentido, ele s6 permite afirmar que Graciliano enxerga nesses
outros (os personagens ladrdoes) um pouco de si mesmo. Com isso, tem-se ai um livre
transito de ideias, ora de carater antropologico e objetivo ora um mergulho no
subjetivismo, como requer a propria compreensao autobiografica transformada em
autocritica. Assim como Gatcho, bandido com quem Ramos travou amizade na Coldnia,
Paulo Turco possuia qualidades: camaradagem, coragem e poder de decisdo. Ramos faz
questdo de ressaltar que ndo aprovava a delinquéncia, mas a admirava: “Gaucho e Paulo
Turco haviam pelo menos revelado coragem. E em situagdo dificil achavam maneira de
praticar acdes generosas, incompreensiveis” (RAMOS, 2011, p. 611).

Por ultimo, o terceiro ponto se encontra na critica literaria que Graciliano Ramos
desenvolve acerca de um caso curioso. Explico: no desenrolar das a¢des acerca da Casa
de Corregdo, um dos personagens chamado Amadeu Amaral Junior tem a infelicidade de
receber um parecer literadrio negativo emitido por Graciliano, que aponta a péssima
composi¢ao do enredo da novela criada por Amadeu, escrita durante as madrugadas. A
narrativa de Amadeu era mal estruturada, segundo Ramos: “A historia de Amadeu Amaral
Junior deixou-me enervado e besta. Nao estava mal escrita — nem uma ideia. Pronomes
no lugar direito, o pequeno vocabuldrio em ordem, nada mais” (RAMOS, 2011, p. 578).
A vacuidade da obra e a falta de um propdsito incomodava o artista alagoano na novela
de Amadeu. Esse pouco (ou nenhum) comprometimento com alguma causa ¢ descrito no
texto como resposta ao impasse a que o escritor das Memorias foi colocado pelo proprio
Amaral: “A novela de Amadeu Amaral Junior deixou-me em horrivel constrangimento.
Vazia e de vacuidade contagiosa” (RAMOS, 2011, p. 579). Embora constrangido por

emitir parecer negativo, Ramos nao era hipdcrita (e ndo foi) a ponto de afirmar qualidade
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literaria onde ndo considerava haver. Se usasse de subterfugios, no intuito de ndo ofender
a Amadeu, certamente estaria agindo contra suas proprias convicgoes. Por isso, ao evitar
eufemismos, Ramos recusa colocar panos mornos ao externar suas convicgoes literarias
e politicas. E afirma ndo haver gostado da novela em questdo, pois ndo havia nela matéria
literaria que lhe desse a chance, ao menos como critico, de encontrar mérito ou qualidade:
“E era aquilo: nem me dava a oportunidade comum de largar, condescendente, alguns
adjetivos malucos” (RAMOS, 2011, p. 579). Sendo assim, a escrita do novelista insosso
se revelou a Ramos como: “Uma dessas coisas que nos ddo azia e contragdes no
diafragma. Que diabo queria Amadeu Amaral Junior dizer com aquilo? Finda a leitura,
fiquei em siléncio, de cabecga baixa, procurando um elogio em vao, estupido” (RAMOS,
2011, p. 578-579).

Esse caso ganhou uma passagem nas Memorias do carcere, um capitulo inteiro
de avaliagdo critico-literaria, o sexto capitulo da quarta parte das Memorias. Como era de
se esperar, o escritor Amaral Jinior inflado na “pimponice” (RAMOS, 2011, p. 579) ficou
irritado com a opinido de Ramos, afastando-se em seguida, com resmungos e
impropérios. Com isso, soma-se a lista do protagonista das Memorias mais uma antipatia
dentre as muitas contraidas por ele em meio ao carcere. Embora o mesmo parecer critico
dirigido a Amadeu Junior se apresente com a tipica modéstia de quem ndo quer
demonstrar soberba ou mesmo autoritarismo no quesito estético (pois reconhece possiveis
enganos), ¢ 6bvia a autoridade de Ramos: “No desagradavel papel de juiz em casos de
literatura incipiente (...) posso estar enganado. Os principiantes ndo devem confiar nas
minhas fracas luzes obtidas com vagar no interior e na solidao. Posso estar em erro”
(RAMOS, 2011, p. 579).

Ja com relagdo aos arroubos e opinides literarias emitidas por Ramos dentro da
cadeia, principalmente na tltima e derradeira parte da sua obra, o caso mais emblematico
(a0 menos em nesta investigacdo) ¢ a descricao que beira o ensaio critico, acerca da escrita
de Jos¢é Lins do Régo; mais especificamente o livro chamado Usina. Nesta obra de Lins
do Régo, o enredo sobre o ciclo da cana-de-agucar se encerra. Ao resolver tocar nesse
ponto nevralgico das discussdes sobre o canone da época, Ramos parece querer
polemizar: primeiro, devido ao fato de José Lins do Régo ter sido (e ainda ser) um dos
autores mais emblematicos da literatura brasileira; em segundo lugar, porque “Z¢” Lins

era amicissimo de Graciliano, sendo inclusive seu maior aliado para que Ramos
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conseguisse a liberdade. José Lins também ajudou muito quando Ramos saiu da cadeia,
abrigando-o em sua residéncia no Rio de Janeiro.

Houve ocasidao em que a esposa de Graciliano foi visita-lo e, ndo sabendo ela que
0 autor estava proximo da soltura, levou de encomenda um lote de livros diversificados.
Dentre os exemplares, Ramos resolveu folhear alguns, em sua maioria “novelas
estrangeiras oferecidas por José Olimpio”, dentre os volumes “Mar morto, de Jorge
Amado, 4 luz no subsolo, de Lucio Cardoso” (RAMOS, 2011, p. 574). Segundo o
enunciado, o livro que chamou mais a atenc¢ao do protagonista foi Usina, de José Lins do
Régo. Assim, com a chegada desses exemplares, o protagonista abandona a composi¢ao
dos contos de Insonia, para lé-los respectivamente: “Abandonei o conto chinfrim, meti-
me alguns dias na leitura dos romances” (RAMOS, 2011, p. 574). No entanto, o viés
regionalista de Ramos o levou a emitir parecer critico sobre Lins do Régo, certamente
pouco benevolente, pois Lins se afastara do seu propdsito intelectual de denunciar a
crueza do Brasil.

Com isso, ap0s a leitura e o juizo critico acerca de Usina, Ramos deixa explicito
o desagrado quanto ao aspecto pouco “realistico” da trama, ou melhor, desgostou de sua
falta de verossimilhanga. Para Graciliano, José¢ Lins do Régo abandonara o enredo de
carater jornalistico e descritivo em detrimento de uma construgdo literaria imaginativa e
sem fundamento, pautada somente na experiéncia. A geografia, seus espacos, lugares e a

observacao socioantropoldgica ficaram em segundo plano quanto a matéria literaria:

Estranhei ver Jos¢ Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, tratados
com seguranga € vigor em obras anteriores, discorrer agora sobre
Fernando de Noronha, onde nunca esteve. Um critico absurdo o julgara
simples moralista, ¢ o homem se decidia a expor imaginagdo
envolvendo-se em matéria desconhecida. Pessoa de tanta experiéncia,
de tanto exame, largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de
uma prisao distante [...] Zanguei-me com José Lins. Por que se havia
langcado aquilo? O admiravel romancista precisava dormir no chao,
passar fome, perder as unhas nas sindicancias (RAMOS, 2011, p. 575).

Obviamente, as opinides de Ramos propiciam 6timos debates literarios. Todavia,
em se tratando de literatura, sabe-se bem que a configuracao da obra ndo necessariamente
requer alguma exposi¢do dos fatos observados, principalmente devido a incapacidade de
se apreender a multidimensionalidade do real. Isto é, o escritor ndo se obriga a

experimentar o fato, mas pode imaginar situagdes como se o houvesse experimentado.
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No entanto, talvez a insatisfacdo de Ramos para com Usina tenha sido motivada pela
mudanca brusca de estilo de “Z¢” Lins ou por ele ter dado ouvidos aos criticos da época,
que o referiram como moralista. Como consequéncia, Lins talvez tenha variado o seu
estilo por forca da opinido publica, conforme a frase com viés de reclamacao: “A cadeia
ndo ¢ um brinquedo literario” (RAMOS, 2011, p. 575). Ramos se posicionava contra o
“deixar-se levar” do escritor em favor da aclamagdo: “A exigéncia do leitor ou do critico
nao deveria leva-lo a desonestidade” (RAMOS, 2011, p. 575). Por conseguinte, o
protagonista se arrepende da rispidez com que acusa o amigo Lins: “Afastei a palavra
dura. Nao era bem isso. Ingenuidade, sim, ingenuidade. Esperdvamos dele a experiéncia.
Surpreendi-me a dizer coisas tolas” (RAMOS, 2011, p. 575) e o assunto se dilui em
questdes corriqueiras sobre o cotidiano prisional.

Enfim, a recapitulagdo de situacdes narradas nas partes anteriores da obra nao me
motiva a retomar tais assuntos, mas a énfase nos temas que se alongam na narrativa das
Memorias do carcere requer atengao redobrada. Logo, de modo especifico e sumario,
espero ter demonstrado na analise de trés situacdes de enredo continuas que se espraiam
pela quarta parte (“Casa de correcao”) das Memorias do carcere, a saber: a) a
desconfianca dos complds politicos, principalmente, a partir da observagdo da mudanca
de comportamento de alguns presos, segundo os quais se mostravam apaticos antes de
entrarem na Casa de Correcao e ativos depois disso; b) a intertextualidade, retornando
com maior for¢a do que nas demais partes do relato; c) a critica literaria se mostrando
mais extensa quando comparada ao todo do enredo, a autocritica, o parecer negativo ao

jornalista Amaral Junior e a digressdo teodrica sobre a obra de José Lins do Régo.
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