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Apresentação 

 

Sob o duplo signo literatura e diversidade, já divisamos a multiplicidade 

contida no título desta coletânea, que se concentra na ideia de literatura como 

representação social e como força dos saberes que ela arregimenta, organiza e 

compartilha. Como a representação do real é uma tarefa impossível, no entanto, 

a vontade de representá-lo, já nos dizia Roland Barthes (2017, p. 20), faz com que 

possamos vislumbrar uma história da literatura. Como força dos saberes, há todo 

um sistema de valores, ideologias, conhecimentos que circulam nos textos 

literários, com o acréscimo de que as pessoas que falam no discurso literário 

representam, cada uma, um aspecto do corpo social representado. Além disso, 

para além da representação e da circulação dos saberes, o jogo da literatura, com 

sua capacidade de trapacear com os estereótipos, revela um sistema discursivo 

convocado através do título desta coletânea pelas múltiplas possibilidades que a 

nomeação enseja: as pesquisas aqui reunidas prezam por um pensamento da 

diversidade que se expressa nos estudos os mais diversos e auxiliados pela 

porosidade do discurso literário, em suas várias facetas. Daí a recorrência às 

formas dialógicas as mais diversas e essenciais, recortadas quase sempre por 

intertextualidades, pelo caráter intermidiático e pelos aspectos interdiscursivos a 

que o subtítulo deste livro alude. É por meio desse viés que talvez possamos 

melhor usufruir dos textos aqui reunidos. 

Em primeiro lugar, proponho retirar dos artigos, mais especificamente de 

seus títulos, algumas reflexões sobre um pequeno conjunto de signos que me 

movem nas leituras que destes trabalhos faço: errância, precariedade, 

deslocamentos, xenofobia, homofobia, apagamentos, ancestralidade, memória; a 

diáspora, o próprio e o alheio etc. Todos são signos que nos remetem ao atual e 

ao urgente, pois tratam de um mundo em que, à ideia de uma diversidade 

desejada e apaziguadora – e poderíamos, quem sabe um dia, alguma vez, chegar 

ao ponto de naturalizá-la – deparamos com o desassossego das relações 

humanas, cada vez mais potencializado pela midiatização da vida e pelos aspectos 

danosos de uma globalização que se configurou predominantemente mais como 

fábula do que como globalização desejável Neste sentido, ao invés de uma 

apresentação mais tradicional e acadêmica, acredito ser mais produtivo dialogar 

com alguns elementos de análise do texto literário e de crítica textual que as 
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reflexões propiciam através das costuras e dos recortes que faço de cada uma e, 

como resultado, não se encontrará aqui um painel orgânico, mas uma espécie de 

vitral composto por estilhaços. 

Penso, portanto, na prosa vigorosa de um jovem ficcionista e em seus 

amores literários: a violência, a falta, a memória que visa a recuperar o 

aparentemente irrecuperável de uma ancestralidade somente possível em uma 

“utopia do precário” (HELENA, 2016) que movimenta a narrativa e os 

personagens de Geovani Martins, aqui filtrado pela leitura de Claudio do Carmo 

Gonçalves; ou na “diáspora asiática” em que a pergunta inscrita no título do conto 

de Gish Jen (“Who’s Irish?) conduz Gláucia Renate Gonçalves ao questionamento 

do etarismo e de como o discurso literário problematiza a questão; ou para 

concluir, na leitura literária de Heleno Álvares Bezerra Junior, em que o conto 

“Hands” propicia reflexões que vão desde a época histórica em que a narrativa 

surgiu (1919) até o presente cotidiano de um Instituto Federal brasileiro, onde a 

discussão sobre a literatura queer leva Bezerra Junior a traçar, não somente um 

sumaríssimo percurso da sodomia no mundo ocidental, mas também o que a 

leitura do escritor naturalista americano Sherwood Anderson nos apresenta sob 

a forma de produção de um imaginário em que “os gays são reconhecidos por 

trejeitos, tom de voz e uma teatralidade incômoda”. Mas o que admira na 

recuperação daquele passado é a atualidade desses questionamentos, 

especialmente quando levados ao contexto brasileiro hodierno, tão marcado pela 

homofobia e pela violência que dela decorre, contra os grupos LGBTQIAP+. 

Essa violência também pode ser observada, tanto no corpo físico quanto 

no âmbito psicológico, no tratamento dado à velhice em uma sociedade do elogio 

da juventude. Se a reflexão acerca da homofobia parte inicialmente da leitura 

crítica de um conto estrangeiro, a discussão sobre o etarismo também nos chega 

através de uma reflexão ficcional de fora, como se vê no trabalho de Gláucia 

Gonçalves. Pelo conto estudado, entramos em contato com Jen, imigrante 

chinesa de 68 anos e seu relacionamento familiar com sua filha e sua neta, com 

quem a sexagenária vive. A neta, chinesa por parte de mãe e irlandesa pelo lado 

do pai, encarna o espírito da contradição de um sujeito transitando entre culturas 

diversas e que lhe oferecem, em princípio, várias possibilidades de configuração 

de seu caráter e de sua personalidade. Acresce o fato daquela família estar 

radicada na América, país de interesse para os estudos de Gonçalves, no que tange 
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à literatura de autores representativos da diáspora asiática, campo de estudos que 

se revela bastante produtivo no atual panorama dos autores migrantes. Etarismo, 

choque cultural, diáspora, tudo isso faz parte deste universo multifacetado que a 

prosa contemporânea, em geral, e em língua inglesa, aqui particularizada, 

arregimenta. 

No caso de Shirley Carreira, o diálogo em direção à representação ficcional 

dos imigrantes da Ásia Oriental nas obras de ficcionistas contemporâneos de 

língua inglesa a leva a problematizar o conceito de “minoria modelo”. Se a ideia 

de uma imigração bem-sucedida se confunde com a idealização do grupo-alvo 

migrante, a análise dos problemas inerentes aos contornos do processo cultural 

que resulta dessa/nessa assimilação no caso particular dos asiáticos mostra que 

“os imigrantes indianos não se tornaram totalmente imunes às forças da 

discriminação, polarização e contestação sobre questões de pertença e 

identidade, razão pela qual continuam sendo matéria de ficção”. Carreira nos 

ensina que é preciso pensar a literatura como discurso problematizador e como 

texto que atualiza e faz circular as vidas representadas, especialmente quando 

direciona a reflexão ao campo da leitura e da crítica comparativa, mostrando que 

questões dadas como resolvidas, na realidade, encobrem uma gama de 

significados e ambiguidades que resultam ora no apagamento dos indivíduos 

migrantes como objeto de estudo mais complexo ora estabelece uma redução 

simplificadora de seu estar-no-mundo e de suas subjetividades 

Se o caso de Umrigar implica para Carreira pensar o deslocamento de 

sujeitos imigrantes para os países ditos de Primeiro Mundo, o caso dos corpos 

negros complexifica a questão, conforme nos ensina Luiz Manoel da Silva 

Oliveira. As quatro slave narratives canadenses analisadas subvertem, de acordo 

com Oliveira, o “Zeitgeist iluminista” ao desvincularem sua ficcionalização de um 

modelo caucasiano-ocidental, o que as leva a romper com a europeização de 

caráter emancipatório-iluminista. Zeitgeist é um termo de muito alcance para 

Oliveira e por isso ele o auxilia na compreensão do Iluminismo como sistema de 

valores em que autonomia, racionalidade, aperfeiçoamento e Humanismo 

formam a quadratura de uma ideia de progresso e emancipação em que a 

instituição da escravatura já demonstrava o “defeito de fábrica” nas teses da 

racionalidade iluminista, conforme as palavras do autor. Daí a proposta 

controversa de Oliveira, com a qual o leitor deverá dialogar, especialmente em 
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relação à possibilidade de se pensar um “Zeitgeist negro” do século XVIII e que, 

porventura, tenha subvertido ou abalado as bases do eurocentrismo hegemônico. 

No Brasil, essa “memória de pretos” e a questão dos sujeitos à margem 

compõem um imaginário que tem a força para articular passado e presente 

através do olhar crítico para a história, igualmente; e do memorialismo como 

possibilidade, ainda que precária, de uma compreensão mais eficaz e 

problematizadora do presente. Neste campo, a literatura brasileira 

contemporânea e o diálogo promovido por ela com as outras artes vêm se 

mostrando um campo discursivo dos mais fecundos. O texto de Claudio do Carmo 

Gonçalves, já aqui mencionado, parece nos querer dizer, junto com seu escritor-

fonte, que o que mais muda não é o presente, mas o passado. A “memória em 

estado bruto” é um tema polêmico, mas que tem a propriedade de arregimentar 

inúmeros questionamentos sobre o pensamento acerca de uma “literatura negro-

brasileira”, algo que o leitor deverá enfrentar como provocação oriunda do 

pensamento de Gonçalves. 

Nesta mesma direção, pensar os Brasis, o diálogo da literatura com o 

mundo exterior e as diversas formas de manifestação artística pode também 

contar com o auxílio luxuoso das imagens e dos relatos cinematográficos, campos 

de conhecimento que se expandem por cada fotograma do texto fílmico, algo que 

leio nos pequenos estilhaços de discurso que se organizam em direção ao painel 

– inacabado. Falo especificamente no estudo de Maria Cristina Cardoso Ribas, 

em que a poesia popular do paraibano Manoel Camilo dos Santos serve de mote 

para o estudo das imagens de O país de São Saruê (1971), de Vladimir Carvalho. 

Esse encontro, segundo Ribas, resulta em uma “abordagem densa, fora do ideário 

nacionalista militar, que oferece ao espectador cenas fortes da vida cotidiana e os 

rumos das atividades econômicas de lavradores e garimpeiros no Rio do Peixe1 e 

em Catolé do Rocha, na Paraíba”. Para Ribas, esse encontro intermidiático trata 

“das incontáveis dificuldades de sobrevivência no sertão”. É nessas interlocuções 

entre prosa e poesia oral e escrita, fotografias, pinturas, interação sonoro-visual 

que um sistema sinestésico se estrutura, possibilitando, com o suporte dos textos 

e imagens em circulação, eclodir a dimensão estético-política do documentário. 

                                                 
1 Localizada no polígono nordestino da seca, é uma região fronteiriça entre Paraíba, Pernambuco 
e Ceará. 
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Esse país visualizado-verbalizado-pensado por uma história oficial de 

caráter hegemônico e excludente quase sempre se mostra distanciado das utopias 

precárias das personagens reunidas por Santos e Carvalho e que Ribas congrega 

com a atenção de quem mostra solidariedade e afeto por essas criaturas. A dureza 

da realidade e sua confirmação pelas estatísticas nos revela um país da violência 

contra as pessoas trans, que “morrem em etapas”: na pobreza em que se nasce; 

no abandono por conta da sexualidade dissidente; na falta de trabalho; no 

preconceito que aniquila o sujeito no dia a dia da intolerância; ou ainda, na 

doença, no preconceito e, finalmente, no assassinato. Quanto a essas questões, o 

início do texto de Vanessa Maia Barbosa de Paiva é bastante sugestivo: 

 

A morte não chega na hora que acontece. Como um hóspede 
indesejado, vai deixando suas marcas de presença: o corpo 
que não responde mais aos comandos da cabeça, o 
resultado de um exame, as pernas que não suportam o peso, 
o ar que falta cada vez com mais frequência, a cabeça que 
dói, a memória que não vem. Contudo, para algumas 
existências, a morte não se limita ao corpo, ela exige o que 
ocorre na vida. Andar, vestir, trabalhar, estudar, divertir. 
Todas estas atividades vão, aos poucos morrendo em suas 
vontades de ser, morrendo com o olhar que é desviado, o 
rosto que demonstra ódio, a palavra que antecipa o gesto. 
 
 

A longa citação se justifica na medida em que ela nos antecipa o 

desenvolvimento da leitura de três autores aparentemente díspares (Simone de 

Beauvoir, Liev Tolstói, Vitória Holanda) e que tematizam a morte e suas formas. 

Paiva se concentra na morte de Dandara Kettley (Dandara dos Santos), pessoas 

trans que reinventou a si-mesma, sem ciência ou crença, desatrelada das 

condições materiais e dos imperativos morais em busca de uma liberdade 

(im)possível. Vitória Holanda documenta (?), ficcionaliza (?) o assassinato de 

Kettley em uma narrativa que, segundo Paiva, embora cruel pelo ódio de que 

Dandara foi vítima, revela uma vida plena e intensa que, por si só, já demonstra 

ser um modo de resistência que desafia a morte. 

João Barreto da Fonseca analisa O amor dos homens avulsos, narrativa 

densa de Victor Heringer, e ela lhe permite uma bela reflexão: “apesar de todos 

os recursos poéticos e de todas tentativas inventivas para que o presente seja mais 

suave, a violência está sempre à espreita”. Escravidão, homofobia, violência de 
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gênero perfazem um universo de problemas em que se descortina a violência da 

história brasileira, especialmente em relação aos corpos dissidentes. 

Completam este número um estudo da literatura joyceana em que se 

discute a atual questão da xenofobia ufanista tão ameaçadora em nossos dias e 

uma leitura instigante do poeta português Manuel Alegre. Deste segundo destaca-

se o tema da errância, conforme a leitura de Maria Aparecida Fontes, que alia 

poética e política, elementos imbricados em sua análise. Para Fontes, o português 

errante se vê enredado entre poética e política, “na hesitação de quem recusa a 

gesta de um povo e seu pretenso destino heroico, sem de ambos lograr a 

desapegar-se”; daí o poeta ler “com desalento a errância portuguesa, século a 

século nos caminhos ínvio de uma história tecida de encruzilhada onde nunca se 

encontrou, sem, entretanto, deixar de cantar o canto da liberdade”. Em Joyce, na 

leitura de Tarso do Amaral de Souza Cruz, o tema da xenofobia, que toca 

lateralmente também na questão da errância, encontramos um discurso 

radicalmente crítico da dominação britânica sobre a Irlanda, ao mesmo tempo 

em que, na dupla leitura, se percebe o conteúdo xenófobo e dicotômico em relação 

aos britânicos, o que demonstra que a ficção joyceana “parece perguntar, qual 

seria a posição da Irlanda em relação aos muitos outros Blooms que lá estavam e 

que lá poderiam chegar”. 

É mister ler os trabalhos aqui elencados e atender aos chamamentos de 

seus autores por leitores críticos cada vez mais interessados em aspectos de um 

mundo (o da literatura) que parece falar somente a uma minoria de pactários, 

mas, por expressar a diversidade e a magnífica expressividade das artes e da 

literatura no trato com o real em suas antinomias, aporias e ambiguidades, 

amplia seu campo de atração em busca de um outro que virá, pois é o destinatário 

oculto e/ou não especificado pelo discurso literário. 

Passemos, então, à leitura atenta desta obra e que as problematizações 

surgidas deste enlace com o leitor propiciem novas interrogações acerca do 

literário em suas possibilidades e potencialidades. 

                                                                                             Paulo Cesar Silva de Oliveira2 

                                                 
2 Doutor em Letras (Ciência da Literatura) pela UFRJ e pós-doutor em Estudos de Literatura pela 
UFF. É professor adjunto de Teoria Literária da FFP/UERJ. Docente permanente do Programa 

de Pós-Graduação em Letras e Linguística da FFP/UERJ (PPLIN) e do   Programa de Pós-
Graduação em Comunicação Social da UERJ (PPGCOM); bolsista de Produtividade em Pesquisa 
do CNPq e bolsista do Programa Prociência da FAPERJ/UERJ. Orcid: https://orcid.org/0000-
0002-3710-4722 E-mail: paulo.centrorio@uol.com.br. 
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A vida precária dos seres avulsos 

 

João Barreto da Fonseca1  

 

A palavra amor anda vazia. 
Não tem gente dentro dela 

 
Manoel de Barros 

 
 

O romance intitulado O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer 

(2016), permite estabelecer uma série de processos cognitivos ligados à diferença 

e à diversidade, abrindo passagens para o entendimento das vidas precárias dos 

seres periferizados e de algumas condições de minorização pelas condições física, 

cultural, social, política e econômica. O escritor compôs interfaces entre as 

interseccionalidades, considerando os processos de vulneração e subalternidade 

em busca do que seria um tipo de ética dos divergentes. O ressentimento 

desponta como sintoma de uma vida à margem, como uma parte visível da 

compreensão da diversidade.  

O protagonista se chama Camilo, um adolescente que tem uma perna 

atrofiada e precisa de muleta para se locomover. E, por conta disso, ele é recluso 

e mal-humorado. Mora em uma residência de classe média, que destoa da 

realidade dos demais habitantes do bairro pobre. A mãe é descrita como uma 

mulher que pouco sai do quarto, o que denota uma certa distinção de classe, visto 

que as mulheres da localidade não poderiam se dar a esse luxo de não se 

locomoverem, devido às tradicionais atividades braçais e às condições de 

sobrevivência ligadas ao corpo das pessoas socialmente desfavorecidas.  

A trama conta ainda com Joana, a irmã mais nova; as duas empregadas, 

Maria Aína e Paulina, que cuidam de Camilo e da caçula.  O pai, conhecido pelo 

apelido de “Doutor Pablo”, não tem uma identidade muito nítida, embora seja 

sugerido que ele preste “serviços” médicos para o Exército Brasileiro no contexto 

da ditadura. O pai, um dia, aparece com uma criança preta, Cosme (ou Cosmin), 

que, a princípio, odiado por Camilo, passa a ser objeto de seu desejo: “Depois da 

                                                 
1 Doutor em Comunicação e Cultura pela UFRJ, professor da UFSJ na graduação em Jornalismo 
e no Mestrado em Letras. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-0425-7666 E-mail: 
jombarreto@gmail.com. 
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bengalada que dei nele, meu ódio perdeu o nome e o formato de Cosmin. Aí, de 

um golpe, comecei a amá-lo” (HERINGER, 2016, p. 332). Amor e ódio são assim 

nessa história, incontroláveis: “Eu acho que o ódio está no mundo em 

consistência de nuvem, uma coisa que fica ao alcance de quem quiser pegar, 

deixar fermentar e moldar como quiser. Não tem dono nem mira certa” (p. 33).  

Cosmin é assassinado com 26 facadas e estuprado antes e depois de ser 

morto. A história combina passado e presente num tipo de interdependência 

temporal tendo como foco a violência. Camilo recorda acontecimentos da 

infância, enquanto ele vive um presente tedioso. Cosmin, a criança adotada, em 

condições não muito explícitas, provavelmente o filho de pais mortos em tortura, 

é o elemento surpresa que surge, no passado, para desorganizar o arranjo 

familiar.  

A referência imediata é o romance Teorema, de Pasolini (1987), tanto 

pelas composições sexuais desagregadoras, quanto pela decisão de apresentar a 

família como incubadora de experiências traumáticas devido a um vínculo com a 

tradição de violência física, psicológica e simbólica.  Em Teorema, na residência 

da elite aristocrática de Milão, Itália, Pasolini insere seu cavalo de Troia: o 

estrangeiro. Mas antes de gerar morte e destruição, o escritor-cineasta estava 

interessado em demolir os hábitos e memórias de uma família na intenção de 

traçar outros caminhos para seus personagens.  

Victor Heringer, assim como Pasolini, produz uma cosmogonia, como se o 

mundo necessitasse de um novo começo e de uma brutal novidade. Apesar de 

todos os recursos poéticos e de todas tentativas inventivas para que o presente 

seja mais suave, a violência está sempre à espreita, como nas recordações de 

Camilo ao ler as cartas de sua mãe sobre a morte de Cosme: 

     

Mamãe não sentiu muito. Agora, quando releio as cartas 
rancorentas que deixou para mim, percebo que ela achava que 
Cosmin estava predestinado a desaparecer, que, filho de uma 
vítima de papai, ele próprio se tornaria vítima de papai. Era uma 
das leis da vida, filho meu querido (p. 127). 

 

O passado e o presente criam um tipo de todo que, embora possam ser 

distintos, são inseparáveis. Essa é uma grande característica de O amor dos 

                                                 
2 A partir daqui vou me referir à obra do escritor Victor Heringer apenas pela página 
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homens avulsos, um processo criativo radical, partindo, não raramente, para o 

fantástico. Segundo Deleuze (2006), o escritor cria a língua dentro da própria 

língua. Uma das vantagens dessa característica criativa é poder conferir vida a 

algo que não tem campo existencial. Esse recurso também torna possível utilizar 

a comunicação universal para enviar mensagens singulares. É um tipo de força, 

de obsessão, de recorrência.  

O personagem de Camilo quando reconstrói a importância de sua vida faz 

uma operação ética para ressaltar que todos os valores universais são criações 

opressivas de um grupo sobre outro, como enumeraria Vidarte (2019) - o povo 

escolhido, os héteros, os masculinos, que impõem seus valores sobre uma 

minoria.  

A fundação do valor universalista é a proclamação de uma ética como 

operação de poder, de opressão, de controle sexual. Essa condição força a criação 

de uma minoria cindida entre estratégias de socialização e experiência da própria 

singularidade. Vidarte destaca que nos procedimentos de sobrevivência, há 

sempre uma política inovadora marcada por ocultamento, dissimulações que 

devem ser praticadas principalmente na solidão da infância. Essa época da vida, 

com seus ritmos e suas brincadeiras normatizantes são reescritas e reinventadas.  

Nas recorrências de Victor Heringer, surge a vulnerabilidade como 

condição da vida: “A perda e a vulnerabilidade parecem ser a consequência de 

nossos corpos socialmente constituídos, sujeitos a outros, ameaçados pela perda, 

expostos e suscetíveis à violência devido à exposição” (BUTLER, 2009, p. 46). O 

caráter existencial dessa informação leva em conta que estamos morrendo, 

oxidando, envelhecendo, daí resulta um tipo de melancolia, uma morbidez que 

toma conta de toda a diegese do romance.  

A vulnerabilidade está também nas coisas e nos gestos cujos efeitos se 

pretende estender, fazer durar, como o primeiro beijo: “Depois, quando a gente 

começa a pagar as próprias contas sente uma coisa idêntica. É um desamparo. Na 

primeira doença séria, desamparo. Nos aniversários de década, sobretudo no 

primeiro “enta”, desamparo. Depois se acostuma” (p.92).  

O Amor dos homens avulsos é o último livro publicado em vida pelo autor, 

falecido precocemente em março de 2018, aos 29 anos. Seu outro romance se 

chama Gloria, de 2011. Ele também publicou poemas na internet.  No romance 

em questão, o escritor elenca uma série de condições de precarização da vida: 
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homossexualidade, racismo, heranças da escravidão, evangelização do país, 

minorização das religiões de matrizes africanas, ditadura civil-militar a partir de 

1964, ascensão e queda da classe média, gentrificação decorrente de urbanização 

desordenada no Rio de Janeiro e muito mais.  

Se a vulnerabilidade é uma condição universal e cria uma opressão 

superlativa, a vulneração é a passagem, o processo, que faz uma suscetibilidade, 

uma possibilidade ganhar forma no mundo real. Estariam inscritas nas condições 

de riscos os pobres, as crianças, os homossexuais, as pessoas pretas, as mulheres 

e outras pessoas sem autonomia em gerir seus próprios interesses ou ameaçadas 

em sua autodeterminação. A diferença, no enredo, gera um tipo de exposição, que 

o escritor faz questão de amplificá-lo para mostrar sua pedagogia ou sua 

epistemologia: a vida se cuida e se mantém nos processos de diferenciação, de 

divergência. Para Butler (2009, p. 58), “existem formas radicalmente diferentes 

de distribuição da vulnerabilidade física dos seres humanos ao largo do planeta”.  

Como tentativa de enfrentar o problema na origem, para iniciar sua 

história, Victor Heringer cria uma alternativa aos mitos de procedência, 

destituindo nossa violenta herança arquetípica, recorrendo aos tempos 

privilegiados das origens, para criar sua própria cosmogonia: “No começo, nosso 

planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre” (p. 11). Mais 

adiante, ele completa: “Os subúrbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a 

aparecer no mundo, antes mesmo dos vulcões... ...As ruas juntaram tanta poeira 

que o homem não teve escolha a não ser passar a existir, para varrê-las” (p. 11).  

O bairro imaginário Queím, a despeito de suas regras singulares como as 

terras lendárias, permite, via contrato ficcional, traçar caminhos de descobertas, 

como investigou Tucherman (2019, p. 54): “O que nos interessa, de verdade, tem 

muito mais a ver com a maravilha do que com sua presença real. Ou seja, 

podemos não crer nessas maravilhas, contudo elas reafirmam a possibilidade de 

existir do maravilhoso”. Tucherman argumenta que é possível criar um campo 

existencial a partir da imaginação de lugares cujas legislações e geografias 

permitem ações e pensamentos. Exemplos não faltam: Gotham City de Batman, 

Caribe dos piratas, a Montanha Mágica de Thomas Mann e a terra de brinquedo 

de Pinocchio, só para ficar em alguns poucos.  

De maneira também fantástica, Heringer anuncia a presença da cozinheira 

da casa em que mora com os pais de Camilo, Maria Aína, que “devia ter uns 279 
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anos”, filha de escravos, que “falava na língua dos tataravós, quando não queria 

que a entendessem” (p. 11). Como podia ainda estar trabalhando? Talvez devido 

a um talento desenvolvido por muitas como ela, que aprenderam a realizar feitos 

milagrosos em condições adversas, como modo de gerar para si uma distinção 

que garanta a sobrevivência: “Olhava para a fruta e ela madurava” (p. 13). Os 

poderes mágicos dos ancestrais africanos não foram suficientes para afastar o 

sofrimento e a subserviência. Aí, Heringer recorre ao horror das narrativas 

originárias.   

Na cosmogonia, busca-se uma configuração também da origem do desejo 

sexual, rechaçando a ideia de um surgimento tardio da sexualidade no universo 

homossexual. Heringer vai na mesma direção do pesquisador espanhol Paco 

Vidarte (2019, p.31), no seu livro-manifesto intitulado Ética Bixa:  

 

Quando é que vamos perceber que primeiro, ainda muito 
pequenas, já éramos viadas, sujeitos assujeitados e excluídos de 
qualquer representação e papel social? Somente a partir daí, 
dessa experiência primordial, que gostamos de deixar no 
esquecimento, podemos construir algo agora. O discurso oficial 
dá a entender que isso de ser bixa ou participar de algum rolê 
bixa é uma decisão que aparece tardiamente em nossas vidas de 
profissionais, trabalhadores, mendigos ou desempregados – 
quando justamente está na origem, antes de nos convertermos 
em qualquer coisa. 

 

Victor Heringer faz uma biografia imaginária de Camilo, seu personagem, 

para construir uma genealogia do medo e seus afetos derivados. O historiador 

Theodore Zeldin (1996) pensou e escreveu: uma história será válida se tratar de 

sentimentos. A partir dessa premissa, ele montou um livro inteiro para provar, a 

partir de fatos registrados em documentos, que os afetos conduzem a História. A 

inspiração mais óbvia e direta de Zeldin é Spinoza, para quem a ética é um tipo 

de gramática dos afetos, que criam e recriam valores.  

Assim, Victor Heringer empurra o seu leitor para dentro de uma névoa de 

sensações, anunciando a superação de um afeto triste diante do que seria o amor 

de uma criança por outra. Camilo então descreve o momento em que viu a criança 

adotada pelo pai para morar em sua casa: “Meu instinto era odiá-lo. Queria furar 

seus olhos, fazê-lo desaparecer da face do planeta. Sei lá por quê. O ódio não tem 

razão nem propósito”. Ele completa seu pensamento concluindo que “o ódio é 
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uma fome sublime e furiosa. É o motivo pelo qual somos a espécie dominante do 

planeta. O ódio é a perpetração da espécie” (p. 16).  

Pode-se pensar, a partir daí, que a vulneração de Camilo é sua passagem 

da fortuna para a desdita, do amor para a saudade revisitada como uma espécie 

de ressentimento. Camilo, na visão de Heringer, é estratégico, e apresenta boas 

razões para o leitor amá-lo, mobilizando na escrita um monte de causas sociais e 

lutas justas que são, de certa forma, elencadas a partir de uma descrição de como 

a vulnerabilidade e os processos de precarização se intensificam na 

interseccionalidade.  

No entanto, o personagem Camilo após a morte de Cosmin, paralisa o 

presente e enaltece o passado. Ele, apesar de encontrar o culpado da morte de 

Cosmin, não o considera o responsável único pelo seu ressentimento. “O prestígio 

do ressentimento depende de que ele seja velado por uma força moral. Esse é o 

sentido do afeto que não ousa dizer o nome” (KEHL, 2015, p. 19). 

O ressentimento de Camilo é ressaltado na sua ausência de expectativas, o 

que joga a vida para além de vulnerabilidade habitual. Como se a vulneração fosse 

evocada a partir da apatia, por não haver produção de nada mais que ressalte o 

enlevo de estar vivo. Grandes feitos não são mais pensados, bastando a nulidade 

da condição de uma vítima do passado. Embora não seja dito como essas 

palavras, o passado de Camilo é melhor do que o presente, vivido em algum ponto 

de Copacabana, como se o personagem fosse uma peça do antiquário em que 

trabalha, em contraste com a vida agitada (conflituosa e amorosa) no bairro 

fictício do Queím: 

 

O primeiro amor é o único. Os anos, o sexo e as pequenas 
construções (filho, casa própria, poupança) fazem aceitar mais 
fácil as cópias desbotadas que a gente diz amar ao longo da vida, 
mas até a nossa cova aberta, esperando, fala daquela ausência (p. 
77). 
 

Camilo tem um passado, uma história e um motivo para ser preservado. A 

razão de sua permanência talvez seja seu talento e sua propriedade narrativa, que 

consistem em saber contar histórias mais dignas e edificantes do passado em 

detrimento de uma ausência de valor dos fatos de seu cotidiano. Para ilustrar seu 

pensamento, Heringer põe no caminho de Camilo uma estranha notícia de jornal, 

como nos filmes em que se liga a televisão no momento em que um personagem 



Literatura e diversidade: múltiplos olhares 
 

19 

 

ou fato importante aparece na tela. Aí o personagem evoca a seguinte história: 

“Outro dia, li no jornal a entrevista de um artista, já idoso, que disse ter ido para 

a cama só com mulheres parecidas: loiras, baixinhas com um defeito qualquer na 

boca (lábio leporino, cicatrizes diversas, sequelas de derrame (p. 77).   A questão 

frisada é que o que se considera beleza está muito aquém da experiência do 

primeiro amor que, conforme Heringer, inaugura uma estética singular, a qual se 

busca eternamente: “Eram todas parecidas, com boca defeituosa, e iguaizinhas à 

namorada de infância do tal artista. Achei de mau gosto, publicar assim, com foto 

e no jornal de terça-feira, mas entendi o impulso” (p. 77). Assim, o personagem 

Camilo vai se identificando com histórias que reforçam a sua própria, como 

maneira de confirmar e cristalizar seus pontos de vista sobre o passado. 

O protagonista vai soterrando silenciosamente as mágoas, porque a pulsão 

de vida ficou, no romance, situada num cotidiano velho e, embora triste e 

violento, pulsante. A situação atual de Camilo não é encarada como algo exitoso 

ou visivelmente digno. Há uma certa indiferença a tudo, como um tipo de tédio 

que não permite altos e baixos. Kehl (2015, p. 281-282) citando Schelet, 

argumenta que o ressentimento é típico de sociedades desiguais, onde direitos 

mal distribuídos convivem com diferenças acentuadas relativas ao acesso aos 

bens políticos, simbólicos e culturais. O ressentimento surge como sintoma da 

precariedade, que, embora seja uma condição da vida, aparece de maneira 

superlativa nas condições de diferenças consideráveis.  

O personagem Camilo vai também se gentrificando com a geografia do seu 

local imaginário, com o bairro derrubado, com a senzala que vira 

estacionamento: “Sempre achei que tinha vindo ao mundo não para estar nele, 

mas para ter estado, ter sido, ter feito. Nasci póstumo”. A ruína do ambiente toma 

o corpo e o pensamento do personagem. O autor identifica a diferença para, sem 

seguida, investir contra as naturalizações e normalizações: “Imagina viver a vida 

inteira assim, sempre dois ou três tons abaixo dos homens saudáveis, sempre 

suspeitando o pior” (24). Esse tipo de rebaixamento produz hierarquias que 

atribuem valores aos seres e, por sua vez, determinam desde o tratamento a eles 

destinados até o salário que recebem. Está contido nesse trecho um conceito de 

sistema sexo-gênero, que “seria a ideia de que uma sexualidade biológica sofre 

uma espécie de culturalização: processo em que a sexualidade biológica é 

transformada em produto da atividade humana” (LEOPOLDO, 2020, p. 135).  
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O apagamento da paisagem pela gentrificação acompanha a periferização 

do protagonista e impede uma reação. O amor dos homens avulsos volta o 

passado contra o presente e vice-versa. O desconhecimento da origem, até porque 

o escritor cria outra gênese para sua história, faz surgir um tipo de impotência. 

Mesmo inventado um passado diferente não é possível silenciar a escravidão e 

apagar a ditadura civil-militar, que vai funcionar como um campo de força, 

produzindo misérias e narrativas de ódio.  

 Para Bergson, o passado nunca é deixado para trás, pois constitui um 

campo virtual que acionamos quando sentimos necessidade. Então, nesse 

sentido, a memória é utilitária. O passado seria um oceano e a memória, os 

peixinhos que pescamos quando sentimos necessidade. Vale considerar que o 

corpo do personagem, “aleijado”, como se ele autodenomina, desejoso do corpo 

de Cosmin (ou Cosme), é o corpo que reflete tudo que o circunda. Daí que vem o 

pulo tático do romance: o corpo, mesmo à margem, exposto a outros “corpos 

saudáveis”, reage às circunstâncias que podem degradá-lo: “Não se limita a 

refletir a ação de fora; ele luta, e absorve assim, algo dessa ação” (BERGSON, 

1999, p. 58). 

Jessé Souza (2022) em A ralé brasileira e a escritora Conceição Evaristo 

(DUARTE; NUNES, 2020) detectam a persistência da escravidão nas estratégias 

de dominação contidas nos mitos da tolerância e na cordialidade. Pensando o ser 

humano como um campo de multiplicidades reunidas numa singularidade, o 

conceito de cordialidade para esses autores não só limitou as possibilidades de 

atuação, como sufocou a memória das revoltas. Então, a cordialidade é um 

conceito disciplinar.  

A cordialidade está longe de ser respeito ou aceitação. É um caso de 

tolerância, que, por sua vez, comunica um ódio, polarizações, pessoas em 

posições de odiar e de serem odiadas. A tolerância não é um conhecimento, 

embora seja uma decisão. No entanto, a tolerância é o apequenamento desse 

ódio. É a transformação do ódio em benevolência, que, como a caridade, é típica 

de sistemas injustos, nos quais não houve políticas de reparação de danos, muito 

menos um investimento reflexivo sobre o passado. 

Victor Heringer faz questão de frisar que a violência do passado se oferece 

em outros termos, embora ainda seja física, simbólica, patrimonial, ou 

representada pela profanação, devido ao impedimento de construção de uma 
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crença (ou uma prática ligada à espiritualidade) positiva dos seres vulneráveis: 

“Nem a violência nem o poder são capazes de promover o deixar-em-si mas são 

tentativas de neutralizar sua alteridade” (HAN, 2017, p. 141). 

“Era esquisito ver como os amigos de rua tratavam o Cosme. Às vezes 

jogavam areia nele de brincadeira, davam umas rasteiras, xingavam de mula, 

tudo risonhamente, e tudo ele aceitava rindo” (p. 65). Em seus momentos 

autorreflexivos, o romance registra: “Quando um personagem negro faz sucesso 

na TV, o número de tizius tende a diminuir, porque as crianças acham outros 

apelidos: Tião Macalé, Mussum, Pelé, Vera Verão, Obama” (p. 90).  

Victor Heringer evoca a tradição violenta da história brasileira, que gera 

mortificações diuturnas, sejam por questões étnicas, sexuais ou de classe: “o 

assassinato tomou conta de mim para o resto da vida. Fui colonizado” (p. 114). E 

situa a violência como condição da existência: “O homem puro é aquilo mesmo, 

um bicho esperto o suficiente para inventar a faca e tirar dela a conclusão mais 

óbvia: o assassinato” (p.29). 

 Em um artigo intitulado “Do uso da violência contra o estado ilegal”, o 

filósofo Vladmir Safatle (2012, p. 251-252), ao comparar o Brasil com a Argentina 

e o Chile, países que julgaram e puniram seus torturadores, diz o seguinte: “O 

único país que realizou de maneira bem-sucedida as palavras dos carrascos 

nazistas foi o Brasil: o país que realizou a profecia mais monstruosa e espúria de 

todas: a profecia da violência sem trauma”. 

O psicológico William Reich, que estudou os fenômenos psíquicos 

relacionados ao fascismo, vai dizer que o ressentimento bloqueia a percepção do 

acontecimento, onde está toda a possibilidade, que é o real. Ressentir, que é sentir 

de novo, é como olhar o novo com um filtro velho. É uma imagem-clichê, uma 

imagem internalizada que não permite enxergar o exterior. Segundo Reich, a 

inibição moral da sexualidade genital da criança, torna a criança medrosa e 

obediente: “Ela tem o efeito de paralisação sobre as forças de rebelião do homem, 

porque qualquer impulso vital é associado ao medo” (REICH, 2001, p. 28) 

Para Freud, que não usava a palavra ressentimento, mas o termo recalque, 

o que se obtém nessa condição é a repetição. Como os horrores do passado 

escravista e da ditadura civil-militar iniciada em 1964 não foram encarados, a 

tendência é a recorrência das condições de brutalidade. No caso brasileiro, soa 

como uma espécie de versão tropical de O feitiço do tempo (1993). A escrita de 
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Heringer se situa entre a lembrança como gesto político e a desistência como 

movimento de leveza – ambiguidade registrada na seguinte passagem: “não sei 

se essa comissão que tem agora descobriu que meu pai estava nos porões dando 

remédio para os torturados. Evito notícias. Evito, não leio. Troco de canal. (p. 115)  

O cinema, assim como a literatura, tem buscado as raízes de um trauma 

coletivo. Só para exemplificar, vale lembrar o filme O som ao redor (2013), do 

cineasta pernambucano Kleber Mendonça, que, logo na abertura, apresenta 

imagens de canaviais, uma parede de senzala ensanguentada. Corta para o 

presente: sons de rodinhas de patins e crianças brincando; babás tomando conta 

de criança e um som de um maçarico. A edição de imagens mostra que a 

escravidão persiste e está presente até no som que cada classe social pode emitir.  

Em O amor dos homens avulsos, existe um exercício literário que propõe 

algo parecido com o que realizou o cineasta Kleber Mendonça. Há uma marcação 

de possíveis mobilidades de cada personagem a partir de suas condições de 

origem, sociais, econômicas, de localização etc. Na vida presente de Camilo, com 

base em decisões autorreflexivas, regiões sombrias do passado se exibem em suas 

próprias memórias, que são também as lembranças de um país:  as brincadeiras 

de rua, a vida na casa grande com piscina que virou um conjunto de quitinetes, a 

comida de infância, a mãe entediada e soturna, o pai torturador sibilino e 

misterioso, as empregadas, um homicida sem julgamento etc. É como um 

trabalho de escavação, no sentido atribuído por Benjamin (1987, p. 239): labor e 

perícia. A memória, utilitária, reparadora, é como um farol voltado para trás, 

iluminando o caminho de quem vem depois. 

Camilo descobre o amor na figura de Cosme, o menino adotado pelo seu 

pai. Camilo e Cosme não adotam a clandestinidade do pai dissimulado. É um 

amor sem sofrimento interno, exposto sem ser anunciado. O amor tirou Camilo 

do isolamento e a sua falta vai guiá-lo de volta à solidão. O amor também é o 

ambiente para as memórias, já que elas compõem tudo que o personagem tem.  

A narrativa também pode ser entendida como a experiência de um luto 

expandido, uma vez que a personagem se relaciona com algo que existiu. Toda 

força libidinal do protagonista não se localiza no presente, dado o seu caráter 

nostálgico.  

Os personagens são bem delineados, mas não há uma política identitária 

como estratégia de gerar algum tipo de reivindicação de visibilidades e direitos.  
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Não resta dúvida que Victor Heringer optou por uma microfísica da diferença 

com descrições pormenorizadas da deficiência de Camilo, dos rituais afro-

brasileiros que foram sumindo, da condição das pessoas periferizadas do seu 

bairro fictício chamado Queím. O autor não se esquiva da homossexualidade, mas 

não a toma como interesse primordial. A diferença sexual, as questões étnico-

raciais, as questões de classe e políticas se somam, e a homossexualidade aparece 

como fortuita. Cosme e Camilo são avulsos não por serem homossexuais, mas por 

sofrerem pressões e serem ambientados em regras que desconhecem. Eles não 

vivem o que Badiou (2009) chamou de amor securitário, aquele em que o cálculo 

de fortuna e de riscos faz parte do processo de escolha de parceiros. Isso, de certa 

forma, permite pensar a homossexualidade como algo que acontece sem 

excentricidades. Essa talvez seja a grande contribuição desse livro para os estudos 

de gênero e também para a ilustração de uma utopia pós-identitária, como no 

trecho em que Camilo descreve o afeto entre ele e Cosme junto aos amigos.  

“Quando a gente se beijava eles faziam eca e pronto, de vez em quando 

tacavam coisas: terra, tufos de mato. Não faziam piada, mas pararam de xingar e 

empurrar o Cosme. Durante duas semanas, eles respeitaram” (p. 100). Entre os 

amigos, a reação de quem seria o líder do grupo: “Depois, pra dizer qualquer 

coisa, o Nó fez um comentário sobre eu ser branco e ele marrom, eu rico e ele 

pobre. Golpe do baú. E riu porque também não podia só mudar de assunto e 

seguir em frente” (p. 100).  

O fortuito na relação homossexual entre Camilo e Cosme se dá como 

aceitação de um desejo natural, sem explicação. A partir daí é possível estabelecer 

um parâmetro bastante singular, estabelecendo um grau marcante de diferença 

ou oposição entre coisas de natureza diversa, suscetíveis de comparação, levando 

em consideração os ensinamentos de Spinoza (2007, p. 381): 

 

[...] No estado natural, não há nada que se possa chamar de justo 
ou injusto. Isso é possível, entretanto, no estado civil, no qual se 
decide, por consenso, o que é deste ou daquele. Por essas razões, 
é evidente que o justo e o injusto, o pecado e o mérito são noções 
extrínsecas e não atributos que expliquem a natureza da mente. 
 

O romance também pode ser apreciado como o uso do agenciamento 

político e da enunciação coletiva vinculados a um saber individual. Isso tudo 

reverbera um lugar de fala também diferente do que tem sido teorizado, um lugar 
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de fala marcado por imaginações e biografia fictícia, mas que, paradoxalmente, 

só é possível a partir da experiência. Heringer pega o sofrimento de um grupo e o 

apresenta por meio de sua ficção. 

Cosmim é o estranho familiar e também poderia ser um bicho nos 

momentos iniciais, pois há uma certa demora em se detectar a sua natureza 

humana.  Quando se dão conta, já é tarde para os personagens. O estrangeiro ou 

o estranho familiar já havia modificado tudo, o que significa dizer que o que é 

estranho já se tornou íntimo, como se o movimento dos personagens fosse 

assumir um segredo alheio como próprio. Camilo conhece os efeitos de seu 

passado sobre o presente: “Sobre a solidão, o silêncio, a escuridão nada podemos 

dizer a não ser que esses são os fatores ligados à angústia infantil, que não 

desaparece por completo na maioria das pessoas” (FREUD, 2020, p. 115).  

Em muitas passagens de sua Ética, Spinoza (2017) argumenta que os 

corpos são produzidos por meio de uma mediação ou encadeamento de corpos, 

que são regulados pelo movimento e pelo repouso. Para o filósofo, viver é efetuar 

a natureza e ser afetado. Por isso, um corpo é determinado por um outro e assim 

sucessivamente ao infinito.  

A trama transmite uma ideia cara aos estudos da abjeção implementados 

por Judith Butler, a partir de Foucault: para nos constituirmos como seres 

considerados normais, colocamos a abjeção para o lado de fora, embora ela esteja 

gerando pressão de maneira latente. Essa é uma maneira de disfarçar um 

problema sem encará-lo. O que Freud chamava de infamiliar é um termo em 

disputa devido à dificuldade de se traduzir com precisão do alemão a palavra 

Unheimliche. Assumir essa abjeção tem sido o esforço da teoria queer.  Victor 

Heringer, no entanto, pela literatura, com sua liberdade poética, está mais livre 

para criar conexões inusitadas e inesperadas jogando a teoria dentro do universo 

estético. 

 

 Referências 
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O país de São Saruê: vozes do sertão, lavra e garimpo ou 
quando o cordel acende apagamentos 

 
 

                                                   Maria Cristina Cardoso Ribas1 
 
 

Avistei uma cidade como nunca vi igual/ 
toda coberta de ouro e forrada de cristal/ 
ali não existe pobre é tudo rico em geral./  
Uma barra de ouro puro/ servindo de placa 
eu vi /com as letras de brilhante /chegando 
mais perto eu li dizia: /- São Saruê é este 
lugar aqui. 
Tudo lá e bom e fácil /não precisa se 
comprar /não há fome nem doença /o povo 
vive a gozar/ tem tudo e não falta nada/ 
sem precisar trabalhar. 
 

                                        Manoel Camilo dos Santos2 
 

 

Introdução 

 

O documentário do cineasta brasileiro e professor da Universidade de 

Brasília, Vladimir Carvalho (1935- ), O país de São Saruê (1971), cujo título é 

inspirado no cordel Viagem a São Saruê3, escrito pelo poeta paraibano Manoel 

Camilo dos Santos4, tem parte da narração mesclada ao poema O monólogo do 

sertão, do maranhense Jomar Moraes5. É uma abordagem densa, fora do ideário 

                                                 
1 Doutora em Teoria Literária (Ciência da Literatura). Professora Associada da Faculdade de 
Formação de Professores da UERJ. Coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Letras e 
Linguística da UERJ. Procientista UERJ/FAPERJ. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do 
CNPq. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-2289-4004. E-mail: marycrisribas@gmail.com. 
 
2 Manoel Camilo dos Santos, "Viagem ao País de São Saruê", E-topia: Revista Electrónica de 
Estudos sobre a Utopia, n.º4 (2005). ISSN 1645-958X. 
 
3São Saruê é um correlato do País da Cocanha medieval e remonta a uma utopia social cujos 
relatos foram traduzidos via oral ou escrita por franceses, portugueses e holandeses aportados no 
Nordeste brasileiro. 
 
4 O poeta (1905-1987) vem do berço dos folhetos cordelísticos. Seu cordel Viagem a São Saruê 
conta a história do protagonista, voz do próprio poeta, que viaja à terra sem males, vivendo a 
utopia de um lugar perfeito e sem padecimentos. 
 
5 Jomar Moraes Soutro (1935- ): escritor, poeta e promotor de justiça. Participou do movimento 
literário paraibano conhecido como Geração 59. Publicou livros e teve muitos poemas musicados 
em filmes. 

https://orcid.org/0000-0002-2289-4004
mailto:marycrisribas@gmail.com
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nacionalista militar, que oferece ao espectador cenas fortes da vida cotidiana e os 

rumos das atividades econômicas de lavradores e garimpeiros no Rio do Peixe6 e 

em Catolé do Rocha, na Paraíba. São imagens que falam das incontáveis 

dificuldades de sobrevivência no sertão.   

 

Fig.1 Catolé do Rocha, PB 

   

Serra Rajada                                               A cidade                    Coco de Catolé 

                                            

Imagens realistas, de beleza pictórica, em enquadres incomuns unindo 

sensibilidade estética e resistência política. É quando a poesia gerada na 

experiência, partícipe da luta incansável e da percepção aguda do sofrimento, 

constitui um amálgama artístico da voz do sertanejo. Essa composição, que une 

letras, artes, identidade e política, merece retornar ao debate e ser compartilhada 

com novos leitores e espectadores. Não podemos esquecer que O País de São 

Saruê foi interditado em 1971 pelo regime Militar7.  

 

                     Fig.2                                        Fig.3 Vladimir Carvalho 
 

                                

                                                 
6 Localizada no polígono nordestino da seca, é uma região fronteiriça entre Paraíba, Pernambuco 
e Ceará. 
 
7 O documentário foi retido no Departamento de Censura e Diversões Públicas no período de 1971 
a 1978 e só disponibilizado em DVD com cópia restaurada em 2004. (SOUZA, 2021, p.15) 
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Vimos, então, trazer à cena literária a configuração intermidiática de uma 

narrativa fílmica, mostrando a potência da literatura per se e enquanto amálgama 

das hibridizações entre poéticas, mídias artísticas e relatos apagados da história 

do Brasil. Buscamos fortalecer a importância da literatura em suas conexões, com 

ênfase nos modos e efeitos das articulações entre: a) prosa e poesia oral e escrita, 

fotografias, pinturas; b) tipos de interação visual e sonora (palavras e imagens), 

que convocam leitura sinestésica; c) enredo e voz narrativa em dimensão estético-

política, na medida em que forem evocados nas combinações e referências 

(RAJEWSKY, 2012) na linguagem cinematográfica. 

Partilhamos algumas informações das quais não podemos ter 

esquecimento e que interferem na análise do filme: uma brevíssima biografia do 

cineasta e tópicos sobre Catolé do Rocha. São aspectos disponíveis em alguns 

sites e blogs, mas intencionalmente anexados ao final deste capítulo, no esforço 

de minimizar o desconhecimento por parte do público não especializado na 

história do cine-documentário brasileiro; desconhecimento alimentado por 9 

anos de interdição e vinte e cinco para ser exibido ao público. Embora seja viável 

pensar o filme independentemente da censura, considerando a sua poética 

peculiar no cenário do documentário brasileiro, a interdição amplia a força do 

silêncio já presente na narrativa, pois “(...) analisá-lo terá a função de identificar 

o que ele queria dizer, mas contrapô-lo aos pareceres dos censores fará emergir o 

que a cesura queria calar” (SOUZA, 2021, p.16), ou seja, uma prática em que é 

apagado todo o ideário que difere do discurso dominante.  

 
2. Uma composição imagética e musical do sertão paraibano 
 
 

No princípio era o que sou. /Fui o de sempre: o 
que fui./O mesmo vento de sempre/meu pó 
vermelho inda alui. /Imensa múmia de cacto 
/rarefiz pele assim: /maleável nem ao tato /dos 
bichos que moram em mim./Maleável nem às 
chagas /que às vezes o sol inventa, /cuspindo 
fogo nas raras /represas d'água barrenta. 
(Sequência 1, 6’48’’ – 7’05’’ ) 
 

 

 O documentário expressa o olhar do diretor sobre uma certa noção da 

identidade do sertanejo e do sertão paraibano a partir da tríade dos conhecidos 
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ciclos econômicos – gado, algodão e mineração – desde o Brasil colônia. A trilha 

sonora é composta de músicas regionais mescladas à indústria cultural 

emergente, as quais, junto às múltiplas vozes da narração, criam uma composição 

dessincrônica com as imagens captadas na lente artística de Manuel Clemente e 

takes jornalísticos. A harmonia do conjunto se faz pela dissonância dos tons e 

acordes do poema em ritmo de cordel, com imagens em preto e branco de forte 

sensibilidade estética: 

 

Solidão era alimento /e aves no céu, sempre iam. /O vento às 
vezes, levava /nos descampados além, /lembranças tristes, de 
graça, /que ninguém sabe de quem. 
 (CARVALHO, O País de São Saruê, 1971, Sequência 1, 5’59’’ – 
6’09’’) 
 
No princípio era o que sou. /Fui o de sempre: o que fui./O mesmo 
vento de sempre/meu pó vermelho inda alui. /Imensa múmia de 
cacto /rarefiz pele assim: /maleável nem ao tato /dos bichos que 
moram em mim./Maleável nem às chagas /que às vezes o sol 
inventa, /cuspindo fogo nas raras /represas d'água barrenta. 
(Sequência 1, 6’48’’ – 7’05’’ ) 
 
 

Na fotografia, há uma oposição entre os objetos sol e árvore. Ao pensarmos 

na tradição de autores da literatura regional como Euclides da Cunha, Graciliano 

Ramos e José Lins do Rego, o clima é apresentado como o grande inimigo da vida 

no sertão – o que será problematizado no documentário de Vladimir. 

 
Fig.4      Sequência X, 5’14’’- 6’50   “MÚMIA DE CACTOS”   Foto de Manuel 

Clemente 
 

           
 
 
Nas mãos calosas dos reis, /outro mundo em construção. /Uma 
hora, um dia, um mês, /e as casas brotam do chão.” 

(8’45’’ 8’53’’)  
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Fig. 5   (Sequência 2, 7’45’’ – 8’41’’) 

 

     
 

 

Conforme reitera a pesquisadora Shirly Ferreira de Souza (2021, p.22), 

mesmo com as referências geográficas e históricas localizadas na modalidade 

espaço-temporal do filme, conforme dito nos depoimentos dos antigos mineiros, 

“o passado não parece estar no mundo histórico, mas em um sonho do reino 

encantado do Cordel A viagem de São Saruê, de Manoel Camilo dos Santos, 

indicando a utopia de um lugar cujos ‘rios são de leite e mel’ ”. “Conta-se que o 

sertão de São Saruê seria terra de bonança e fartura, onde a forme e os 

sofrimentos teriam a sua entrada impedida. As lagoas de mel e os beijus que 

brotam das manivas (filha de mandioca moída) dariam de beber e de comer para 

os habitantes dessa “terra de promissão”, conforme o poema de Manoel Camilo 

dos Santos: 

 

As pedras em São Saruê/ são de queijo e rapadura/ as cacimbas 
são café já coado e com quentura/ de tudo assim per diante/ 
existe grande fartura/ 
Maniva lá não se planta/ nasce e invés de mandioca/ bota cachos 
de beijú e palmas de tapioca /milho a espiga é pamonha/ e o 
pendão é pipoca. 

Manoel Camilo dos Santos " 8 
 
 

 Destacamos, ainda, que à narrativa cordelística e musical se unem 

entrevistas com pessoas que integravam o universo sertanejo no momento de sua 

produção. 

Nas cenas que mostram parcialmente o trabalho do vaqueiro quando o 

gado está saudável, ouve-se, junto ao som ambiente, dupla elocução: as vozes de 

                                                 
8 “Viagem ao País de São Saruê", E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre a Utopia, n.º 4 
(2005). ISSN 1645-958X. p.3. 
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um cantador (em primeira pessoa, como se fosse o próprio vaqueiro) e a de um 

narrador (Paulo Pontes em voz over9) em relação alternada de 

complementaridade ou justaposição: ora se explicam, ora se superpõem. O 

narrador tem um tom eloquente, pedagógico, cônscio do que 

diz/ensina/descreve. Projetada para transmitir ao espectador o conhecimento 

acima dos conflitos existenciais descritos, para ‘educar ‘o cidadão. Por sua vez, a 

canção falada em primeira pessoa lembra o aboio do gado, melodia sem letra e 

um dos mais conhecidos cantos de improviso entoados durante a lida: o ritmo é 

lento, marcado por rimas nasais, o tom de desesperança mostra aflição diante do 

que soa inevitável. Tomemos um exemplo de cada uma das vozes10 nessa 

introdução do filme ao ciclo do gado: 

                                
 
(Poema) 

(...) Tenho a sela por assento 
Meu gibão é minha tanga 
Sou José de Arimatéia 
No mundo sou conhecido 
(...) 
Uma coisa triste no mundo 
É uma seca no sertão 
O gado berra com fome 
É de cortar o coração 
Quando é no mês de maio 
Chora vaqueiro e patrão 
Eh boi/.../Oh gado manso 
Gado manhoso, oh,oh  
 
 

         (Narração) 
Cuidada por diminuta mão de obra, constituída de vaqueiros e 
tangerinos. Servos de grande propriedade, a cultura pastoril 
sempre foi das mais rentáveis, sendo a população bovina 
destinada aos centros do litoral onde, além de consumida a 
carne, é industrializado o couro dos animais. 
(...) O impacto das secas impiedosas e que ocorrem com grande 
rigor, pelo menos uma vez em cada decênio, é catastrófico para 
os rebanhos. Por isso o criatório desses sertões cresceu e se 
dizimou, em ciclos que vêm desde os dias da Colônia. 
 

                                                 
9 Voz fora do campo que expressa um ponto de vista generalizado e distanciado, com efeito de 
objetividade e imparcialidade; ou seja, termo usado para designar os sons emitidos por fontes que 
não pertencem à diegese que rege a imagem, constituída num espaço-tempo.  
10 Ambas as citações são extraídas do filme. 
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A narração - um coral de vozes dissonantes que inclui os silêncios -, é 

tecida unindo o factual e o lírico, à maneira do documentário clássico, e sinaliza 

a conexão estético-política ou poético-crítica constitutiva de O Pais de São Saruê.    

                                                                                                                                                                                 
 

3. A pergunta inicial e o ciclo do algodão— De que mal padeceria o homem 

sertanejo?                               

            

As sequências do filme na introdução ao ciclo do gado incessantemente 

levam o espectador a essa questão, bem como a confirmarem a previsível resposta 

para o Nordeste inventado no imaginário dos grandes centros urbanos do Sul e 

Sudeste: a seca.  Valendo-se dessa afirmação já em domínio público, assertiva que 

atribui o problema à natureza implacável e elide a responsabilidade social dos 

governantes, o filme desconstrói, paulatinamente, essa verdade.  

Sem esquecer o grau de importância da água para a fixação do homem no 

sertão, para a sobrevivência humana, animal, vegetal, o filme demonstra que a 

seca é apenas um dos problemas e que, havendo vontade política para resolver, 

representa um dos obstáculos mais controláveis. O filme vai trazendo à cena, de 

forma gradativa, por meio de insinuações mais sutis e através de sequências 

explícitas, a existência de outros fatores alheios à natureza, causadores da miséria 

e da morte no sertão. 

A demonstração dos outros males do padecimento do sertanejo vai se 

desdobrando nos demais ciclos que estruturam o filme: o algodão e o minério. O 

sofrimento visível, o trabalho incansável, a exploração de muitos visando o lucro 

de poucos traduzem a construção da identidade do nordestino como esse povo 

pobre, subdesenvolvido, incapaz de sair da realidade miserável em que vive e cujo 

destino foi nascer, inevitavelmente, numa região inóspita.   

Presente nesta sequência, a música Acauã 11 é uma composição atualizada 

da tradição musical do Nordeste. O baião é um estilo musical por meio do qual, 

mesmo aqueles que deixavam o sertão em busca de oportunidade no Sudeste 

urbano, se autodefiniam como nordestinos. As músicas de Luíz Gonzaga 

configuram o território da saudade, a nostalgia da perda, o heroísmo do sertanejo 

                                                 
11 Baião com letra e música de autoria, respectivamente, de Zé Dantas e Luíz Gonzaga, composto 
em 1952. 
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nas agruras da seca, sua luta inglória como marcas da identidade nordestina – o 

que é bem empregado no filme.  

Gonzaga fala pelos imigrantes nordestinos. Ao mesmo tempo em que sua 

música aciona uma representação do Nordeste como região miserável, pobre e 

subdesenvolvida, provoca mais estreita identificação do espectador com os 

personagens em cena. A música é também uma voz enunciando um ponto de vista 

específico sobre o sertão: 

 
(Música e letra)  
 

Acauã, acauã vive cantando 
Durante o tempo do verão 
No silêncio das tardes agourando 
Chamando a seca pro sertão 
Acauã, Acauã 
Teu canto é penoso e faz medo 
Te cala, Acauã 
Que é pra chuva voltar cedo  

                                           Que é pra chuva voltar cedo 
 

A sequência que reporta ao ciclo do algodão traz a lida de um casal com 

um filho, que não consegue alimentar, na extração algodoeira na caatinga. A voz 

over da narração apresenta um conhecimento histórico com vieses marxistas, 

sem apresentar alternativas; a música, o poema em off, uma câmera como se fosse 

um olhar atormentado e inquieto atravessa com a família os caminhos cheios de 

obstáculos: cada passo em solo seco, cercado de cactos, pedras afiadas, o saco de 

algodão na cabeça é também o fardo do trabalho em busca de alimento:  

 
  (Poema) 
 

Nem me incomodo com a sede 
                                          Que vai me dar também, não 

Faço fé na parede, quando eu pesar o algodão 
São Miguel se compadeça e mate mesmo o dragão. 
(...) 
Ele vai fazer mais justos 
Os preços que as plumas dão 
Afinal custaram custos 
Minhas ramas de algodão 
E ele sabe é dura a lida 
Pra quem vive no sertão 
Onde é difícil a farinha 
E difícil o feijão 
Onde fácil é somente 
Encontrar rimas em ão 
E aspereza e sol quente 
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E lembranças de dragão. 
 

 
(Narração) 

O cultivo de algodão é feito, como já vimos, em regime de 
meação. Aquele que detém a posse da terra, e via de regra, é 
também o dono da usina, tem o privilégio do crédito nos 
estabelecimentos bancários. 
Com estes recursos, os donos da terra financiam os seus 
moradores, cobrando juros cinco vezes superiores ao recebido. 
Os lavradores, impossibilitados de resgatarem suas contas após 
a partilha meio a meio de sua safra, assumem a dívida 
permanecendo sujeitos à obrigação de seguirem plantando, 
indefinidamente, sem nunca usufruírem o resultado do seu 
trabalho. 
 
 

A narração, que se detém em expor a questão da exploração  do camponês 

pelos latifundiários, não compartilha soluções, mas a estratégia discursiva vai 

reforçando o desenho já esboçado na introdução do filme — referente ao ciclo do 

gado — ; ou seja, reiteradamente, “a argumentação do filme desloca-se do 

problema da seca como causa primeira da pobreza para as relações de produção” 

( (SOUZA: 2021, p.41). O sistema mantém o camponês em um regime de servidão 

muito complexo para ser rompido em função da desigualdade de condições, 

começando por empréstimos a juros mais altos do que os praticados pelos 

bancos. 

Ao mesmo tempo, as cenas apresentam uma montagem paralela entre a 

conhecida imagem de São Miguel sobre o dragão, tendo uma balança na mão 

esquerda e uma lança na direita; e a própria pesagem do algodão com uma 

balança bem rústica em que são usadas pedras como contrapeso. As imagens são 

marcadas por enfáticos closes nos rostos dos atores, que denotam as marcas do 

envelhecimento precoce emolduradas pelas cordas da balança. Ficamos ante uma 

sequência de paradoxos: plumas e pedras, lucro e miséria, imagem divina e 

imagem humana ...E, no meio de tudo, o olhar da criança faminta. Olhar de 

intacta retina – dela e dos espectadores – unidos na identificação, esperando a 

justiça do Santo chegando aos homens. A sequência encerra com a escassez de 

alimento, a impossibilidade de os pais alimentarem a criança e um silêncio total 

– sem música e sem poema. 
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4. “Pisamos por cima de uma fortuna e não sabemos onde estamos”: 

o ciclo do minério 

 

Neste ciclo, assiste-se à discussão dos mineiros sobre a riqueza mineral 

que acreditam/desejam existir naquelas paragens do sertão, sonho alimentado 

pelo ideário de uma idade de ouro perdida. Há cenas gravadas com 

Chateaubriand Suassuna, mineiro de tradicional família paraibana e considerado 

lunático pelo povo de Catolé do Rocha; bem como há forte valorização da 

entrevista com Zeca Inocêncio, que trabalhava vendendo pão para os 

mineradores, e Pedro Alma, pioneiro do auge da mineração, que revela: 

                              
(Entrevista) 

E até hoje nós temos muito ouro embaixo da terra, que pisamos 
por cima de uma fortuna e não sabemos onde estamos. E não 
podem explorar porque só se pode explorar mina hoje se o 
governo encampar os terrenos que tiver minério...” 
 

Na sequência posterior, quem avalia algumas pedras em sua sala é o 

Prefeito de Catolé do Rocha. Como podemos ver, a informação que chega pela voz 

over enfatiza o ponto de vista dos pioneiros da mineração na época e reforça o 

argumento do filme: 

 
  (Narração) 

O solo paraibano registra uma infinidade de ocorrências 
minerais. Colombita, bauxita, xelita, caulim, pirita, tório, alguns 
radiativos... 
 

O poema em off identificado com Suassuna prevê no futuro a terra onde 

corre leite e mel, a terra da bonança. É ele quem vai estabelecer o elo entre o filme 

e o folheto da terra utópica de São Saruê: traz a relação com o título do filme e 

como foi trabalhado o folheto não só como recurso estilístico para criação do 

poema, mas como estratégia discursiva que envolve e mobiliza o espectador. É 

como se o poema representasse e devolvesse, num jogo especular, o mundo 

imaginário do sertanejo em geral e de Suassuna em particular. No exemplo a 

seguir, o caçador de urânio não havia encontrado o mel, sequer a terra prometida. 

E segue cavando a terra em busca de minério: 

 
Refiz léguas, e mais: segui adiante 
despi os ombros da camisa minha. 
Embalsamei0me numa nau errante 
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E flutuei perdido entre o que tinha 
(o meu trabalho) e a sobra que, distante 
Mais me negavam nessa dura linha. 
Falaram-me do fruto, que fugiu 
Das buscas que da polpa andei no mundo, 
Entre sol, ribeira, seca e rio 
É tempo d’eu parar? Ainda não. 
Da terra que eu semeio o veio é fundo, 
E de demoras gero outra canção. 

 

No poema de Suassuna o futuro aparece no presente como promessa de 

continuidade, ainda que incerta. “É tempo d’eu parar? Ainda não”.  E voltando à 

fala de Pedro Alma: “E até hoje nós temos muito ouro embaixo da terra, que pisamos 

por cima de uma fortuna e não sabemos onde estamos”. 

O fato de “Pisar na fortuna sem o saber” demonstra que os próprios nativos 

não têm acesso nem possibilidade de beneficiar-se com a riqueza da terra natal. 

Mais uma vez é reiterado o argumento principal do filme sobre a causa da 

pobreza: ela não reside nas intempéries da natureza, nem na decorrente escassez 

de produtos naturais, mas sim na ausência de uma regulamentação e promoção 

da exploração das riquezas das terras sertanejas pelas entidades governamentais. 

 

5.  Considerações finais 
 

 

Antes de ser instrumento de criação, a 
cultura é uma ferramenta humana de 
redução e, idealmente, de neutralização de 
ambiguidades.  
 

Luís Costa Lima (1997, p. 249) 
 

 

O documentário de Vladimir Carvalho é arte que se transforma de modo a 

cumprir a tarefa inversa: em vez de neutralizar, se propõe a explorar as 

ambiguidades e assim oferecer uma complexificação da vida no sertão paraibano. 

Este procedimento certamente foi um dos responsáveis pela interdição do filme, 

uma vez que problematiza e desconstrói– demonstrando com exemplos 

coletivamente vividos - o ideário circunscrito ao sertanejo, ao Nordeste, à pobreza 

do nordestino e à velha justificativa de sua miséria. 

A narrativa é uma composição heteróclita, com ausência de sincronia entre 

som e imagem. Conecta mídias diversas e justapõe múltiplas modalidades 

discursivas, melódicas e imagéticas, mantendo as vozes da narração entre o 



Literatura e diversidade: múltiplos olhares 
 

37 

 

poético e o factual, sem que se constituam linhas de força excludentes. Em 

alternância de funções, ora complementares, ora justapostas, sem neutralizar as 

ambivalências, a composição intermidiática vai se transformando e rasurando a 

invenção do Nordeste, a cômoda e consensual justificativa da pobreza do 

sertanejo como condição insolúvel, bem como a construção identitária do povo 

nordestino. 

Após demonstrar detalhadamente as causas do subdesenvolvimento 

através dos ciclos do gado, do algodão e do minério no Rio de Peixe, Piranhas e 

em Catolé do Rocha, na Paraíba, o diretor trabalha um jogo metonímico, 

tomando o todo pela parte, ou seja, o sertão nordestino em dimensão geral, 

entendido a partir de uma região específica na Paraíba. A postura é explicitada 

nos créditos iniciais do filme, mediante uma notificação, ou aviso, às raias de uma 

advertência: “Qualquer semelhança com a história de outros sertões não é mera 

coincidência, mas semelhança mesmo”. 

Segundo a pesquisadora Shirly Ferreira Souza (2021, p.126), na 

construção das temporalidades na narrativa fílmica,  

 
[...] muitas foram as mediações relativas a conhecimentos 
históricos e sociológicos sobre o sertão, quanto das 
manifestações da cultura sertaneja. E uma das mediações é a 
caracterização do sertão como espaço geográfico hostil à 
presença humana, no qual se destaca o sertanejo como homem 
forte que luta contra as intempéries da natureza, presente tanto 
em O país de São Saruê quanto em Os sertões, e Euclides da 
Cunha. 
 
 

Tal aproximação filme e livro fica forçada quando baseada exclusivamente 

no sertão como tema comum. Vladimir era um pesquisador e dedicava-se muito 

ao processo de elaboração de seus filmes; e lia os clássicos com afinco, ao que tal 

diálogo com Euclides é pertinente; inclusive as três idades — a terra, o homem e 

a cultura — com que o autor de Os Sertões organizou seu livro sobre Canudos, 

organizaram a estrutura de seu primeiro longa-metragem. 

Em O País de São Saruê, a estrutura se desenvolve a partir dos ciclos do 

gado, algodão e mineração; e a tríade euclidiana também está presente nessa 

organização. Sobre a configuração da narração, vimos a combinação bem-

sucedida entre a manutenção da voz over (documentário clássico) e o modo 

interativo do Cinema Verdade, Direto (entrevistas e takes jornalísticos) é um 
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procedimento habitual nos documentários da década de 1960, embora soe 

contraditório. A voz over tem o propósito de educar o espectador, transmitir um 

conhecimento, tendo como pressuposto um saber do cineasta que o público 

desconhece; e o Cine Verdade desacreditava desta voz do saber, bastando-lhe 

observar o cotidiano e interagir com os personagens, por meio de entrevistas, 

atuações e outras experiências. 

O intermidiático País de São Saruê faz o exercício de pensar o país, 

entender o estigma e a condição de subdesenvolvimento. Neste concerto 

polifônico, a voz over perdeu o lugar de saber exclusivo, especifica dos 

documentários clássicos, e dividiu com os poemas, fotografias, músicas e 

entrevistas, a potência da narrativa expandida e interconectada, ganhando, 

ainda, uma aproximação com a cultura popular. Nesta configuração, a narração 

não se restringe a descrever fatos e relatos. Segundo Costa Lima, (1997, p. 253). “o 

descritivismo tende à neutralização do questionamento teórico e torna harmônico e 

imitativamente romântico o conceito de cultura”, o que não acontece no documentário do 

Vladimir, cuja narração é um concerto, melhor dizendo, um singular desconcerto polifônico. 

Não podemos esquecer, ainda, o rastro deixado pelo silenciamento. O 

apagamento dos rastros indicia o grau de controle social e institucionalização da 

censura que, obviamente, vai depender do grupo que estabelece os paradigmas 

para manutenção do poder e status quo. Estudar e analisar as ações da censura, 

portanto, é uma alternativa para compreendermos os valores vigentes em um 

determinado período da história sociopolítica de um país, bem como os 

paradigmas em circulação. 
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ANEXOS 

Conhecendo Vladimir Carvalho... 
 
Ao longo de sua vida, costuma ser identificado como cineasta engajado 

politicamente e que sempre se posiciona ao lado dos excluídos. Irmão mais velho 
do fotógrafo Walter Carvalho, Vladimir nasceu em Itabaiana, no estado da 
Paraíba, em 31 de janeiro de 1935. Logo que terminou o ginásio, fazia um 
programa de rádio, em 1959, intitulado “Luzes da Cidade”.  Começou o curso de 
Filosofia na Universidade Federal da Paraíba e, para ficar mais próximo ao CPC 
(Centro Popular de Cultura) da UNE, transferiu sua matrícula para a 
Universidade da Bahia, em Salvador, onde conheceu Glauber Rocha, passando a 
integrar a versão documentarista do Cinema Novo. Com o golpe de 1964, ele e 
Eduardo Coutinho interrompem as filmagens de Cabra marcado para morrer 
(1964/1984) e passam a viver na clandestinidade. Em finais da década de 1960 
torna-se professor pela Universidade de Brasília. Além de fundar, na capital 
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brasileira, a Associação Brasileira de Documentaristas, criou em 1994 a Fundação 
Cinememória, que abriga o seu acervo: uma obra cinematográfica constituída, em 
40 anos, por 16 curtas-metragens e 6  longas, realizados sem apoio financeiro 
consistente. 

 
 
Conhecendo Catolé do Rocha12... 
 
A cidade recebeu o nome em homenagem ao seu fundador, que tinha Rocha 

como sobrenome; já catolé vem pela existência de muitas palmeiras na região 
denominadas coqueiros de Catolé. Atualmente é uma das cidades polos mais 
importante do Sertão Paraibano. Catolé sofre um processo de industrialização, 
tendo sido criadas recentemente diversas empresas de pequeno porte, na área 
têxtil, calçadista e de alumínio, desenvolvendo assim a economia do município; 
conta também com o nome de cidade mais verde da Paraíba, assim como com a 
presença da rede federal de ensino IFPB- Campus Catolé do Rocha e de um 
campus da UEPB13, Ciências Humanas e Agrárias, onde se localiza a Escola 
Agrotécnica do Cajueiro. De clima semiárido, os cursos principais de água são: o 
riacho Agon, que corta cidade de Catolé; o Capim Açu; o Picos; o Jenipapeiro dos 
Porcos; e o de Coroatá. 

 

 

                                                                   

 

 

 

                                                 
12 O Rio do Peixe nasce próximo à localidade de Baixio dos Galdinhos, na serra do Padre, na divisa 
com o estado do Ceará. É um dos afluentes da bacia do Rio Piranhas-Açu   e apresenta regime 
intermitente, secando na época de estiagem. O termo “rio do Peixe” se refere ao fato de neste 
curso de água ter sido pescado na época da colonização “um peixe exótico e de grande dimensão”, 
segundo o historiador Coriolano de Medeiros (1875-1974), membro da Academia de Letras 
paraibana e do IHG da Paraíba. 
13 A UEPB tem sede em Campina Grande e campi nas cidades de Lagoa Seca, Guarabira, Catolé 
do Rocha, João Pessoa, Patos, Monteiro e Araruna. Fundada pela Lei Municipal nº 23 de 15-03-
1966 como Universidade Regional do Nordeste (URNe), só em outubro de 1987 foi estadualizada, 
tornando-se Universidade Estadual da Paraíba. O Campus IV está localizado na cidade de Catolé 
do Rocha e está inserido numa das regiões onde fica evidenciado que as transformações 
socioeconômicas ocorridas nos dois últimos decênios não foram suficientes para a erradicação da 
pobreza absoluta rural e urbana. 
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Ciclope - um libelo de Joyce contra o ufanismo 
xenófobo 

 

Tarso do Amaral de Souza Cruz1 

 

O Ulysses de Joyce foi originalmente lançado em fevereiro 1922, mesmo 

ano em que se deu a criação do Estado Livre Irlandês, marco central que levaria 

à independência da Irlanda, até então sob domínio do Império Britânico. No 

entanto, se Ulysses foi publicado no início de 1922 – mais especificamente no dia 

2 de fevereiro, aniversário de Joyce –, obviamente seu processo de escrita ocorreu 

em um período anterior a essa data. Na verdade, Joyce levou sete anos escrevendo 

sua mais emblemática obra: de 1914 a 1921. Isto é, enquanto escrevia Ulysses, a 

Irlanda ainda se encontrava sob domínio britânico. Mais do que isso, os três 

últimos anos dos sete pelos quais se prolongou a escrita de Ulysses – 1919, 1920 

e 1921 – foram marcados pela Guerra de Independência da Irlanda. Ou seja, Joyce 

não só compôs seu romance enquanto sua terra natal estava sob domínio colonial, 

mas também enquanto ela se digladiava e, por fim, conseguia sua independência.  

Outro ponto relevante para a discussão proposta pelo presente artigo é não 

nos esquecermos de que, se por um lado Joyce escreveu Ulysses entre 1914 e 1921, 

por outro, a ação do romance se passa em 1904, mais especificamente, das oito 

horas da manhã do dia 16 de junho, até as primeiras horas do dia 17 de junho de 

1904. No ano em que se passa Ulysses a Guerra de Independência da Irlanda 

ainda não havia iniciado. Contudo, se trata de um período já marcado por 

discursos e práticas não só pró-independência, mas também nacionalistas, 

patrióticas e ufanistas.  

Joyce, apesar de sempre defender abertamente o fim do domínio colonial 

britânico sobre a Irlanda, também demonstrou reiteradamente uma atitude 

crítica frente a discursos nacionalistas/ufanistas irlandeses. Percebia a possível 

armadilha em que, ao defender irrefletida e incondicionalmente valores 

                                                 
1 Doutor em Literatura Comparada. Professor Adjunto de Literaturas de Língua Inglesa da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Professor de Literaturas de Língua Inglesa e de Língua 
Inglesa na Fundação Técnico-Educacional Souza Marques. É membro da Associação Brasileira de 
Estudos Irlandeses (ABEI) e dos grupos de pesquisa Estudos Joycianos no Brasil e Poéticas da 
Diversidade.  E-mail: tarsodoamaral @gmail.com. 
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tradicionais irlandeses, a sociedade de seu país poderia se fechar para uma maior 

inserção na cultura cosmopolita da Europa, algo que Joyce via como 

extremamente importante e saudável para a promoção de uma maior 

emancipação de seu povo. 

O que o artigo propõe é apontar como, no episódio “Ciclope” de Ulysses, 

Joyce desvela as perigosas atitudes de intolerância, preconceito e racismo 

gestadas por um ufanismo xenófobo travestido de patriotismo irlandês que 

circulavam em meio à população de Dublim no início do século XX. Porém, antes 

de nos voltarmos mais detidamente ao capítulo em questão, algumas informações 

sobre o romance e sobre alguns de seus personagens se fazem necessárias.  

Como é sabido, Joyce se vale da Odisseia de Homero como base estrutural 

para Ulysses. Isto é, cada capítulo do Ulysses é baseado em um episódio do poema 

épico de Homero. Vale lembrar que a Odisseia narra a fantástica jornada de volta 

para casa do herói Odisseu/Ulisses após sua participação na Guerra de Tróia. 

Odisseu leva dez tortuosos anos para voltar para Ítaca, onde é rei e onde sua 

esposa e filho aguardam seu retorno. 

O herói do Ulysses de Joyce, Leopold Bloom, também tem uma jornada 

tortuosa, porém de um único dia. Sua esposa também lhe aguarda em casa. Seu 

filho está morto, mas não sua filha. Diferentemente do Ulisses homérico, Bloom 

não é nenhum herói épico, mas um homem ‘comum’ que precisa enfrentar as 

‘batalhas’ da vida urbana moderna. No entanto, há mais sobre Bloom.  

Ele é um corretor de anúncios de trinta e oito anos. Bloom é casado com 

Molly. O casal teve dois filhos, uma menina, Milly, de quinze anos, e Rudy, morto 

dias após o nascimento. Apesar de viverem na mesma casa e de se amarem, desde 

a morte do filho, há sete anos, o casal não mantém mais relações sexuais. Ambos 

buscam satisfação sexual por outros meios. Bloom é filho de imigrantes judeus 

húngaros. Apesar de não ser judeu praticante e de ter sido batizado no 

cristianismo – protestante e católico – três vezes, é visto pela sociedade 

dublinense como um judeu, posição que assume e defende.  

Bloom sente-se e de fato é marginalizado pela comunidade de Dublim. Sua 

judaicidade, o fato de ser filho de imigrantes, de ser um marido notoriamente 

traído que ‘aceita’ sua condição, de não defender a violência e de pregar o diálogo 
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e soluções pacíficas para conflitos colocam-no em uma posição bastante distinta 

daquela que se esperava de um pai de família na Irlanda de 1904. 

Assim como Bloom e como todos os outros capítulos do romance, “Ciclope” 

também tem uma série de singularidades. O décimo segundo capítulo de Ulysses 

contém um conjunto de especificações que se vinculam e contribuem para o 

sentido do episódio como um todo. Nos famosos esquemas desenvolvidos por 

Joyce nos quais atribui um órgão, cor, técnica etc. a cada um dos capítulos, as 

próprias especificações joycianas já nos dão uma noção do teor do que leremos 

nesse trecho específico da obra.  

Por exemplo, na tabela que fez para seu amigo Carlo Linati, em 1920, Joyce 

aponta que os órgãos vinculados a “Ciclope” são os músculos e os ossos. No 

mesmo diagrama lemos que os símbolos do capítulo são “nação, o estado, 

religião, dinastia, idealismo, fanatismo, coletividade”2 (JOYCE, 2022, p. 13). Já 

no esquema de 1921, feito para Stuart Gilbert, Joyce aponta a política como a arte 

associada ao capítulo e a técnica, o que ele chama de “gigantismo” (GILBERT 

apud JOYCE, 2012, p. 92). É possível notar que Joyce, de fato, parece querer 

indicar o tom político e belicoso que efetivamente marca o episódio. Vincent J. 

Cheng corrobora essa perspectiva ao afirmar que “este é um episódio sobre 

machismo impregnado por testosterona (‘músculo’) focado em discussão 

política”3 (CHENG, 2022, p. 412). 

Caso tomemos a técnica do ‘gigantismo’ como uma porta de entrada para 

o capítulo, podemos, em um primeiro momento, associá-la corretamente à 

colossal e mitológica figura do ciclope homérico que dá nome ao episódio. 

Contudo, também é possível vinculá-la a uma marca textual bastante 

característica desse episódio: a presença recorrente de uma série de peculiares 

blocos de textos que são interpolados em meio aos diálogos e à voz do narrador. 

Tais blocos textuais já foram denominados de diversas maneiras: Terence Killeen 

(2012), em seu Ulysses Unbound, os define como paródias; já Harry Blamires, 

autor do clássico guia de leitura ao romance de Joyce The New Bloomsday Book, 

                                                 
2 No idioma original: “Nation, state, religion, dynasty, idealism, exaggeration, fanaticism, 
collectivity” (JOYCE, 2022, p. 13). 
 
3 No idioma original: “this is an episode about testosterone-inflated machismo (‘muscle’) focused 
on political discussion” (CHENG, 2022, p. 413). 
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os entende como caricaturas empoladas de diversos estilos textuais, “legal, épico, 

científico, jornalístico etc.”4 (BLAMIRES, 1996, p. 118). Caetano W. Galindo, por 

sua vez, em seu Sim, eu digo sim – Uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce, 

os descreve como “pastiches de diversos estilos (todos caracterizados por certa 

verborragia e uma retórica exagerada)” (GALINDO, 2016, p. 210). 

Independentemente do modo como os entendamos, esses blocos de texto 

permeiam todo o capítulo e contribuem de forma significativa para uma maior 

dificuldade de seu entendimento, uma vez que os variados ‘pastiches’, para nos 

valermos do termo utilizado por Galindo, satirizam ou emulam exageradamente 

os mais variados tipos de discurso. Por exemplo, quando de uma menção feita à 

Molly Bloom, esposa de Leopold, assim é ela descrita em um desses ‘pastiches’:  

 

Orgulho do monte pedregoso de Calpe, a filha de Tweedy 
de cabelos negros como as asas da graúna. Ali crescera e 
atingira beleza ímpar, onde nêspera e amêndoa perfumam 
o ar. Os jardins de Alameda reconheciam seus passos: os 
canteiros de olivas reconheciam e se curvavam. Casta 
esposa de Leopold é ela: Marion dos seis fartos. (JOYCE, 
2022, p. 327) 

   

Nota-se que a linguagem empolada, exagerada da passagem não só pode 

nos remeter à noção de gigantismo, como também se difere e muito do que se 

poderia esperar encontrar/ouvir no cenário em que se passa o capítulo: um bar 

na Dublim de 1904, onde homens bebem enquanto discutem exaltados sobre 

política.  

No trecho a seguir, presente no final do capítulo, lemos a descrição da fuga 

de Leopold Bloom do bar após entrar em uma discussão acalorada com um dos 

frequentadores do local:  

 

Quando eis que surgiu sobre eles grande esplendor e 
contemplaram a ascensão até aos céus da carruagem em 
que Ele estava. E contemplaram-nO na carruagem, 
trajando a glória do esplendor, vestido como o sol, belo 
como a lua e tão formidável que, apavorados, não ousavam 
olhar direto sobre Ele. (JOYCE, 2022, p. 351) 

 

                                                 
4 No idioma original: “the legal, the epic, the scientific, the journalistic, and son on.” (BLAMIRES, 
1996, p. 118). 
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O tom pseudo-épico da passagem, assim como o uso de letras maiúsculas 

– ‘contemplaram-nO’ e ‘Ele’ – em palavras que se referem ao prosaico Leopold 

Bloom explicitam o tom satírico da passagem, do ‘pastiche’ e simultaneamente 

remetem uma vez mais ao gigantismo do episódio.  

No entanto, o exagero, o excesso não é representado no capítulo somente 

por essas características textuais vinculadas aos ‘pastiches’. Vejamos, a seguir, 

como as ações e falas dos personagens contribuem para o senso de 

descomedimento que também marca “Ciclope”.    

Neste capítulo, que se passa por volta das cinco horas da tarde, Bloom vai 

a um pub, o bar de Barney Kiernan, para encontrar um conhecido. Lá já estão 

dois outros personagens. O inominado narrador e ‘O Cidadão’. Se não é possível 

identificar ou nomear esse narrador, ‘O Cidadão’, sabe-se, é inspirado em uma 

figura histórica real: Michael Cusack.  

O Dictionary of Irish Biography, define Cusack da seguinte maneira: 

“Belicoso, presunçoso e um grande alcóolatra, ele se autodenominava ‘Cidadão 

Cusack’ e com sua barba espessa, sobrecasaca, chapéu de aba larga e bengala de 

abrunheiro, era uma figura conhecida de Dublim”5 (MCQUIRE & QUINN apud 

JOYCE, 2012, p. 697). Em suas notas a Ulysses, Sam Slote (2012) nos deixa saber 

que Cusack foi um vitorioso arremessador de peso e fundador da Gaelic Athletic 

Association, instituição que pregava a prática de esportes tidos como irlandeses 

– handebol e hurling, por exemplo – em vez de jogos ‘ingleses’ como críquete e 

hóquei sobre a grama. Tanto ‘O Cidadão’ quanto o narrador não identificado 

expressam opiniões e atitudes bastante preconceituosas e intolerantes em meio a 

sua retórica ufanista e xenófoba.  

Já o narrador do episódio é descrito da seguinte forma por Cheng: “um 

inominado narrador em primeira pessoa particularmente maldoso [...] cuja 

perspectiva tacanha e intolerante colore todo o capítulo”6 (CHENG, 2022, p. 415). 

Uma passagem que nos dá uma noção bastante clara da perspectiva do narrador 

é aquela em que, ao ler no jornal uma notícia sobre um afro-americano que havia 

                                                 
5 No idioma original: “Pugnacious, boastful, and a heavy drinker, he styled himself ‘Citizen 
Cusack’ and with his bushy beard, frock coat, broad-brimmed hat, and blackthorn stick, was a 
conspicuous Dublin character” (MCQUIRE & QUINN apud SLOTE, 2012, p. 697). 
6 No idioma original: “a particularly nasty unnamed first-person narrator […] whose small-
minded and bigoted perspective colors the entire chapter” (CHENG, 2022, p. 415). 
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sido linchado nos EUA após ser acusado de haver estuprado uma mulher branca, 

o narrador pensa o seguinte:  

 

Um monte de capiau de chapéu caído ali atirando num preto 
pendurado numa árvore com a língua de fora e uma fogueira 
embaixo. Credo, deviam afogar o sujeito no mar e aí eletrocutar 
e depois crucificar pra garantir o serviço” (JOYCE, 2022, p. 336). 

 

Ao comentar sobre um momento em que os presentes no bar começam a 

discutir sobre pena de morte, o narrador expõe o seguinte sobre Bloom e 

Garryowen, o cachorro que O Cidadão trazia consigo:  

 

Aí eles começaram a falar da pena capital e é claro que o 
Bloom me aparece com o por quê e o pra quê e toda a 
peixemortice do negócio todo e o cachorro velho cheirando 
a perna dele o tempo todo dizem que esses judeuzinhos têm 
lá um tipo de um cheiro estranho pros cachorros que sai 
deles sobre sei lá qual efeito inibitório e por aí vai (JOYCE, 
2022, p. 313). 

 

As passagens acima citadas dão uma noção do clima tenso instalado no 

bar. Como aponta Harry Blamires, há uma “sensação intermitente de violência 

iminente característica desse episódio”7 (BLAMIRES, 1996, p. 121). Já Terence 

Killeen aponta que em  “Ciclope” há uma “ênfase recorrente dada a execuções, 

punições e homicídios não-judiciais”8 (KILLEEN, 2012, p. 139). Particularmente, 

vejo esse como o episódio mais violento do romance. Muito da agressividade que 

paira no ar é canalizada para Bloom, uma vez que “seu judaísmo, longe de evocar 

a compaixão por ele como um membro de outra minoria oprimida, em vez disso, 

leva a seu total ostracismo”9 (KILLEEN, 2012, p. 139). 

Porém, é O Cidadão que expressa mais claramente uma atitude intolerante 

e que chega mesmo a se valer de violência verbal e física contra Bloom. Seu 

discurso vai de uma crítica feroz à dominação britânica, a um discurso xenófobo 

                                                 
7 No idioma original: “intermittent sense of impending violence characteristic of this episode” 
(BLAMIRES, 1996, p. 121).  
 
8 No idioma original: “recurrent focus on executions, punishments and non-judicial killings” 
(KILLEEN, 2012, p. 139). 
 
9 No idioma original: “far from evoking their sympathy for him as a member of another 
oppressed minority, rather leads to his total ostracism” (KILLEEN, 2012, p. 139). 
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e racista que tem em Bloom seu principal alvo e estopim. Uma passagem que 

deixa bastante clara seu posicionamento anti-inglês/britânico pode ser lida no 

trecho abaixo: 

 

Cadê os nossos vinte milhões de irlandeses perdidos que 
deviam estar hoje aqui em vez de quatro, as nossas tribos 
perdidas? E a nossa cerâmica e os nossos têxteis, os 
melhores do mundo inteiro! E a nossa lã que era vendida 
em Roma no tempo de Juvenal e o nosso linho e [...] o nosso 
crochê ebúrneo do convento carmelita de New Ross, sem 
igual no mundo inteiro! [...] os nossos célebres cavalos até 
os dias de hoje, os pôneis irlandeses, com o rei Filipe de 
Espanha se oferecendo pra pagar direito de usufruto pra 
pescar nas nossas águas. O que é que os imundos da Anglia 
nos devem pelo nosso comércio arruinado e os nossos lares 
arruinados? (p. 333-334) 

  

Tais colocações dO Cidadão são pertinentes, na medida que, de fato, o 

domínio secular britânico/inglês sobre o território irlandês em grande medida 

sufocou a economia e a cultura da terra natal de Joyce. No entanto, se por um 

lado O Cidadão tem parcial razão ao criticar as mazelas geradas pelo domínio 

britânico, por outro, tais críticas se somam a um posicionamento preconceituoso, 

separatista, ufanista e xenófobo que passa a direcionar discursos de ódio a todos 

aqueles que, na perspectiva dO Cidadão, não estão ao seu lado, não compartilham 

de suas visões.    

Por exemplo, O Cidadão assim responde a uma tentativa de Bloom de 

contemporizar a importância da civilização britânica:  

 

Sifilização, você quer dizer, o cidadão falou. Que vão para o 
inferno! Que a praga de um Deus inútil caia de atravessado 
nesses desgraçados desses filhos de umas putas, orelhudos 
imbecis! Não têm música, nem arte, nem literatura digna 
do nome. O que eles puderem chamar de civilização foi o 
que roubaram da gente. Filhos pasmados de uns fantasmas 
bastardos (JOYCE, 2022, p. 332). 

 

Antes disso, O Cidadão já havia se colocado da seguinte maneira: “Sinn 

Féin! O cidadão falou. Sinn Féin amháin! Os amigos que nós amamos estão do 

nosso lado e os inimigos que odiamos estão à nossa frente” (JOYCE, 2022, p. 315). 

Hoje o nome de um partido político irlandês, ‘Sinn Féin’ é uma expressão em 
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gaélico irlandês que pode ser traduzida como ‘Nós mesmos’. Já ‘Sinn Féin 

amháin’, equivaleria a algo como ‘Só nós mesmos’. Tais expressões eram 

entoadas, por exemplo, pelos membros da Gaelic Athletic Association – fundada 

por Michael Cusack, O Cidadão da vida real – como um grito separatista. 

O sentimento supostamente patriótico contrário à dominação britânica 

expresso pelo Cidadão se mistura a um racismo e a uma xenofobia que veem em 

Bloom – ‘judeu’ e filho de imigrantes, portanto, não-irlandês – um alvo 

disponível. Na citação acima, O Cidadão deixa claro que os ‘amigos que amamos’ 

estão a seu lado e os ‘inimigo que odiamos’, à sua frente. Ou seja, alguém estaria 

ou com O Cidadão e seus ‘amigos’ ou necessariamente contra eles. Bloom – por 

ser judeu, por ser imigrante, por relativizar o mal causado pelos britânicos – não 

estava ‘com eles’, não podia estar com eles, logo, é um inimigo que precisa ser 

combatido.  Como aponta Cheng, a lógica d´O Cidadão 

 

constrói o binarismo simplista em que a xenofobia é 
baseada: desconhecidos e estrangeiros versus ‘nossa casa’, 
eles versus nós. [...] a perspectiva caolha do cidadão não 
consegue nem mesmo distinguir os invasores britânicos de 
um irlandês (Bloom) nascido na Irlanda10 (CHENG, 2022, 
p. 417). 

 

Ao se ver em tal situação, Bloom tenta argumentar que os oprimidos 

irlandeses, ao se portarem como O Cidadão, se convertiam em opressores e 

comenta, “Tem gente, o Bloom falou, que repara no cisco no olho dos outros mas 

não consegue ver a trave que está no seu próprio olho.” (JOYCE, 2022, p. 333). E 

vai além, se referindo a sua judaicidade: “eu também pertenço a uma raça, O 

Bloom falou, que é odiada e perseguida. Ainda hoje. Agora mesmo. Neste mesmo 

instante” (JOYCE, 2022, p. 339).  

Já próximo ao fim do episódio, momento em que a tensão está altíssima 

no interior do bar, Bloom confronta O Cidadão e lhe diz que, entre outras figuras 

históricas de relevância, Jesus Cristo também era judeu. Assim reage o Cidadão 

à provocação de Bloom que, a essa altura, já sai em disparada do bar: “Juro por 

                                                 
10 No idioma original: “The citizen’s logic again constructs the simplistic binary on which 
xenophobia is based: strangers and foreigners versus ‘our house,’ them versus us. […] the 
citizen’s one-eyed perspective cannot even distinguish British invaders from an Irishman 
(bloom) born in Ireland” (CHENG, 2022, p. 417). 
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Deus, ele falou, que eu vou arrancar os miolos desse bosta desse judeuzinho por 

usar o santo nome. Juro por Deus, eu vou crucificar ele, ah se vou. Dá lá aquela 

lata de biscoito” (JOYCE, 2022, p. 349). O cidadão pega a tal lata de biscoito e a 

arremessa na direção de um Bloom que já foge em uma carroça – fuga descrita 

em passagem já citada no presente artigo no segundo exemplo dos ‘pastiches’ que 

perpassam o capítulo. 

Se a ideia da visão limitada d´O Cidadão pode não ser um exemplo tão 

explícito de sua conexão com o ciclope homérico e seu gigantismo, a fuga de 

Bloom, assim como o arremesso da lata de biscoito tornam o paralelo com a 

Odisseia homérica muito claro. Bernardina Pinheiro bem resume o episódio 

homérico que serve de base para o paralelo presente em Ulysses: 

 

Em A Odisseia, Odisseu narra sua aventura na terra dos 
ciclopes, gigantes de um olho só. Conta que foi ali 
aprisionado com seus homens na caverna do gigante 
Polifemo, que, depois de ter devorado dois deles, festeja o 
feito. Odisseu aproveita, então, para embebedá-lo e, 
enquanto o faz, declara seu nome ser ‘Ninguém’. Durante a 
festa, Polifemo, bêbado, dorme e Odisseu aproveita para 
cegá-lo. Desesperado de dor, Polifemo grita, dizendo aos 
gigantes que vêm em seu socorro que Ninguém o destruiu. 
Os vizinhos, então, zombam dele e não o socorrem. No dia 
seguinte, Odisseu e os companheiros escapam de Polifemo, 
escondidos entre seus carneiros. Ao chegar ao barco, 
Odisseu grita seu verdadeiro nome para Polifemo, que, 
encolerizado por ter sido enganado, atira em sua direção 
uma pedra enorme, que, felizmente, não atinge o herói 

grego (PINHEIRO, 2005, p. 860). 

 

 

Tal qual, o ciclope Polifemo da Odisseia homérica, que, com sua visão 

única e limitada, é enganado e cego por Odisseu, que consegue, assim, escapar de 

seu cativeiro, O Cidadão fica cego de raiva de um Bloom que o desafia e o vence 

na batalha das ideias.  

Diferentemente dos ufanistas xenófobos, o herói do romance de Joyce 

entende a vida de outra maneira: “Força, ódio, história, isso tudo. Isso não é vida 

pros homens e pras mulheres, ódio xingamento. E todo mundo sabe que é 

exatamente o contrário disso que é a vida de verdade. / – O quê? O Alf falou. / – 

Amor, o Bloom falou. Ou seja, o contrário do ódio.” (JOYCE, 2022, p. 340)  
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Cheng aponta que “Ciclope” “se tornou, nas últimas décadas, um dos mais 

controversos episódios [de Ulysses] por conta do movimento em direção a ler 

Joyce [...] em termos de políticas nacionalistas e coloniais”11 (CHENG, 2022, p. 

413). Nele Joyce parece argumentar que se o nacionalismo irlandês do início do 

século XX – ou, ao menos, parte dele – era excludente, preconceituoso, racista e 

xenófobo, havia a necessidade de repensar qual sociedade a nova Irlanda que 

surgia/surgiria queria de fato ser. Bloom, filho de imigrantes judeus, era, também 

ele, nascido na Irlanda. Não seria ele um irlandês também? Qual seria sua posição 

nessa nova Irlanda independente? Mais do que isso, Joyce parece perguntar, qual 

seria a posição da Irlanda em relação aos muitos outros Blooms que lá estavam e 

que lá poderiam chegar. 

Se o herói de Ulysses é Leopold Bloom – um ‘inimigo’ do Cidadão –, é 

possível inferirmos qual a visão que Joyce tinha da melhor Irlanda que poderia 

ou deveria surgir com a independência: uma Irlanda que adotasse ‘o contrário do 

ódio’ em sua relação com os tantos e tão diversos Blooms que o futuro certamente 

engendraria. 
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Ancestralidade e memória da cor ausente em O sol                  na 

cabeça, de Geovani Martins 

 

Cláudio do Carmo1 

 

A ideia deste artigo é a partir do livro de contos O sol na cabeça, de 

Geovane Martins, mostrar em que medida os fatos narrados nos contos 

constituem um liame ancestral ao sugerirem uma memória de pretos, que, 

ausente das narrativas oficiais, vem ao imaginário diante de acontecimentos 

inapelavelmente relacionados à cor preta. A associação de periculosidade que os 

acompanha, sobretudo nas grandes cidades, é um componente na construção do 

imaginário da raça. 

A literatura contemporânea em muito dos seus aspectos tem flertado com 

um conteúdo narrativo que busca no passado suas referências. Um passado que 

se configura  de várias faces, desde o passado memorialístico com o desejo 

implícito da busca, ao passado eventual, caracterizado pelas citações e referências 

nem sempre explicadas. Quero me deter aqui neste passado consequente, 

voluntário, que busca de forma deliberada as explicações narrativas do presente. 

Esse passado carrega em si a estrutura da memória, ou seja, ele não fidedigna 

nada, apenas sugere e amplia no tempo uma certa  capacidade de ligação com o 

presente. Vale lembrar então algumas das características da  memória como 

narrativa estruturante que influem decisivamente nas percepções presentes.   A 

memória, como sabido, trata de um tempo anterior, mas o chamado a esse tempo 

parte do presente. É do presente que sai a busca de uma expressão que caracteriza 

a memória. Ora, por óbvio, esse chamado quando recua no tempo ido, e acha essa 

expressão, está diante de uma complexa estratégia, já que só se configura como 

memória quando retorna ao ponto de partida que fora aquele chamado do 

presente. Neste retorno ao ponto de partida do presente tem-se a chamada 

percepção, que só existe num átimo, é fugidia,  pois  é na percepção que 

                                                 
1 Doutor em Ciência da Literatura / Poética, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro / UFRJ. 
Professor Titular da Universidade do Estado da Bahia / UNEB. Docente permanente junto ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras / PROGEL da Universidade Estadual de Feira de Santana 
/ UEFS. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-3359-483X. E-mail:  cgoncalves@uneb.br. 

https://orcid.org/0000-0003-3359-483X
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encontramos a imagem da memória. Se a memória é esse ato volitivo,  tal qual o 

esquecimento que, a rigor é um desdobramento da memória e não sua oposição, é 

razoável pensar que a memória escolhe, seleciona, tal qual se ausenta quando 

necessário. Essa memória que se ausenta, deliberada, sutil e política em suas 

ambições, traz ao mesmo tempo a sensação abstrata da ancestralidade. Ao que 

parece a ancestralidade é uma memória, mas não líquida e sim uma memória em  

estado bruto. É uma memória coletiva na sua essência que pode eventualmente 

ser depurada na individualidade e até na subjetividade. 

A ancestralidade é essa ligação essencial entre o tempo presente e o tempo 

anterior, ela está sob a memória, e tem sido reclamada com frequência nos novos 

sujeitos sociais da contemporaneidade. No âmbito dos novos sujeitos sociais que 

ganham visibilidade e voz na contemporaneidade, o segmento negro é um dos 

mais atuantes e problematizados. Convém, neste ponto, refletir sobre as 

nomenclaturas e classificações em voga que têm sido utilizadas, muitas vezes, 

erroneamente  e que têm sido reivindicadas como modo de atualização e 

concessão de legitimidade a esse segmento.  

O termo “negro”, inclusive neste ensaio, tem sido contestado e recusado, 

bem como substituído pelo equivalente “preto”; pois este daria maior dimensão e 

precisão histórica  e social às demandas e papéis desempenhados na sociedade, ao 

mesmo tempo em que rompe             com uma classificação histórica verticalizada por 

séculos que se justifica na perpetuação  de um poder assumido e mantido à base 

de violência concreta e simbólica. O colorismo, por exemplo, um dos 

desdobramentos raciais da ideia de negro, traduz a racialização de uma forma 

escamoteada de controle, ao resultar na fragmentação entre tantas outras, que 

enfraquece e dá inconsistência aos sujeitos sociais pretos. Saliento que quem 

classifica, portanto quem age, atua e detém a voz; numa expressão o poder, tem a 

primazia do centro,  da referência, do poder de decisão sobre os demais. Resultam 

dessa fragmentação expressões como pardo, afro, mulato, escuro, moreninho 

entre outros. Portanto, fica nítido      que a fragmentação em grupos raciais é um 

método bem-sucedido de enfraquecimento do grupo minoritário socialmente (e 

não quantitativamente), pois não se veem como iguais, recusando uma base 

identitária originária. Mas cabe assinalar quem está à frente desta classificação, 

quem se mostra como esse sujeito que por milênios detém as ferramentas 
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simbólicas. São os não pretos, em sua maioria extrema, são brancos, de variadas 

origens, que terminam por generalizar como brancos a todos os possíveis agentes 

raciais que atuam na condução e permanência do poder estabelecido. Estes 

“brancos” se  tornam a referência, o centro da epistemologia da cor, não sem 

propósito, todos aqueles que estavam fora desta epistemologia, tinham o “defeito 

de cor” , que se tornara uma segregação institucional que ganha destaque no 

século XIX , mas cuja origem remonta a bem antes. 

No conjunto de narrativas que informam a contemporaneidade, O sol na 

cabeça, de Geovani Martins, se evidencia por trazer dramaticamente essas 

questões e deste modo se aproxima incisivamente dos debates mais influentes na 

sociedade.  A África é negra, esse é o pressuposto que parece reger o conceito de 

afro-brasileiro, de modo que tal herança sentimental e racial é reproduzida de 

forma crescente, escamoteando uma  profunda contradição, que tem nas mais 

recentes interpretações uma inclinação a mostrar  a África fragmentada, pessoal, 

em que as nações afirmam-se na suas respectivas culturas,     histórias e literaturas, 

cuja expressão mais visível resulta na luta pelas diferenças e não   nas identidades 

como se supõe. O argumento, razoável, projeta a antinomia em termos de   ideias, 

as literaturas vistas de uma forma ex-cêntrica, ou seja, fora do ponto de vista de 

quem as produz, remete à totalidade, ao absoluto, apagando as diferenças e 

dando às identidades um mérito que sabemos, se mostrar excludente. Assim, em 

lugar de literatura angolana, moçambicana, são-tomense; para ficarmos na 

expressão de língua portuguesa,  temos a literatura africana. Em lugar da literatura 

mexicana, colombiana ou chilena, temos  a literatura latino-americana; em lugar 

da literatura da Martinica, cubana ou haitiana, temos a literatura caribenha. 

Certamente poucos ouviram falar da literatura vietnamita, indonésia ou 

paquistanesa, mas sim da literatura asiática. Contrário senso, o que prevalece no 

mundo ocidental são literaturas nacionais que tornam hegemônicas as visões de 

mundo. Destarte, a literatura inglesa, francesa, espanhola, italiana, dão o padrão, 

o cânone  que é admitido e simbolicamente dominante em todo o mundo. O 

consenso de uma diáspora negra talvez seja o grande ato de resistência, assentado 

mais na unidade da memória afetiva de uma origem comum, que propriamente 

na realidade atualizada. É na  diáspora, no espalhamento das culturas negras no 

mundo, oriundas da África negra, que se encontra o que mais se aproxima do fato 
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cultural e político dos povos na contemporaneidade. É recorrente o engano que 

pressupõe a literatura africana, mesmo a que resulta em diáspora como um todo. 

Essa África não existe, é uma invenção do Ocidente; invenção com tons de 

intenção e utopia europeia, difundida por muitos séculos  e que tem entre suas 

funções o domínio territorial e espiritual. Então se a ideia de África  vem carregada 

dessa especificidade que remete a um pan-africanismo, incorre-se num imenso 

paradoxo pensar-se afro-brasileiro como uma herança. Neste caso herança de 

quem, de qual África? Como se sabe, o processo que grassou no continente 

africano, levado a cabo ao longo dos séculos XV e XVI, é o início do processo de 

colonização que se confunde com a subjugação dos povos africanos pelos 

europeus. Mas como vimos é errôneo pensar que o etnocentrismo começa aí. O 

que os europeus faziam, a dominação, já era bastante conhecido, inclusive entre 

os africanos. É ilustrativa a série de TV, de enorme sucesso, “Raízes”, “Roots” no 

original, produzida em 1977 com remake em 2016, pela TV americana e que, por 

sua vez , fora baseado no livro Negras raízes: a saga de uma família americana, de 

Alex Haley, publicado em 1976. Se por um lado o livro tem o mérito de registrar a 

importância da memória oral, bem como afetiva, que serviriam como  narrativas 

de resistência, serve também para demonstrar o quanto a visão etnocêntrica foi 

construída e imposta ao longo dos séculos. 

Os 54 países do continente africano têm menos em comum do que supõe 

o imaginário ocidental. Se há algo em comum, e asseguro que há, essa interseção 

não reside propriamente na identidade, cujas características políticas, culturais e 

mesmo fenotípicas são tão distintas, especialmente quando verificamos que a 

África pode ser vista em pelo menos duas grandes partes: uma abaixo do deserto 

do deserto do Saara, a África Subsaariana, mais conhecida e frequentemente 

associada, não só geograficamente, mas simbolicamente, a uma África pobre, 

miserável e ignorante, e outra, ao norte, acima do Saara, associada 

inevitavelmente ao Oriente Médio, cuja proximidade com a Europa  geográfica 

atenua sua relação com o próprio território original, chegando-se ao ponto de 

muitos que lá habitam desconhecerem sua vinculação ao continente africano. São 

os casos de países como Egito, Marrocos e Tunísia entre outros. Sem dúvida, essa 

divisão é consequência de   um 

 processo de colonização protagonizado por ingleses, franceses, italianos, 
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espanhóis e       portugueses, que iniciam com os mais variados propósitos o 

empreendimento ultramarino   em África, sendo os portugueses os primeiros. O 

resultado, séculos depois deste conjunto de movimentos expansionistas, foi uma 

multifacetada sociedade com injunções na cultura, na história, na política, na 

língua e na pele. Fica claro que ao final do processo, ainda no século XVI e que é 

acentuado no século XIX, existe uma fragmentação do continente africano com 

influência e domínio de vários países europeus na colonização. O grave acento 

que se deve observar deste processo é que entre as várias diferenças que são a 

base simbólica de edificação do continente africano, o mais notável é o fenótipo, 

cuja consequência evidente inscreve uma África Subsaariana, que é negra, ao 

passo que    a África ao norte é branca. Ou seja, a África negra ou branca são duas 

das muitas Áfricas    possíveis. Com efeito, a vinculação da literatura produzida no 

Brasil com alguma  ascendência africana, seja ela associada à temática, à autoria, 

à historicidade ou linguística, encontra acomodação no termo afro, o que 

desconsidera fatores políticos na construção desta imagem. Outro problema que 

se coloca neste ponto diz respeito a uma possível relatividade que o termo adquire, 

levando-nos a acreditar numa resolução inócua.  É Cuti (Luiz Silva) que observa 

de forma definitiva, neste sentido, quando se refere ao termo afro-brasileiro ou 

descendente: ele funciona como elemento atenuador que diluiria   o sentido 

político de afirmação identitária contido na palavra negro. É certo que, por 

abraçarem toda a gama de variações fenotípicas inerentes à mestiçagem, termos 

como afro-brasileiro ou afrodescendente trazem em si o risco de assumirem 

sentido homólogo  ao do signo “pardo”, tão presente nas estatísticas do IBGE. É 

nítida a conclusão que remete à hierarquização das raças, supondo a politização 

daquela classificação iniciada no século XVIII, o que se tem é mais que uma 

atenuação, na qual os termos mestiço, moreno, escuro, entre outros, são 

exemplares de um apagamento e restrição que não constitui somente o conjunto 

da ficção brasileira, mas que invade a própria estrutura do texto, seja em seus 

personagens, seja na expectativa, seja no espaço. A literatura não deveria ter cor, 

ser apenas e tão somente a ficção em que pessoas são representadas, são 

apresentadas, são vividas. Mas em algum momento, sabemos qual, foi tomada 

por uma realização assentada num padrão, cujo desconforto ou inconformidade 

gerou o alijamento e a marginalização. Uma literatura negra, antes de significar 



Literatura e diversidade: múltiplos olhares 
 

57 

 

um reforço do estigma da segregação, ao apontar para determinados limites 

culturais, pode representar um ato permanente de resistência, de registro, 

embora tardio, de refutação aos cânones imperativos a que é submetida. De outro 

modo, o prefixo afro remete, como vimos, a uma vinculação espacial, histórica, 

tornada homogênea e absoluta, que facilitou o imperativo da dominação. Assim, 

a desvinculação desta categoria, guardada talvez os laços afetivos  e sentimentais 

a rigor, reforçam o entendimento de que a semântica vasta, do termo negro,   deva 

ser relativizada. 

Mas como pensar uma literatura negro-brasileira? Em que medida essa 

identificação pode ser feita? Não há consenso quanto a isso e talvez o dilema nos 

remeta à mesma problemática apontada por Eduardo de Assis Duarte, em 

referência à possível literatura afro-brasileira, cuja gama caracterizadora passaria 

pela autoria, temas, bem como certos traços característicos que sublinhariam a 

subjetividade negra.  

Deste modo, não é difícil alinhar uma variedade de autores, pontualmente 

vinculados a esta literatura negro-brasileira, pelos mais diversos motivos; desde 

o improvável e revisado Machado de Assis, passando pela obviedade de Luis 

Gama, Lima Barreto, Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus, chegando 

aos contemporâneos Conceição Evaristo, Itamar Vieira Junior, Jeferson Tenório 

dentre outros. A delicada acomodação de autores neste viés      traz situações 

curiosas, como a atribuída ao escritor Paulo Scott, que se autodeclarou negro, 

contrariando a aparência. Mas é inegável que um estrato apenas não se mostra 

suficiente nesta filiação, embora haja casos em que seja suficiente.  

Bons termômetros são  obras que reúnem a força e uma série de elementos 

invisíveis e simbólicos, inclusive o liame de certa memória coletiva no seu 

resultado final. Eu me refiro a casos como Um defeito de cor, de Ana Maria 

Gonçalves; Torto arado, de Itamar Vieira Júnior;  O avesso da pele, de Jeferson 

Tenório; a trilogia de Nei Lopes: A lua triste descamba, Mandingas da mulata 

velha e Rio-negro -50; e o instigante O sol na cabeça, de Geovane Martins. Este 

último, embora não revele explicitamente personagens   e experiência autoral 

negra, deflagra no leitor aquela espécie de catarse da memória hereditária a qual 

apenas se sente, como no conto espiral: “começou muito cedo. Eu não  entendia...” 

( MARTINS, 2018, p 17).  
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É sempre bom lembrar que o paralelo com a cultura  norte-americana nos 

revela algumas possibilidades, embora a distância entre as culturas deva ser 

respeitosamente considerada. Neste sentido, a melhor definição talvez esteja em  

Alberto da Costa e Silva, que nos deixou há pouco tempo. O africanista e membro 

da Academia Brasileira de Letras, considerado um dos maiores estudiosos da 

África no Brasil sustentava  que a diferença fundamental das culturas negras 

norte-americana e brasileira, incluindo seu reverso, o racismo, está no modo 

como se defrontam cada uma dessas culturas. Enquanto para os norte-

americanos o negro (e o racismo como seu embate) se dá pela ascendência; para 

os brasileiros se dá pela aparência (SILVA, 2021). De outro modo, podemos 

pontuar que, numa perspectiva temporal, a cultura norte-americana se dá 

atentando para o passado, enquanto a brasileira atenta para o presente.  

É o caso da música black, que na sua constituição ou natureza mais profunda 

e articulada politicamente conserva sua força histórica; o que não acontece em 

outros campos da esfera cultural.  No  cotidiano, embora o black seja menos 

ofensivo, inclusive desdobrando-se para o atenuante black-person, prevalece o 

African-American. Portanto, essas considerações   mostram o quão permanece 

difícil a adoção plena do termo negro, seja ele em qualquer esfera ou cultura, 

mesmo uma transnacional como a norte-americana. A compreensão de   que a 

literatura não escapa a essa lógica, daí o uso cada vez mais frequente do termo 

afro como prefixo, sobretudo no contexto politicamente correto, permite 

perceber o quanto é necessária a afirmação orgânica, refutando modelos 

historicamente comprometidos com  o poder dominante.  A literatura brasileira 

deveria ser uma só, com suas nuances inerentes, mas, diante da inevitabilidade 

das taxinomias, é mister atentar para formas que realizam de maneira mais 

objetiva e verdadeira a captação da realidade que se apresenta ou se apresentou, 

qual é o caso da literatura preta. 

Geovani Martins é o autor do livro de contos O sol na cabeça; nascido em 

Bangu na zona oeste do Rio de Janeiro, bairro conhecido pelo extremo calor 

durante o ano, Geovani seguiria mais dois endereços decisivos para sua 

experiência de escrita: Barreira do Vasco e Vidigal. É a partir do Vidigal que se 

iniciam suas iniciativas literárias, primeiro quando participa da Festa Literária 

das Periferias, a FLUP em 2013 e  2015, ocasião em que realiza uma série de 
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oficinas literárias que viabilizam sua criatividade. Em 2015 apresenta na Festa 

Literária de Paraty, FLIP, a revista Setor X, que publicava textos seus e de outros 

escritores de favelas do Rio, quando é convidado  a voltar a Paraty já em 2017 e 

assina contrato com uma grande editora para lançar seu primeiro livro, O Sol na 

Cabeça. 

O livro reúne treze contos que tratam do cotidiano das periferias no Rio de 

Janeiro e,  mais que isso, poderíamos dizer que trata do cotidiano dos jovens ou de 

geração periférica , , que é sinônimo de geração preta da grande cidade. São contos 

curtos (com licença da redundância), que se assemelham também na forma a 

crônicas. Talvez se não fosse o formato livro, estaríamos falando de crônicas e não 

contos. 

 Os contos escancaram a realidade periférica e marginal de uma sociedade 

preta que se vê      oprimida e em crescente tensão, em um contexto sob constante 

vigilância e desconfiança do mundo regular que impõe a opressão diária. Esse 

revestimento biográfico longe de ser uma retórica contumaz, se mostra decisivo 

no mapeamento da literatura contemporânea, principalmente naquilo que 

Conceição Evaristo chamou de “escrevivências”, que cada vez mais se revela 

vinculado à escrita contemporânea. Essa experiência, certa subjetividade, faz 

questão de não se esconder nessa literatura, ela  fica ali à espreita. 

Todos os contos reportam-se à realidade e à subjetividade conjugadas em 

um só momento, assim como à infância e à adolescência de garotos que remetem 

à geração que nunca se finda. Às angústias e dificuldades inerentes à idade soma-

se a violência de crescer no lado menos favorecido da cidade do Rio de Janeiro, 

materializando o que Zuenir Ventura chamou de “cidade partida”. 

Em “Rolézim”, o conto que abre o livro e que talvez tenha tido maior 

repercussão,  a trama se concentra numa turma de adolescentes que vai à praia no 

verão, quando a polícia promovia o combate aos arrastões e, em nome deste 

combate, passa a eleger seus alvos sobretudo na geração significativamente 

vulnerável. Mas é notável no conto, sob a ótica dos garotos da favela, que toda 

ação presente parece prever ou considerar a ação futura. Os personagens trazem 

consigo a expectativa do acontecimento futuro, o que na verdade configura trazer 

consigo    a memória ancestral da conduta que já se mostrou em algum tempo, uma 

espécie de “esse  filme eu já vi”, cujos efeitos são sentidos na experência subjetiva 
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e, ao mesmo tempo, coletiva. 

  

Eu nunca chorei. lembro de quando meu irmão chegou do 
trabalho boladão, me chamou pra queimar um com ele nos 
acessos. Queria ter uma conversa de homem pra homem comigo, 
senti na hora. A bolação dele era que um amigo que cresceu com 
ele tinha morrido do nada. Overdose (MARTINS, 2018, p. 10). 

 

Esses garotos pretos não choram, naturalizam a morte, mas os mais velhos que 

já choraram e têm medo choram por eles: 

 

Operação mermo só teve quase uma semana depois, que foi até 
quando tiraram a vida do Jean. Sem neurose, gosto nem de 
lembrar, tu tá ligado, o menó era bom, só queria saber de jogar o 
futebol dele, e jogava fácil! Até hoje vagabundo fala que era papo 
de virar profissional. Já tava na base do Madureira, logo iam 
acabar chamando ele pro Flamengo, um Botafogo da vida, 
Pronto! (MARTINS, 2018, p. 12). 

 

O personagem diante da realidade naturalizada vaticina: “nem gosto de 

lembrar”. Para ele,  a morte quando acontece (e sempre acontece!) deve ser 

extirpada da memória. Não se pode  lembrar algo que é presente: 

 

Meu corpo todo gelou, parecia que tava feito. Era minha vez, 
Minha coroa ia ficar sem filho nenhum, sozinha naquela casa. 
Mentalizei Seu tranca rua que protege minha avó, depois o Jesus 
das minhas tias. Eu não sei como conseguia correr, menó, papo 
reto, meu corpo todo parecia que tava travado, eu tava todo 
duro...(MARTINS, 2018, p. 16). 

 

O conto fecha com a evidência do medo, atenção em estado puro, quando 

o narrador depois do rolezinho com os amigos de geração se vê desprotegido, 

desnudado e encontra  contraditoriamente amparo no passado, na religiosidade 

de sua avó e suas tias, nas raízes     sagradas da ancestralidade. 

Um dos contos mais significativos e fortes do livro é “Espiral”. É interessante 

notar  que o título espiral remete ao afastamento a partir de um ponto fixo. Ao que 

parace, na narrativa este ponto fixo é o próprio presente que vai se curvando ou 

desdobrando em direção ao passado numa “espiral” da própria memória: 
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Começou muito cedo. Eu não entendia. Quando passei a voltar 
sozinho da escola, percebi esses movimentos. Primeiro com os 
moleques do colégio particular que ficava na esquina da rua da 
minha escola, eles tremiam quando meu bonde passava. Era 
estranho, até engraçado, porque meus amigos e eu na nossa 
própria escola, não metíamos medo em ninguém, eles tremiam 
quando       meu bonde passava (MARTINS, 2018, p. 17). 
 
 

Eis o espanto de muitos garotos pretos que não entendem as manhas do 

racismo, mas sabem que nascem com este estigma. A atitude familiar a muitos 

pretos não deixa dúvida que estamos falando de passado. Que o medo da velha 

não é de agora, é de muito  antes, de tempos idos. E o narrador-personagem 

continua, reafirmando seu espanto com comportamentos familiares, mas, ao 

mesmo tempo, distantes como uma espiral: 

 

Andando pelas ruas da Gávea, com meu uniforme escolar, me 
sentia um desses moleques que me intimidavam na sala de aula, 
principalmente quando passava na frente     do colégio particular, 
ou quando uma velha segurava a bolsa e atravessava a rua para 
não topar comigo. Tinha vezes naquela época, que eu gostava 
dessa sensação. Mas como já disse, eu não entendia nada do que 
estava acontecendo (MARTINS, 2018, p. 17). 

 

Em outro trecho essa impressão ganha força, pois há indícios de memória 

(a ancestralidade) na mesma proporção em que se evidencia a perplexidade 

diante da ausência de compreensão: 

 

Nunca esquecerei da minha primeira perseguição. Tudo 
começou do jeito que eu mais detestava: quando eu, de tão 
distraído, me assustava com o susto da pessoa e, quando via, era 
eu o motivo, a ameaça. Prendi a respiração, o choro, me segurei 
mais de uma vez pra não xingar a velha que visivelmente se 
incomodava de dividir comigo e só comigo, o ponto de ônibus. 
(MARTINS, 2018, p.18). 

 

A insistência em trazer a memória intuitivamente e acertar na 

ancestralidade ao não se mostrar nítida a imagem desse passado, desse tempo 

anterior, fica evidenciada no trecho ainda: 
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Não entendia bem o que sentia. Foi quando, sem pensar em mais 
nada, comecei a andar atrás da velha. Ela logo percebeu. Estava 
atenta, dura, no limite de sua tensão. Tentou apertar o passo  pra 
chegar o mais rápido possível a qualquer lugar. Mas na rua era 
como se existíssemos nós dois. Por vezes eu aumentava minha 
velocidade, ia sentindo o gosto daquele medo, cheio de poeira de 

outras épocas... (MARTINS , 2018, p. 18-19). 

 

Nota-se a referência ao medo ontológico, o medo que está entranhado na 

alma, que não se explica mas se sabe “cheio de poeira de outras épocas”, ou seja 

revestido pela acomodação do cansaço, de quem se sabe resistência mas que 

precisa reverberar sua própria voz a lembrar-lhe. 

O conto fecha com a constatação de que, de alguma maneira, a espiral do 

presente alcança a espiral do passado, como uma ancestralidade, uma memória 

vertical que deixa  à mostra as visões e atos concomitantes dos dois tempos, do 

garoto que “não entendia nada”. Ele diz: 

 

Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito máquina, 
subiu. Apenas uma janela. Era o que se mostrava do apartamento 
no meu campo de visão. Fiquei mirando fixamente aquele ponto, 
sem me esconder dessa vez; se eu o visse, também ele me veria. 
Alguns minutos depois apareceu Mário completamente 
transtornado. Segurava uma pistola automática. Sorri pra ele, 
percebendo naquele momento que, se quisesse continuar 
jogando esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo. 
(MARTINS, 2018, p.22) 

 

Ele, o protagonista sem nome, o acuado, o preto invisível, tinha entendido que o 

jogo é jogado no campo do vencedor. 
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Velhice e agenciamento na literatura da diáspora asiática: 

uma leitura de “Who’s Irish?”, de Gish Jen 

 

Gláucia Renate Gonçalves1 

 

Segundo dados do Programa de Saúde do Idoso, do Ministério da Saúde 

(2002), no ano de 1900 a expectativa de vida de uma pessoa era de 33 anos; hoje 

tem-se a expectativa de vida de mais de 70 anos. Entretanto, durante esses quase 

124 anos o Brasil não parece ter se preparado para conviver com o 

envelhecimento de sua população. De fato, não apenas o Brasil, mas as sociedades 

em geral e também os próprios indivíduos, que se percebem embaraçados diante 

de limitações de diversas ordens decorrentes de seu envelhecimento. 

O cenário atual já enfrenta problemas com a falta de mão de obra de jovens 

e adultos, a insuficiência previdenciária e já se anuncia também a incapacidade 

do sistema de saúde para lidar com o aumento de pacientes idosos. O 

envelhecimento, por sua vez, vem acompanhado do preconceito contra os mais 

velhos. A questão desafiadora que se coloca é: como lidar com os idosos nas 

sociedades que valorizam a juventude, a força física, a competitividade e 

produtividade econômica? Trata-se, sem dúvida, de uma questão crucial e 

urgente para as sociedades. Meu interesse em particular recai sobre essa questão 

no cerne de comunidades de imigrantes e seus descendentes, e mais 

especificamente ainda como ela está representada na literatura produzida por tais 

comunidades nos Estados Unidos da América. 

O século vinte foi sem dúvida um período de intenso fluxo de imigração 

para os Estados Unidos. Dentre outros, três grupos se destacam não somente 

pelos indicadores demográficos, mas também por sua produção literária: os 

asiáticos, os árabes e os latino-americanos. Com a classificação em três grandes 

grupos não pretendo, naturalmente, apagar a heterogeneidade que lhes 

caracteriza. Cada um deles abriga diferenças de religião, de língua, de etnicidade, 

                                                 
1 Doutora em Letras - University of North Carolina at Chapel Hill (1995). Professora titular da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Docente do Programa de Pós 
Graduação em Estudos Literários. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7098-7144                                 
E-mail: glauciarenate@gmail.com. 
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estrutura social, tradições culinárias, entre outros aspectos, e são agrupados por 

região de origem apenas estrategicamente, na esteira das antologias literárias e 

publicações sobre a história da imigração. Os imigrantes e seus descendentes 

continuam a ganhar visibilidade e se inscrevem no cenário cultural 

estadunidense, não mais despontando através de fissuras e sob rasuras, mas 

organizando-se em torno de grêmios, editoras e publicações de destaque. Esse 

movimento, desencadeado pelo multiculturalismo nas décadas de 1960 e 1970, 

conquistou espaço em diversas universidades, faculdades e escolas, efetivando 

um processo de revisão das ementas de seus cursos de literatura de modo a incluir 

autores não canônicos. 

A temática explorada pelos autores imigrantes e seus descendentes era 

inicialmente muito focada em questões diretamente relacionadas à migração, 

como o aprendizado de uma nova língua, os casamentos arranjados com noivas 

dos países de origem, a construção da ferrovia transcontinental (no caso dos sino-

americanos) e o confinamento em campos de detenção durante a Segunda Guerra 

Mundial (no caso dos nipo-americanos). Com o passar das décadas, temas mais 

variados que dizem respeito à experiência contemporânea do sujeito migrante e 

bicultural, como questões de gênero, conflitos geracionais, além da temática 

espacial e da mobilidade, passaram a ser mais explorados. 

Minhas pesquisas em anos recentes vêm se debruçando sobre aspectos 

caros a essas comunidades. A investigação sobre a diáspora asiática e a diáspora 

árabe nos Estados Unidos revela obras que retratam personagens idosos, ao 

mesmo tempo em que constata também a escassez de fontes críticas que abordem 

o tema da velhice na produção literária desses grupos. Com efeito, o interesse pelo 

tema do envelhecimento de modo geral é relativamente recente. À exceção de 

poucas fontes, notadamente a obra A Velhice, de Simone de Beauvoir, e “The 

Double Standard of Aging”, de Susan Sontag, ambos publicados no início dos 

anos 1970, além de outros raros títulos, a busca por fontes que discutam a velhice 

a partir da perspectiva cultural ou sua presença na literatura revelou publicações 

em sua maioria lançadas no século vinte e um: Aged by Culture (2004); The Older 

Woman in Recent Fiction (2005); Uncanny Subjects: Aging in Contemporary 

Narrative (2010); Aging Matters: An Introduction to Social Gerontology (2015); 

Routledge Handbook of Cultural Gerontology (2015); Age Studies (2016); 
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Ageing Women in Literature and Visual Culture: Reflections, Refractions, 

Reimaginings (2017); Literature and Ageing (2020), entre outros títulos 

seminais.  

Como afirmam alguns dos estudiosos, o tema da velhice vem atraindo cada 

vez mais atenção (HOOYMAN ET AL, 2015; SKAGEN & BARRY, 2020; MCGYNN 

ET AL, 2017) à medida que as sociedades envelhecem e a pirâmide etária sofre 

uma transformação significativa, apontando para sua inversão. Uma das 

consequências desse cenário, por exemplo, é a criação de novos cursos 

universitários sobre gerontologia (HOOYMAN, 2015, p. xv). Mas, afinal, o que é 

ser ‘velho’? A Organização Mundial da Saúde assim classifica as faixas etárias: o 

idoso possui entre 60-74 anos de idade; o ancião, entre 75-90 anos; de 90 anos 

em diante caracteriza-se a velhice extrema. No Brasil, o Estatuto do Idoso, 

estabelecido pela Lei 10.741 de 2003, afirma que idosos são pessoas com 60 anos 

ou mais. Como enfatizam gerontólogos, porém, a velhice cronológica é um marco 

relativo, pois está ligada à expectativa de vida de cada sociedade, e constitui 

apenas uma das facetas do processo de envelhecimento (HOOYMAN, 2015, p. 5). 

Parâmetros cronológicos à parte, a velhice é um alvo móvel, como afirmam 

Margery Skagen e Elizabeth Barry: trata-se de “um processo contínuo de 

mudança biológica e biográfica, em vez de um objeto distinto que recebe 

atenção”, e por essa razão é mais adequado falar no processo de “tornar-se mais 

velho do que no estado absoluto de ser velho” (SKAGEN & BARRY, 2020, p. 1).2 

Ou, como sugere Rüdiger Kunow, trata-se de uma diferença: “uma diferença ‘lá’ 

que, no tempo devido, se tornará uma diferença ‘aqui’” (KUNOW, 2009, p. 305)3. 

Isto é, a velhice constitui uma diferença que inevitavelmente unirá a todos pela 

ação do tempo. 

O envelhecer, vale enfatizar, não é apenas um processo cronológico. Como 

apontam os editores de Aging Matters: An Introduction to Social Gerontology, 

o envelhecimento se dá em seus aspectos biológico, psicológico e social, que nem 

                                                 
2 São minhas todas as traduções de citações. No idioma original: “a process of continuous 
biological and biographical change rather than a discrete object of attention … growing older 
than in terms of an absolute state of being old”. 
 
3 No idioma original: “a difference ‘out there’ that will, in due time, become a difference ‘in 
here’”. 
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sempre coincidem com o cronológico (SKAGEN & BARRY, 2020, p. 6). Apesar da 

cronologia avançada, um determinado corpo biológico pode ser considerado 

relativamente ‘jovem’ se comparado a outros da mesma idade. Da mesma forma, 

habilidades sociais e cognitivas podem ou não envelhecer proporcionalmente ao 

desenrolar cronológico. A isso soma-se o fator cultural: como afirmam Barry & 

Skagen, é preciso “identificar de que maneira o indivíduo se torna velho dentro 

da cultura e é tornado velho por ela” (2020, p. 9)4. Nesse contexto, a mídia tem 

papel fundamental na propagação e perpetuação do ageísmo – também chamado 

de etarismo ou idadismo – em especial no que tange às mulheres, pois 

bombardeia o público com imagens de corpos jovens e estimula excessivamente 

o consumo de produtos e práticas antienvelhecimento, colocando à margem 

pessoas maduras. 

Se no final do século dezenove a descoberta científica do envelhecimento 

das células conferiu à velhice conotação negativa, no século seguinte foi possível 

vislumbrar uma visão um pouco mais otimista do processo de envelhecimento a 

partir de mudanças nas sociedades que trouxeram qualidade de vida e 

independência aos idosos. Vale notar, porém, que a experiência positiva da 

velhice não é acessível a todos e não elimina a necessidade de se lutar contra 

práticas ageístas. O estudo da velhice exige necessariamente um viés 

interdisciplinar, daí o termo ‘gerontologia social’, cujo objeto de estudo são os 

aspectos biológicos, psicológicos e sociais do processo de envelhecimento. A 

velhice, afinal, é também socialmente construída e está, portanto, diretamente 

relacionada a questões de poder:  

 

[...] o aspecto cultural na gerontologia significa um 
distanciamento da noção de corpos como puramente fisiológicos 
e se aproxima de uma visão do envelhecimento em relação ao 
poder, semelhante ao que ocorre com gênero e sexualidade 
(MCGLYNN ET AL, 2017, p. 12).5 
 

                                                 
4 No idioma original: “identify the ways in which one is aged in and by culture”. 
 
5 No idioma original: “The cultural in gerontology signifies a movement away from bodies as 
purely physiological towards thinking of ageing in relation to power, as with gender and 
sexuality.” 
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A pesquisa que venho desenvolvendo no momento se propõe a investigar 

a representação do idoso em um corpus literário produzido por autores 

representativos da diáspora asiática nos Estados Unidos, tendo em mente a 

relação entre envelhecimento e poder. Os escassos estudos sobre a velhice de 

modo geral pressupõem uma velhice ‘branca’ e reconhecem que a gerontologia 

social toma a sociedade branca e de classe média como parâmetro, como é o caso 

da pesquisa de maior alcance longitudinal já realizada: a Harvard Study of Adult 

Development, iniciada há mais de oito décadas. Robert Waldinger, atualmente 

responsável pelo projeto, explica que a pesquisa inclui apenas pessoas brancas 

devido a circunstâncias históricas, uma vez que foi lançada em Boston no ano de 

1938, época em que pessoas de outras raças e etnias não possuíam 

representatividade nem visibilidade naquela sociedade6. 

Alguns autores apontam a lacuna de gênero, classe, raça e etnia nas 

investigações acerca da velhice e propõem, como faz Woodward, que é preciso 

“escrever sobre mulheres, corpos e gerações não apenas em termos da cultura de 

classe média mainstream, que é predominantemente branca, mas também em 

termos de diversos outros contextos culturais e subculturais” (WOODWARD, 

1999, p. xxiii).7 Também Hooyman et al acenam nessa direção:  

 

O foco desproporcional na população branca e a falta de dados 
sobre grupos historicamente menos privilegiados vêm atrasando 
o desenvolvimento de teorias gerontológicas que considerem o 
impacto de raça, etnicidade, cultura e orientação sexual no 
processo de envelhecimento (HOOYMAN ET AL, 2015, p. 8)8. 
 

De fato, na crítica literária costuma-se abordar personagens idosos 

pertencentes a uma diáspora lançando mão da mesma lente que observa 

personagens de outras faixas etárias dentro daquela comunidade. Por outro lado, 

                                                 
6. A esse respeito, ver a entrevista de Waldinger: https://www.mckinsey.com/featured-
insights/mckinsey-on-books/author-talks-the-worlds-longest-study-of-adult-development-
finds-the-key-to-happy-living  
 
7 No idioma original: […] “to write about women, bodies, and generations not just in terms of 
mainstream, middle-class culture, one that is predominantly white, but in a myriad of other 
cultural and subcultural contexts as well.” 
 
8 No idioma original: “Such a disproportionate focus on whites and lack of data on historically 
underserved groups have slowed the development of gerontological theories that consider the 
impact of race, ethnicity, culture, and sexual orientation on the aging process.” 

https://www.mckinsey.com/featured-insights/mckinsey-on-books/author-talks-the-worlds-longest-study-of-adult-development-finds-the-key-to-happy-living
https://www.mckinsey.com/featured-insights/mckinsey-on-books/author-talks-the-worlds-longest-study-of-adult-development-finds-the-key-to-happy-living
https://www.mckinsey.com/featured-insights/mckinsey-on-books/author-talks-the-worlds-longest-study-of-adult-development-finds-the-key-to-happy-living
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olhar a velhice pela lente étnica exige estar atento ao risco de se criticar toda uma 

tradição cultural, e não apenas a maneira como determinada cultura lida com a 

parcela velha de sua população. Como afirmam Hooyman et al, 

 

sociedades tradicionais têm sua força e atributos positivos, e não 
devem ser vistas como primitivas ou inferiores em relação a 
sociedades modernas. Quando pessoas de sociedades 
tradicionais imigram para um novo país, frequentemente trazem 
consigo aspectos valiosos da cultura de origem. (2015, p. 45-46)9 
 

 
É indiscutível o papel da chamada primeira geração – aquela que 

efetivamente transpôs as fronteiras nacionais – na transmissão e negociação de 

práticas culturais, assim como sabidamente recai sobre os mais velhos a tarefa de 

passar adiante esse legado. Está, portanto, feito o convite para se observar a 

velhice por outras lentes, em um viés comparatista. Com relação à formulação de 

Hooyman acima, porém, faço uma ressalva: não se deve pressupor a 

imutabilidade de práticas culturais. Nenhuma cultura ou sociedade é estática, o 

que torna a questão da transmissão de práticas culturais ainda mais complexa. 

Cabe indagar de que forma a manutenção ou não de determinadas práticas afeta 

diretamente a condição dos idosos no âmbito de sua comunidade diaspórica. 

Se envelhecer constitui um desafio para todos, o desafio pode ser 

acentuado pelo pertencimento a uma comunidade diaspórica, como os asiáticos, 

herdeiros de estereótipos e estigmatizados também por razões como o papel do 

Japão na Segunda Guerra Mundial, a rivalidade entre China e Estados Unidos, 

entre outros. Algumas das questões que norteiam o presente trabalho são: de que 

forma a velhice está ficcionalmente representada na interseção entre 

biculturalismo e etarismo? O idoso é representado de forma positiva ou negativa? 

Encontramos na representação da velhice a presença do ageísmo e possíveis 

mecanismos de resistência a ele? Que técnicas narrativas são utilizadas para 

retratar os velhos e atitudes relativas ao envelhecimento?  

                                                 
9 No idioma original: “Traditional societies have their strengths and positive attributes and 
should not be viewed as being primitive or inferior to modern societies. When people from 
traditional societies immigrate to a new country, they often bring valuable aspects of their home 
culture with them to their new homeland.” 
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Diversas são as obras literárias do século 20 e início do 21 em que figuram 

velhos em comunidades diaspóricas. Em sua coletânea Toledo Stories, o árabe-

estadunidense Joseph Geha retrata a força centrípeta de personagens idosos e o 

poder que detêm em seu grupo social. Em The Situe Stories, a escritora Frances 

Khirallah Noble, de origem síria, dedica toda uma antologia de contos à figura da 

avó – situe, em árabe. O presente trabalho elege como foco a diáspora asiática nos 

Estados Unidos e explora o conto “Who’s Irish?”, publicado em 1999 e de autoria 

da sino-americana Gish Jen. 

Jen nos apresenta a história de uma imigrante chinesa de sessenta e oito 

anos de idade – quase setenta anos na idade chinesa, contada a partir da 

concepção e do calendário chinês – e os conflitos que envolvem tanto o 

relacionamento com sua filha, que se sente ‘americana’, quanto a criação de sua 

única neta. A protagonista mora com a filha e cria a menina, fazendo as vezes de 

uma babá de graça, como aponta ela. A senhora educa a menina da forma como 

aprendeu que uma criança deve ser ensinada na China, transmitindo a ela valores 

e princípios norteados pela obediência aos mais velhos e respeito ao próximo. 

Apesar disso, a criança manifesta um lado ‘selvagem’, que a avó chinesa atribui 

aos antepassados irlandeses da família do pai: “Sophie tem três anos pela idade 

americana, mas já vejo seu lado chinês bom sendo engolido pelo seu lado 

selvagem da família Shea” (JEN, p. 6)10. Segundo a avó, é a herança irlandesa que 

faz com que Sophie desrespeite regras e manifeste um comportamento violento, 

como ao chutar as mães das outras crianças no parquinho. 

O pai da criança, por sua vez, supostamente enfrenta a depressão causada 

pelo desemprego e o sentimento de fracasso, principalmente em comparação com 

a esposa, que ocupa cargo elevado em uma instituição financeira. A crise no 

casamento afeta diretamente a todos da família, até que o pai consegue novo 

emprego. Tudo parece melhorar, mas em um novo episódio no parquinho, a 

menina novamente desobedece à avó, esconde-se em um túnel cavado embaixo 

de um dos brinquedos e termina por adormecer lá. Já noite, os pais vêm ao 

resgate de ambas, o que culmina com a avó chinesa sendo convidada a deixar de 

morar com a família. 

                                                 
10 No idioma original: “Sophie is three years old American age, but I already see her nice 
Chinese side swallowed up by her wild Shea side”. 
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A protagonista é considerada velha, desatualizada e, portanto, 

despreparada para cuidar da neta; seus métodos para disciplinar a criança são 

criticados como sendo ultrapassados e sem psicologia. A filha Natalie, nascida 

nos Estados Unidos, instruía a mãe a conversar e “usar as palavras” com a 

menina:  

Na América, os pais não devem bater nos filhos. Isso faz com que 
tenham baixa autoestima, diz minha filha . . . Eu não quero que 
você encoste na Sophie, ela diz. Sem bater, ponto final . . . Use 
suas palavras, diz minha filha. É isso que dizemos a Sophie. Que 
tal se você desse um bom exemplo (JEN, p. 9)11. 

 

A avó, porém, preferia ser dura no castigo até a neta ceder na teimosia. Não 

só bateu na menina – apesar de suavemente, como ela diz – como também não a 

levou ao parquinho e não lhe deu de comer até que se comportasse bem e fizesse 

por merecer. Mesmo conseguindo que o comportamento da neta fosse 

melhorando, o episódio em que a criança se esconde no parquinho abala em 

definitivo a relação da idosa com a família. Se, por um lado, o conto revela que 

Natalie e seu marido John fazem uma avaliação negativa da protagonista, por 

outro lado a narrativa consegue construir a avó como uma personagem dotada de 

extrema perspicácia, estabelecendo assim uma disparidade entre a inadequação 

da idosa e a propriedade com que esta tece comentários e avalia de modo crítico 

as circunstâncias à sua volta. 

A avó demonstra, por exemplo, ter conhecimento da história dos Estados 

Unidos, ao apontar uma espécie de rivalidade entre chineses e irlandeses. Ela 

comenta a construção da Pacific Railroad, entre os anos de 1863 e 1869, uma 

ferrovia transcontinental de um extremo ao outro do país, para concluir que os 

chineses eram mais hábeis e empenhados, razão pela qual o trecho mais a oeste, 

sob responsabilidade deles, foi concluído com sucesso, diferentemente do 

empreendimento nas mãos dos irlandeses a leste. 

A senhorinha também vê de forma crítica a questão da raça na sociedade 

dos Estados Unidos. Em resposta ao comentário por parte da família de John de 

                                                 
11 No idioma original: “In America, parents not supposed to spank the child. It gives them low 
self-esteem, my daughter say . . . I don’t want you to touch Sophie, she say. No spanking, period 
. . . Use your words, my daughter say. That’s what we tell Sophie. How about if you set a good 
example.” 
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que a pele de Sophie é morena demais, a avó chinesa põe fim ao assunto ao 

questionar ironicamente a paternidade da menina:  

 

Tão morena, eles dizem. Até John diz isso. Ela nunca toma sol, e 
mesmo assim ela tem aquela cor, ele diz. Morena. Eles dizem, não 
tem nada de errado com essa cor. Eles apenas estão surpresos. 
Tão morena. Nattie não é tão morena, eles dizem. Eles dizem, 
Sophie deveria ter uma cor de pele entre a de Nattie e a de John. 
É até engraçado, uma menina chamada Sophie Shea ser morena. 
Ela nunca toma sol, mesmo assim tem aquela cor, eles dizem. 
Nada de errado sem ser morena. Eles apenas estão surpresos. 

A família Shea às vezes conversa assim, dando voltas 
como um trenzinho em volta da árvore de Natal.  

Talvez John não seja o pai dela, eu digo um dia, para parar 
o trem. E como esperado, o trem descarrilou. (JEN, p. 6-7)12 

 

No trecho acima percebe-se a habilidade narrativa da idosa ao contar o 

episódio. Como um trem que vai e vem nos trilhos, ao lançar mão de repetições, 

a avó simula assim a conversa que dá voltas e retoma sempre o mesmo ponto. É 

sagaz sua a analogia ao trem e ao descarrilamento para pôr o fim ao assunto, 

ainda que de maneira constrangedora. 

Mais ainda, narrado em primeira pessoa pela imigrante chinesa, ao mesmo 

tempo em que uma caricatura linguística da idosa vai sendo desenhada a partir 

do uso incorreto da língua inglesa (uso incorreto de pronomes e tempos verbais, 

omissão de elementos sintáticos, entre outros desvios da norma culta) – o que 

desafia, inclusive, a tradução para outra língua – ela demonstra compreender 

bem conceitos abstratos que associa com a sociedade norte-americana. O conto 

deixa claro que a falta de proficiência em uma segunda língua não significa 

limitação intelectual nem cultural: por exemplo, a narradora informa que 

palavras como “criativo” (creative) e “apoiador” (supportive) não existem em 

chinês, dando a entender que são necessários como muletas na sociedade dos 

                                                 
12 No idioma original: “So brown, they say. Even John say it. She never goes in the sun, still she 
is that color, he say. Brown. They say, Nothing the matter with brown. They are just surprised. 
So brown. Nattie is not that brown, they say. They say, It seems like Sophie should be a color in 
between Nattie and John. Seems funny, a girl named Sophie Shea be brown. She never go in the 
sun, still she is that color, they say. Nothing the matter with brown. They are just surprised. 
The Shea family talk is like this sometimes, going around and around like a Christmas-tree 
train. 
Maybe John is not her father, I say one day, to stop the train. And sure enough, train wreck.” 
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Estados Unidos e dispensáveis para os chineses, que enfrentam com coragem as 

dificuldades e obstáculos. Na perspectiva da avó, a antiga babá de Sophie não era 

criativa, e sim maluca; ainda na perspectiva da senhora, ser apoiadora como 

Nattie desejava seria na verdade fazer todas as suas vontades.  

Nesse ponto, chamo a atenção para o conceito de ‘piedade filial’, herança 

confucionista presente em muitas sociedades orientais. Conceito-chave para o 

estudo da relação entre gerações, a piedade filial visa promover o amor e o 

cuidado com os mais velhos. A ética que rege a piedade filial é a reciprocidade em 

relação ao que os filhos receberam dos pais, estendendo-se ainda a todos os 

demais idosos da sociedade como manifestação de respeito aos ancestrais. O 

conto de Gish Jen deixa transparecer que o ageísmo, profundamente engendrado 

em especial nas sociedades ocidentais devido ao valor conferido à produtividade 

econômica e ao domínio da tecnologia, tem mais força que a tradição chinesa de 

piedade filial, que promoveria a valorização do papel dos idosos. A filha, assim, 

diz estar dividida entre a mãe e o marido – ou seja, diz não ter escolha a não ser 

tomar o lado do marido e pedir à mãe que vá embora; não bastasse isso, ainda 

afasta a avó da neta.  

A idosa encontra abrigo, para surpresa do leitor, na casa de Bess, a avó 

irlandesa, que enfrenta até os próprios filhos para defender a coeva. Ao ser 

indagada quando a hóspede iria voltar para a China, Bess respondia: “Ela tem 

residência permanente aqui, diz Bess. Ela não vai a lugar nenhum” (JEN, p. 15)13. 

Chamada por Bess de irlandesa honorária (honorary Irish), a avó chinesa 

retruca: “Quem é irlandesa?” (p.16) – Who’s Irish?, pergunta em tom jocoso que 

dá título ao conto. O humor que perpassa toda a narrativa e colore em especial a 

amizade entre as duas senhoras idosas constitui, na verdade, manifestação de 

resiliência por parte da avó chinesa. É a resiliência, conceito amplamente 

disseminado na gerontologia social, que promove a capacidade do idoso de lidar 

com doenças e outros fatores estressantes. Com efeito, em “Who’s Irish?”, a 

resiliência constrói a solidariedade e ampara as duas senhoras na última etapa da 

vida. 

                                                 
13 No idioma original: “She’s a permanent resident, say Bess. She isn’t going anywhere.” 
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A narrativa do envelhecimento na mídia constitui uma narrativa do 

declínio e da decadência do sujeito, como argumenta Margaret Gullette em Aged 

by Culture. Segundo a autora, “a cronologia é uma conveniência burocrática e 

uma razão para comemorações anuais com trocas de presentes. A mídia, porém, 

cada vez mais explora essas sequências automáticas em prol de sua história 

combinada de declínio” (2004, p. 9)14. Se, por um lado, as narrativas acerca de 

fases mais tenras da vida constituem a imagem do progresso, por outro lado a 

representação da velhice sinaliza invariavelmente o declínio, como aponta 

Gullette logo na abertura de Aged by Culture ao comentar sobre a exposição 

chamada Face Aging (‘encare o envelhecimento’), no Museu de Ciências de 

Boston: após entrarem em uma cabine, crianças e adolescentes de até quinze anos 

podiam simular digitalmente seu envelhecimento até os sessenta e nove anos de 

idade, apenas para de lá saírem com uma expressão de choque ou de desgosto 

estampada em seus rostos. 

Na representação ficcional, porém, é possível encontrar uma alternativa 

um pouco menos opressora e menos negativa ao cenário exposto pela mídia em 

geral. No conto de Gish Jen em tela, ainda que seja negada à avó a 

responsabilidade de transmitir valiosos ensinamentos aos membros mais jovens 

da família, em um movimento de rasura do papel dos mais velhos na comunidade, 

a partir da escolha do foco narrativo em primeira pessoa, do uso do humor e da 

resiliência, a autora inscreve uma representação positiva da velhice não branca e 

antiessencialista e protagoniza de forma habilidosa o agenciamento dos velhos. 

A discussão aqui apresentada, vale ressaltar, pode alcançar novas 

dimensões na anocrítica (anocriticism)15 se comparada à representação de outros 

personagens velhos pertencentes a diásporas. Se no conto “Who’s Irish?” a 

escolha pela narração em primeira pessoa sem dúvida contribui para o 

agenciamento da avó, em uma obra com foco narrativo distinto o agenciamento 

                                                 
14 No idioma original: “Chronology is a bureaucratic convenience and a motive for annual 
potlatches of celebration. But the media increasingly exploit these automatic sequences for their 
associated story of decline.” 
 
15 Cunhado no final do século vinte pela pesquisadora Roberta Meierhofer, anocrítica resulta da fusão entre 

o vocábulo "anus" (em latim, mulher velha) e o termo ginocrítica. Inicialmente utilizado para abordar a 

velhice feminina como construto cultural, o conceito de anocrítica vem sendo também empregado para 

investigar, em especial comparativamente, a velhice masculina. 
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seria favorecido ou inviabilizado? É interessante também observar a 

representação de um personagem idoso que, diferentemente da avó no conto de 

Jen, não tenha feito a travessia do Oriente ao Ocidente, mas que seja parte da 

chamada segunda geração, ou primeira geração nascida em solo estadunidense. 

Finalmente, ao investigar em que medida o agenciamento de um personagem 

idoso está relacionado à manifestação da resiliência ou da piedade filial, a 

literatura talvez nos revele outros aspectos igualmente importantes para solapar 

o etarismo. 
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Modos de estar em terra alheia: representação de 
imigrantes indianos em A hora da história, de Thrity 

Umrigar 
 

 

Shirley de Souza Gomes Carreira1 

 

Imigrantes indianos nos Estados Unidos: o conceito de minoria modelo  

 

Em um artigo intitulado “Must-See TV: South Asian Characterizations in 

American Popular Media”, Boomi K.  Thakore (2014) se reporta à representação de 

sul-asiáticos na mídia e ao surgimento do conceito de “minoria modelo” atribuído 

aos imigrantes da Ásia Oriental que viviam nos Estados Unidos na década de 1960. 

Segundo o autor, logo o termo foi estendido a todos os imigrantes asiáticos. 

Por sua vez, Lisa Lowe (2007), em Immigrant Acts: On Asian American 

Cultural Politics, explica que o conceito que constrói o mito dos asiáticos como o 

grupo minoritário assimilado mais bem-sucedido é homogeneizante, uma vez que, 

além de ignorar a diversidade cultural existente no continente asiático, não leva em 

conta aspectos interseccionais, como a classe, o gênero, o nível educacional e a 

idade. Ousamos dizer, entretanto, que, além disso, essa homogeneização serve ao 

propósito de reiterar uma ótica hegemônica que tende a inferiorizar o diferente, 

cuja maior evidência é a identidade hifenada. Termos como indo-americano ou 

afro-americano, aplicados a imigrantes naturalizados e aos seus descendentes 

nascidos nos Estados Unidos, são marcadores étnico-raciais da diferença.  

Uma pesquisa datada de 2021 (HOFFMAN; BATALOVA, 2022) relata que os 

indianos formam o segundo maior grupo de imigrantes no país, cerca de 1 por cento 

da população, e que boa parte dos executivos de grandes empresas de tecnologia no 

Vale do Silício nasceu na Índia. Segundo os dados obtidos, o crescimento do número 

de imigrantes indianos deveu-se em particular a alguns aspectos específicos, como 

o fato de pertencerem a classes sociais privilegiadas em seu próprio país e por terem 

                                                 
1 Doutora em Literatura Comparada. Professora Associada da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro. Docente permanente do Mestrado em Estudos Literários do Programa de Pós-graduação 
em Letras e Linguística da UERJ. Líder do Grupo de Pesquisa Poéticas da Diversidade- UERJ. 
Bolsista de produtividade em pesquisa do CNPq, Procientista UERJ-FAPERJ. Este trabalho foi 
realizado com o auxílio do APQ1 Faperj E-26/211.808/2021. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-
8787-8283. E-mail: shirleysgcarr@gmail.com.  

mailto:shirleysgcarr@gmail.com
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condições financeiras de cursar uma universidade de renome e de pagar por um 

mestrado ou doutorado nos Estados Unidos. Esses dados fortalecem a associação 

desses imigrantes ao conceito de minoria modelo. 

Segundo a obra The Other One Percent: Indians in America, de Sanjoy 

Chakravorty, Devesh Kapur e Nirvikar Singh (2017), houve três grandes ondas de 

emigração da Índia para os Estados Unidos. A primeira onda deu-se em 1965, 

quando os Estados Unidos implementaram o Immigration and Nationality Act. 

Cerca de 12 mil indianos emigraram para o país, sendo a maioria destes médicos, 

engenheiros e cientistas, visto que uma das exigências para a obtenção do visto era 

que os imigrantes fossem pessoas com habilidades profissionais nas áreas de 

interesse à sociedade americana. Essas habilidades, conforme Sudipta Das (2000, 

p.139) pontua no artigo “Loss or Gain? A Saga of Asian Indian Immigration and 

Experiences in America's Multi-Ethnic Mosaic”, “resultaram na emigração de 

profissionais de classe média alta”, cujo objetivo era “alcançar crescimento 

professional e intelectual e melhores oportunidades econômicas, bem como evitar 

os problemas de emprego em uma terra natal superpopulosa”2. Outro aspecto 

relevante é o fato de que essa elite profissional era bastante ocidentalizada em 

termos de educação e orientação atitudinal (MOHAPATRA, 1979, p. 148), e preferia 

viver em grandes centros metropolitanos, ao contrário dos primeiros imigrantes, 

que chegaram no fim do século XIX, viviam no campo e praticavam a agricultura. 

Nem todos os imigrantes dessa primeira onda partiram diretamente da Índia; 

alguns se mudaram para os EUA a partir de comunidades indianas em outros 

países, incluindo o Reino Unido, Canadá, África do Sul e as antigas colônias 

britânicas da África Oriental. A segunda onda, nos anos 80, foi de familiares dos 

que haviam chegado durante a primeira onda. Finalmente, a terceira onda, 

chamada de geração TI, ocorrida na década de 90, consistiu na vinda de cerca de 

100 mil cientistas da computação, que se dirigiram ao país para desenvolver novas 

tecnologias para empresas americanas. De especial relevância é o fato de que na 

década de 1990 houve um aumento surpreendente de emigração feminina para os 

Estados Unidos, alcançando a marca de 53,1% (DAS, 2000, p.139).  

                                                 
2 No idioma original: “resulted in the emigration of upper middle-class professionals […] to achieve 
professional and intellectual growth and better economic opportunities and to avoid job problems 
in an overcrowded homeland.”  Todas as traduções de citação são nossas. 
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            Esse panorama favoreceu a introjeção de uma imagem estereotipada dos 

indianos como um grupo minoritário para quem o Sonho Americano deu certo, e é 

assim que os vemos em várias obras literárias contemporâneas, como os contos e 

romances de Jhumpa Lahiri, por exemplo.   

Há que observar, entretanto, que, apesar do sucesso profissional de que 

muitos desfrutam, os imigrantes indianos não se tornaram totalmente imunes às 

forças da discriminação, polarização e contestação sobre questões de pertença e 

identidade, razão pela qual continuam sendo matéria de ficção. Além disso, 

pesquisas mais recentes mostram que há um número significativo de indianos nos 

Estados Unidos em condição financeira e social aquém do padrão de “minority 

model”. Inclusive, de acordo com o Pew Research Institute, o número de imigrantes 

indianos ilegais cresceu exponencialmente nos últimos anos3. 

Em termos do diálogo intercultural, segundo Glazer e Moynihan, 

 

Os vários grupos linguísticos e étnicos entre os imigrantes indianos 
asiáticos continuam a manter com zelo a sua diversidade cultural e 
étnica, tal como fizeram no cenário multicultural da Índia. No 
entanto, embora a riqueza e o sucesso relativos tenham permitido 
à primeira geração de imigrantes indianos asiáticos resistir à 
completa aculturação na sociedade de acolhimento, eles 
continuaram a assimilar e a manter simultaneamente o seu 
pluralismo cultural. O processo de transmogrificação dos 
imigrantes indianos asiáticos como resultado da influência 
americana generalizada alterou seus atributos originais e os recriou 
como algo novo, mas ainda como grupos asiático-indianos 
identificáveis (GLAZER; MOYNIHAN, 1963, p.13-14)4. 
 

O que Glazer e Moynihan denominam “transmogrificação” é, na realidade, o 

processo de aculturação integrativo descrito pelo psicólogo intercultural John Berry 

(2004), em que há uma negociação entre culturas. Os vários aspectos dessa mistura, 

desse hibridismo cultural (BHABHA, 1998) têm sido tema recorrente na escrita de 

                                                 
3 Cf. https://economictimes.indiatimes.com/nri/migrate/us-immigration-crisis-unprecedented-
surge-of-undocumented-indians-in-america-pew-research-reveals/videoshow/106707505.cms? 
from=mdr.  
 
4 No idioma original: “various linguistic and ethnic groups among the Asian Indian immigrants 
continue to hold on to their diverse cultural and ethnic distinctiveness with zeal, just as they had 
done in the multi-cultural setting of India. However, while relative affluence and success have 
enabled the first-generation Asian Indian immigrants to resist complete acculturation into the host 
society, they have continued to assimilate and maintain their cultural pluralism simultaneously. 
The process of transmogrification of Asian Indian immigrants as a result of pervasive American 
influence has altered their original attributes and recreated them as something new, but still as 
identifiable Asian-Indian groups.” 

https://economictimes.indiatimes.com/nri/migrate/us-immigration-crisis-unprecedented-surge-of-undocumented-indians-in-america-pew-research-reveals/videoshow/
https://economictimes.indiatimes.com/nri/migrate/us-immigration-crisis-unprecedented-surge-of-undocumented-indians-in-america-pew-research-reveals/videoshow/
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autores de origem indiana que se tornaram cidadãos estadunidenses, dentre eles, 

Thirty Umrigar, a escritora cuja obra abordarei neste trabalho, cujo objetivo é 

examinar a representação de imigrantes indianos no romance A hora da história. 

Umrigar nasceu em Mumbai (Bombaim), em 1961, e é também jornalista, 

crítica literária e professora universitária. Ela emigrou para os Estados Unidos aos 

21 anos no intuito de completar sua formação universitária. Diplomada em Ciências 

pela Universidade de Bombaim, ela obteve um título de mestre da Ohio State 

University e um Phd em Inglês da Kent State University.  

Ao longo de sua trajetória como escritora, desde 2001, publicou nove 

romances, além de um livro de memórias e três livros para crianças. Alguns de seus 

romances têm sido continuamente estudados por oferecerem um panorama muito 

vívido da sociedade indiana na contemporaneidade. 

O romance intitulado A hora da história não tem uma fortuna crítica extensa 

e é pouco estudado no Brasil, entretanto, apresenta aspectos dignos de nota, não 

apenas do ponto de vista de questões de gênero, mas por oferecer também uma 

perspectiva sobre a temática da imigração indiana nos Estados Unidos.  

Autores como Salman Rushdie e Jhumpa Lahiri, cujas obras alcançaram 

uma projeção mundial, geralmente escrevem sobre imigrantes indianos bem-

sucedidos, de acordo com a ótica estadunidense acerca dessa minoria étnica, ou 

seja,  sobre indivíduos com escolaridade elevada, ensino superior completo em 

áreas de interesse ao mercado estadunidense e, além disto, com sólidos 

conhecimentos da língua inglesa, o que é um grande diferencial. 

Em A hora da história, entretanto, Umrigar põe em cena imigrantes 

indianos de diferentes classes sociais e formação, quebrando, assim, uma espécie 

de paradigma na representação de personagens indianos em solo americano.  

 

A representação dos imigrantes indianos em A hora da história 

 

Ao deixar o país de origem, o migrante necessita reterritorializar-se, recriar 

seu lugar antropológico (AUGÉ, 1994, p. 4), estabelecendo uma teia de relações que 

lhe permita reconfigurar a sua própria identidade. Como a maioria dos escritores 

imigrantes, Umrigar faz uso da própria experiência e, em um jogo com o imaginário, 

traduz “as aporias identitárias dos indivíduos que transitam entre diferentes 
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culturas, explorando o entrelugar da tradução e da negociação” (OLIVEIRA; 

CARREIRA, 2019).  

A hora da história gira em torno de duas personagens femininas: uma 

psicóloga negra e sua paciente indiana. O fato de elas pertencerem ao que a 

sociedade estadunidense denomina “grupos étnicos” é significante, visto que a 

temática do romance perpassa a complexidade das relações entre pessoas que se 

sentem de alguma forma discriminadas. 

Há dois narradores: Lakshmi, que conduz a narrativa do seu ponto de vista, 

e um narrador em terceira pessoa, onisciente, que narra a maior parte dos eventos 

e está centrado na personagem Maggie. Lakshmi é uma imigrante indiana que, 

solitária e infeliz no casamento, tenta o suicídio e, no hospital onde é socorrida, 

passa a ser tratada por Maggie, uma psicóloga que, às vezes, usa métodos pouco 

convencionais, aproximando-se mais do que o necessário de seus pacientes, na 

tentativa de obter melhores resultados, mas sem que essa proximidade 

comprometa o tratamento. O ponto de contato entre as duas é que ambas são 

casadas com indianos, muito embora haja uma diferença comportamental e social 

significativa entre eles.  

Sudhir Bose, o marido de Maggie, é professor universitário, enquanto que 

Adit Patil, com quem Lakshmi é casada, é um comerciante. A história pessoal desses 

dois personagens é narrada de modo secundário, à medida que a ação se desenrola. 

Sudhir corresponde à imagem da minoria modelo, pela sua classe social na Índia e 

seu posicionamento na sociedade estadunidense. Adit é seu contraponto, visto que 

contraria de muitas maneiras a representação usual do imigrante indiano. Chegou 

ao país sem nada e, aos poucos, conquistou um pequeno patrimônio, um 

restaurante de bairro com uma moradia no andar superior: 

 

[...]  ele chegou em Nova York faz dezessete anos. Ele trabalhava 

no restaurante de amigo de dia e dirigia táxi de noite. Só dormia no 

domingo. Nada de cinema, templo, nadinha, só trabalho e trabalho. 

Vivia em apartamento com quatro outros homem. E devagar, 

devagar, ele juntou dinheiro. Primeiro ele construiu a casa dos pais 

na vila onde ele morava. Ele arrumou casamento para a irmã e pagou 

grande dote. E depois ele ouviu de outro amigo sobre negócio em 

Chesterfield. O dono está vendendo porque mulher dele morrer no 

apartamento de cima — meu apartamento —, e ele é tão triste que 

quer voltar para a Índia. Então marido veio de Nova York, dar uma 

olhada e no dia seguinte fez a oferta. Conseguiu todo o negócio 

barato, apartamento com móveis (UMRIGAR, 2014, 110). 
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Se os imigrantes indianos de primeira geração, ainda na condição de 

colonizados do Império Britânico, tiveram de enfrentar a discriminação étnica e a 

falta de uma rede de apoio de conterrâneos, os dos fluxos migratórios recentes têm 

encontrado não apenas um ambiente receptivo, mas também condições de 

adaptação favoráveis. Entretanto, Lakshmi não usufrui dessas prerrogativas devido 

à atitude machista do marido, que a mantém isolada dos familiares na Índia e limita 

a sua interação com a comunidade local.   

Os problemas de relacionamento entre Lakshmi e o marido fizeram com que 

ela depositasse sua atenção e carência afetiva em Bobby, um freguês assíduo do 

restaurante, e quando este lhe diz que está de mudança para a Califórnia, ela se 

sente desamparada e sem motivo para continuar a viver: 

 

Eu não disse: Nesse país frio onde eu não tem nenhum amigo nem 
conhecido, é só você que sorri para mim, que fala como se eu sou 
uma pessoa e não lixo. Eu não disse: Eu traí marido duas vezes – 
uma primeira para salvar a minha família, a segunda, a minha alma. 
Eu não disse. Eu nunca disse nada. Seis comprimidos no frasco de 
remédio para dor de cabeça do meu marido. Três antibióticos. 
Dezessete comprimidos verdes para relaxar os músculos quando ele 
teve dor nas costas ano passado. [...] No armário da cozinha em 
cima do micro-ondas está o grande pote de Ibuprofeno. Centenas 
de comprimidos cor de laranja [...] Eu sinto que preciso rezar. Faz 
pooja. Eu pedir ao Bhagwan misericórdia pelo pecado que eu 
cometendo. Pedir o perdão do marido também, pelo mal que eu 

causo para ele[...] ele não tem culpa de não amar eu [...] Pouco 

tempo depois do casamento, eu espero que devagarinho o amor 

venha [...] Quando pai do marido morreu três anos atrás e ele não 

pode largar o serviço para voar para a Índia, ele ficou tão triste e 

magoado que eu acho que é claro que o amor ia acontecer entre a 

gente. Quando eu compro um sári vermelho novo para o casamento 

da amiga e marido olha para mim e sorri, eu acho que é amor, mas 

é só álcool [...] Eu não tem medo de morrer. Só medo de ficar 

sozinha depois de morrer. Se eu suicidar eu vou pro inferno, será? 

Se o inferno é todo quente, lotado e barulhento como o pastor diz na 

TV, então eu não ligo porque vai ser igualzinho na Índia. Mas se o 

inferno é frio e silencioso, com um monte de neve e árvore sem 

folhas e pessoas que sorri com os lábios tão fininhos que nem 

pedaço de barbante, então eu fico com medo. Porque vai parecer 

muito com a vida na América. (UMRIGAR, 2014, p. 11-12). 

 

A citação evidencia a dificuldade de adaptação da personagem ao país de 

acolhimento. A vida de Lakshmi se resume ao trabalho no restaurante e ao papel de 



Literatura e diversidade: múltiplos olhares 
 

83 

 

esposa, que, na realidade, não vivencia por completo. Essa passagem do texto 

também mostra, ainda que na versão em português, que a personagem tem 

dificuldade para se comunicar em inglês. A falta de flexão verbal é um indicativo 

dessa dificuldade.  O domínio da língua e da cultura do país de acolhimento favorece 

a inclusão social e profissional dos imigrantes, visto que propicia maior igualdade 

de oportunidades (GROSSO, 2010). Apesar de o inglês ser uma das línguas oficiais 

da Índia, nem todos os indianos o dominam bem. As dificuldades que Lakshmi 

apresenta no uso da língua são típicas de uma aprendizagem informal. 

O primeiro encontro entre Maggie e Lakshmi ocorre quando a médica é 

convocada para prestar atendimento à jovem, que demonstra um absoluto 

estranhamento diante da cor da pele da médica: 

 

Levo um susto e levanto a cabeça e então fico chocada quando vejo 
uma cara preta. Nunca fiquei perto de uma pessoa preta antes. Fico 
com medo e penso que vou fazer xixi na camisola. Eu apoio as mãos 
para me afastar e descansar minhas costas na parede [...] Olho para 
o teto, o chão, a cama, os joelho dela, tudo, menos a cara. Marido 
sempre diz para não falar com preto. Eles mentem e enganam, ele 
diz. Vão roubar a caixa registradora se você olhar para o lado só por 
um minuto (UMRIGAR, 2014, p. 24). 

 

A percepção que Lakshmi tem dos negros é completamente estereotipada, 

uma vez que é baseada em uma identidade de grupo negativa (WOODWARD,      

2000, p.10).  A heteroidentidade, ou seja, a forma como os grupos interpretam as 

identidades são, via de regra, responsáveis pela formação de rótulos, na maioria das 

vezes negativos, que se solidificam por meio da repetição. Lakshmi reproduz, assim, 

uma ótica de cunho social que discrimina indivíduos com base no marcador da raça. 

Entretanto, a personagem faz parte de uma minoria e, ainda assim, é incapaz de 

perceber os efeitos negativos do estereótipo. 

A situação também é desconfortável para Maggie, pois ela sabe que a única 

razão para estar ali é o fato de ser casada com um indiano. O seu mérito pessoal 

como psicóloga não pesara, como mostra a passagem a seguir: 

 

— Maggie? Ainda bem que você ainda está aí. — Era o chefe de 
Margaret, Dr.  Richard  Cummings,  diretor  da  unidade  de  
psiquiatria.  —  Preciso conversar com você sobre uma paciente. 
Você tem um minuto? — Na verdade eu estava de saída, Richard. 
Não dá para esperar até semana que vem? —  Na  verdade  não.  
Recebemos  uma  internação  tardia.  Veio  direto  da emergência.  
Um  caso  difícil.  Uma  imigrante.  Tentativa  de  suicídio.  Não 
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consegui fazer com que dissesse uma única palavra. O marido 
garantiu que ela entende inglês, mas ele pode ter me enganado [...] 
— Ah, Maggie? Mais uma coisa. Só uma informação: ela é indiana. 
Achei que você deveria saber disso. Pode ser que, você sabe, seja 
útil ou qualquer coisa assim. Até segunda. É claro, esse foi o 
verdadeiro motivo pelo qual Cummings pediu para que ela 
ajudasse: porque era casada com Sudhir. Ela já devia saber disso. 
Depois de todos aqueles anos de trabalho no hospital, apesar de ser 
a melhor psicóloga da equipe, quando Cummings a via, ainda 
enxergava a mulher negra casada com um imigrante indiano que 
dava aulas na universidade. Deus do céu, como ela odiava trabalhar 
naquela cidade de branquelos (UMRIGAR, 2014, p.19-20). 

 

Maggie tem plena consciência do racismo subjacente à fala de Cummings, da 

visão estereotipada de que uma mulher negra não tem as aptidões necessárias para 

ser levada a sério profissionalmente. Segundo Tajfel (apud SOUSA; BARROS, 2012, 

p. 204) “[...] a estereotipia implica fatores cognitivos, avaliativos e emocionais”. 

Quando, em uma tentativa de desfazer o gelo, Maggie menciona que também 

é casada com um indiano, Lakshmi  a chama de mentirosa: 

 

— Você me chamou de mentirosa? 
Eu não fala nada, mas estou pensando. Homem indiano nunca casa 
com preta. Vou contar essa história para marido na visita de 
amanhã. Eu quero olhar para a cara da mulher, mas tenho medo. 
Então eu olho para a mão dela. Ela usa um bracelete de prata e está 
revirando, revirando sem parar alguma coisa dentro da bolsa. Ela 
tira um papel e chega mais perto. 
— Este é o meu marido — ela diz. — Ele dá aula de matemática na 
universidade aqui perto. O nome dele é Sudhir Bose. Tenho certeza 
de que ele compra na sua loja. 
Eu deixo a cabeça parada, olhando para a frente, mas meu olho se 
mexe sozinho para a foto. Vejo um homem indiano, alto e bonito, 
vestido de kurta e sentado num sofá, a cara dele sorri. Mas meu 
coração faz tum-tum rápido porque vi o braço dele em volta da 
moça preta com brinco comprido de ouro e batom vermelho 
(UMRIGAR, 2014, p. 26). 

 

Maggie não se surpreende com a reação da jovem. Desde que se casara com 

Sudhir, foram muitas as vezes em que teve de suportar os olhares de espanto das 

pessoas ao verem que “o professor Bose, sobre quem eles ouviam seus filhos falarem 

tanto, era casado com uma mulher negra” (UMRIGAR, 2014, p.191). Nunca havia 

se esquecido de uma viagem a Boston, na época da faculdade, quando fora repelida 

agressivamente por um vendedor de frutas, que a chamara de “putinha preta 

imunda”, impedindo-a de tocar nas frutas. 
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À medida que o romance avança, o relacionamento entre Lakshmi e o marido 

se revela estranhamente complicado, ainda que para os padrões de uma cultura em 

que os casamentos são arranjados, como a indiana. Ele nunca a chama pelo nome e 

evita tocá-la, deixando evidente a posição de subalternidade da mulher na cultura 

indiana.  Adit parece seguir à risca o Manusmriti (O código de Manu; 200 a.C. – 

200 d.C.), segundo o qual as mulheres precisam estar sob o controle de seus pais 

durante a infância, de seus maridos na idade adulta e de seus filhos na velhice, não 

tendo uma existência independente para além desses papéis em relação aos 

homens. 

No hospital, quando ele vai visitá-la pela primeira vez, Lakshmi tem a 

ousadia de pedir-lhe para remunerar o seu trabalho no restaurante e na loja, o que 

ele recusa veementemente, afirmando que faz muito alimentando-a e dando-lhe um 

teto: 

 

A cara do marido é de chocado. — O suicídio deixou você maluca? 
Eu pagar você, como pago à empresa de luz? Como eu pago a conta 
de gás? — E então ele fica irritado. — Só mulher folgada fala assim 
com o marido, Lakshmi. Sou eu que alimenta você, veste e coloca 
teto sobre a sua cabeça. Quando eu chego em casa e encontra você 
parecendo morta no sofá, eu liguei para a emergência e levei você 
para o hospital. Você sabe quanto vai custar esse hospital? A taxa 
do plano de saúde também vai aumentar. Outro homem largaria a 
mulher nessa situação do inferno. E quanta vergonha você trouxe 
para o nome da família. Todo dia os fregueses perguntam: “Onde 
está a sua mulher?”. E que resposta eu dou para eles? Que a minha 
mulher está descansando em um quarto de hotel, comendo cabrito 
biryani e gulab jamun, enquanto eu acabo com as costas curvado na 
frente de um fogão? (UMRIGAR, 2014, p. 40-41). 

 

 

 Embora já estejam há seis anos nos Estados Unidos, Lakshmi não pôde 

vivenciar um efetivo processo de aculturação devido ao modo de vida que o marido 

impõe, o que intensifica o seu isolamento e o seu sentimento de inadequação. 

Ao conhecê-lo, Maggie percebe que há um motivo muito sério para que 

Lakshmi tenha desejado morrer. Finalmente, ela obtém a confissão que deseja 

quando Lakshmi revela que havia se apaixonado por Bobby, um freguês do 

restaurante, um jovem branco, de olhos azuis, que sempre a tratara com cortesia. 

Inquirida sobre as relações entre ela e o marido, Lakshmi afirma: 
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— Minha Ma sempre diz: Amor vem devagarzinho no casamento. 
Por isso eu não era preocupada. Eu faço minha função na cama com 
ele e não sinto nada. Mas eu não era preocupada. Mas agora já 
passou seis anos e eu sei a verdade: o amor não está vindo para 
mim. Eu não tenho nenhum sentimento por ele, madame 
(UMRIGAR, 2014, p. 59). 

 

A questão da alteridade em A hora da história (2014) é complexa, uma vez 

que, embora tenha nascido nos Estados Unidos e tenha uma história de vida 

completamente diferente daquela da sua paciente, Maggie não vê Lakshmi apenas 

como uma imigrante. Não apenas porque a cultura indiana passara a fazer parte de 

sua vida desde o casamento com Sudhir, mas porque, de alguma forma, aquela 

mulher lhe lembra a própria sensação de inadequação ao meio em que vive.   

Essa percepção aumenta à medida que o tratamento prossegue, uma vez que 

a paciente tem alta com a condição de continuar o tratamento, que acaba por ser 

gratuito devido à dificuldade financeira alegada por Patil. Na realidade, ele teme 

que Maggie exerça algum tipo de influência no comportamento de Lakshmi. 

O contraste na elaboração dos personagens indianos se acentua quando o 

marido de Maggie entra em cena, como mostra a seguinte passagem: 

 

Marido dela parece Shashi Kapoor, ele deixa ela fazer piada com 
ele, beijar ele na entrada de carro. Meu marido olhar para mim do 
mesmo jeito que olhar para uma lasca de osso que fica presa no 
dente dele quando ele come cabrito com curry [...] Meu marido não 
me deixa dirigir, ligar para minha irmã, fazer amigos, assistir TV 
depois que ele dorme. Uma vez, no começo do casamento, eu 
implorei para ele me levar para ver o lago. Sabe o que ele fez? Ele 
encheu a banheira de água e disse: Quer ver água? Olha. Lago é 
igualzinho a uma grande banheira (UMRIGAR, 2014, p. 90). 

 

Shashi Kapoor foi um dos mais conhecidos atores de Bollywood5. Ao 

comparar Sudhir ao ator, Lakshmi não apenas admira a sua aparência, mas o 

associa a toda a aura de romance dos filmes de Kapoor. A passagem demonstra com 

clareza a carência afetiva da personagem diante da aspereza e pragmatismo do 

marido. Sudhir é um professor universitário, de hábitos e fala comedidos, porém 

afetuoso a seu modo. O oposto de Adit, que frequentemente chama a esposa de 

idiota, como mostra a passagem a seguir: “Às vezes, eu acho que meu nome verdadeiro 

é Idiota. Ele me chama assim mais do que meu próprio nome” (UMRIGAR, 2914, p. 16). 

                                                 
5 Bollywood é a indústria de cinema em língua hindi. O termo deriva da junção das palavras 
Bombaim e Hollywood. 
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Assim, a autora coloca em cena duas versões do imigrante indiano de um modo não 

comumente presente nos romances contemporâneos. 

As idas de Lakshmi à casa de Maggie dão à personagem uma sensação nova 

de liberdade e empoderamento, e, paulatinamente, ela percebe o quanto tem sido 

explorada por Adit: 

 

Até a casta mais baixa dos fazendeiros dalits tem algum dinheiro só 
deles. Mas  eu  mulher  pobre  de  um  homem  de  negócios  rico.  O 
marido  gasta quarenta e cinco dólares toda semana com garrafa de 
uísque. Ele trata os amigos de jogo de carta com comida de graça. 
Marido pobre só quando fica perto de mim. Eu trabalha como um 
cachorro no restaurante dele, na loja, mas sem salário (UMRIGAR, 
2014, p. 88). 
 
 

A história de Lakshmi é revelada aos poucos ao leitor nos capítulos que ela 

narra e por meio da evocação de suas lembranças. Ainda criança, salvara a vida do 

filho do homem mais rico da vila em que nascera e, em troca, este lhe prometera 

pagar os seus estudos. Lakshmi acalentava o sonho de continuar a estudar e se 

formar no ensino médio, porém seus planos foram frustrados: 

 

Fiquei muito feliz, eu corri todo o caminho até em casa para dar as 
boas notícias para a Ma e o Dada. Corro no meio dos campos da 
cana-de-açúcar e, enquanto eu corre, eu vejo meu futuro. Vejo a 
Lakshmi que é formada no ensino médio. Shilpa e eu morando em 
Bombaim, em grande casa do lado da de Sharukh Khan. Eu tenho 
um grande carro como o de Menon sahib e um motorista. E eu 
compro sári novo toda semana. Só que essa Lakshmi que é formada 
no ensino médio nunca vai nascer. Meu naseeb, o destino, não 
permite, porque minha estrela do nascimento é fraca. Aquela 
Lakshmi do futuro está de novo no dia em que eu deixo a escola 
para sempre no oitavo ano (UMRIGAR, 2014, p. 48). 
 

 Agora, aos 32 anos, vivendo em outro país, percebe que só aprendera a 

chorar sem lágrimas: “ na América eu choro por dentro. É como cantar uma canção 

sem mexer a boca” (UMRIGAR, 2014, p. 17). 

Com o casamento, a única habilidade que Adit permitiu que desenvolvesse 

foi a culinária.  Entretanto, graças a isso, Lakshmi consegue obter mais tarde a tão 

sonhada independência. 

Há uma passagem no romance em que Lakshmi leva comida indiana para 

Maggie em retribuição à terapia gratuita. Quando Sudhir prova a comida nesse 

mesmo dia, exclama extasiado: “Se algum dia essa menina quiser trabalhar como 



Literatura e diversidade: múltiplos olhares 
 

88 

 

chef, nós a contratamos” (UMRIGAR, 2014, p. 77).  Não escapa à Maggie o fato de 

que ele se referira a Lakshmi como “a menina” mais de uma vez, deixando entrever 

um vestígio do sistema de classes indiano: 

 

 [...] aquele julgamento automático, inconsciente, realizado pelos 
indianos de classe média: uma camponesa como Lakshmi, que 
falava um inglês deficiente e trabalhava em uma mercearia étnica, 
era automaticamente uma inferior, detentora de um status 
vagamente mais elevado que o das domésticas que trabalhavam na 
residência deles na Índia. Até mesmo Sudhir, que era tão relaxado 
e indiferente a esse tipo de coisa — na Universidade de Nova York 
ele interagia, animado, com colegas de diferentes etnias, 
nacionalidades e classes sociais, até mesmo alunos que já estavam 
no mestrado —, aparentemente não estava imune a se referir à 
mulher cuja comida ele acabara de degustar como “a menina” 
(UMRIGAR, 2014, p. 77).   

 

A citação acima demarca um aspecto relevante na representação de 

personagens indianos: a influência do sistema de castas.  

Maggie e Sudhir percebem o quanto o desejo de independência de Lakshmi 

é forte e se dispõem a ajudá-la de alguma forma, convidando-a para preparar pratos 

indianos em uma festa. O sucesso obtido proporciona a Lakshmi vários contatos de 

trabalho. Em sua interação com o casal, Lakshmi vivencia uma situação ímpar, pois, 

na India, isso jamais aconteceria. Sudhir estaria condicionado a fatores como a 

casta, a religião, a educação e a própria língua. 

A possibilidade de ter uma atividade laboral própria, independente da rotina 

do restaurante, leva a personagem a outras conquistas, como a habilitação para 

dirigir: 

 

Como vou para os trabalhos? Vou contar. Eu dirijo. Agora nevando 
e eu sinto medo — essa região tem tantas subidas —, mas eu dirijo. 
Sabe por quê? Porque eu sinto mais medo de não dirigir. Eu sinto 
mais medo de ficar em casa sentada, de trabalhar na loja e no 
restaurante do marido, de estar morta por dentro como eu era 
durante cinco anos. Marido não feliz com minha nova vida, mas ele 
feliz com dinheiro sem esforço que eu dou para ele (UMRIGAR, 
2014, p. 129). 
 
 

Se Umrigar, por um lado, faz de Lakshmi uma representação das imigrantes 

indianas oriundas de classes menos privilegiadas, por outro, mostra que as trocas 

culturais favorecem mudanças que concorrem para uma melhoria na condição 

social dessas mulheres.  
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A história de Lakshmi revela a opressão que as mulheres indianas sofrem em 

uma sociedade na qual seu destino é decidido por outras pessoas. Depois de algum 

tempo, ela conta à Maggie a verdade sobre o seu casamento. Ela enganara o marido, 

que, na realidade, pretendia casar-se com sua irmã Shilpa. Como esta estava 

apaixonada por outro homem e ameaçara matar-se se fosse obrigada a casar–se 

com Adit, Lakshmi apresentara-se com as vestes da noiva no dia do casamento, só 

sendo descoberta a certa altura do ritual, em que o noivo levanta o véu da esposa. 

Ao contrário do que imaginara ao arquitetar o plano, o casamento não foi desfeito 

naquele momento, pois o pai do noivo exigiu que ele cumprisse o seu papel, para 

que as famílias não fossem envergonhadas. Essa exigência tornou Lakshmi 

prisioneira de sua própria artimanha. 

 A revelação cria um abismo entre as duas, pois a médica se decepciona 

profundamente com a atitude de Lakshmi, e a indiana sofre por perder a única 

amiga que conseguira ter em solo americano. Ao tentar reatar a amizade, algum 

tempo mais tarde, ela descobre que Maggie é infiel e, sem se lembrar dos 

sentimentos que a levaram a tentar o suicídio, encontra um meio de Sudhir 

descobrir a traição.  

Em nenhum momento lhe veio à mente que Maggie poderia ser tão solitária 

quanto ela, tão prisioneira de uma vida de faz de conta como ela mesma é.  O 

comedimento de Sudhir, seu habitual controle de tudo, que um dia representara 

para Maggie a imagem da segurança, transformara o casamento dos dois em uma 

rotina em que não havia lugar para a paixão, empurrando-a para os braços de Peter.  

A separação do casal, que fora causada por um sentimento de vingança, atormenta 

Lakshmi até que ela decide conversar com Sudhir: 

 

— Eu fiz um grande erro — eu disse. — Eu deixei o colar para você 
encontrar porque eu tinha raiva de Maggie. Eu uma vez contei um 
segredo para ela. De uma coisa ruim que eu fiz. E ela não me 
entendeu totalmente. Ela... ela me julgou. E então, quando eu tive 
uma chance, eu fiz essa coisa má. Para machucar ela. eu pensei que 
você homem forte. Homem esperto. Eu não sabia que você era 
assim fraco. Eu não sabia que o senhor idiota como eu. Se eu sabia 
que você como eu, não ia fazer coisa tão cruel. Mas eu sou garota 
pobre do vilarejo. Você é professor da faculdade. Então eu achei que 
você mais esperto que eu, mas eu estava errada. Eu não sou melhor 
que você, Sudhir babu. Maggie minha melhor amiga. Ela não pediu 
nada de mim, ela só me deu e deu e deu. Mas por causa de uma vez 
que ela me julgou, eu fiz essa coisa ruim. Maggie melhor que nós 
dois (UMRIGAR, 2014, p. 235). 
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Consciente de que deve à Maggie a conquista da própria identidade, Lakshmi 

vai à Califórnia, ao seu encontro, e tem a oportunidade de dizer-lhe que fora daquele 

modo, hora após hora, história após história, que a psicóloga a construíra, 

concedendo-lhe outra vida. Graças à Maggie, pudera passar a ter um 

relacionamento afetivo verdadeiro com Adit e, inclusive, conseguira retomar o 

contato com a família na Índia. 

O fim do romance mostra a complexidade das relações humanas em um 

contexto em que hábitos, tradição e cultura já não oferecem aos indivíduos uma 

sólida ancoragem.  

 

À guisa de conclusão 

 

Esta breve análise da representação de imigrantes indianos no romance A 

hora da história constitui também uma reflexão sobre a formação do estereótipo 

que circunscreve o conceito de minoria modelo, frequentemente associado aos 

imigrantes indianos nos Estados Unidos.  

Conquanto autores famosos de origem indiana tenham colaborado para a 

cristalização dessa imagem, caso de Rushdie e Lahiri, dentre outros, ela não 

corresponde ao que mostram as estatísticas de pesquisas realizadas recentemente, 

que não apenas indicam que é crescente o número de imigrantes indianos de classes 

menos privilegiadas, mas também apontam para o aumento do número de ilegais.  

No caso específico do romance analisado, Umrigar aborda temas 

transversais que estão intimamente ligados à questão da imigração, como, por 

exemplo, a influência que o sistema de castas e classes sociais na Índia exerce 

naqueles que vivem no Ocidente, bem como aspectos culturais da sociedade indiana 

que continuam afetando as relações interculturais e o processo de aculturação. 

Ao traçar a história de duas mulheres que pertencem a grupos étnicos 

diferentes e são casadas com indianos de castas e classes sociais diversas, Umrigar 

traz para o contexto do Ocidente questionamentos que encontram eco nos estudos 

sobre a diversidade e constrói uma narrativa que privilegia aqueles que se desviam 

do estereótipo de minoria modelo ao qual a figura do imigrante indiano tem estado 

associada. Esse desvio, entretanto, não implica o fracasso, mas uma busca 

individual de reconfiguração identitária e adaptação ao país de acolhimento. 
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Subvertendo o Zeitgeist Iluminista: deslocamentos e 
liberdades possíveis em quatro Slave Narratives 

canadenses do século XIX 
 
 

       Luiz Manoel da Silva Oliveira1 
 

 
Introdução 

 
 

Este artigo pretende estabelecer reflexões iniciais acerca de como a 

subversão do Zeitgeist iluminista por escritores/as afro-estadunidenses dos 

séculos XVIII e XIX ajudou a consolidar o gênero “narrativa de escravidão” na 

literatura estadunidense daquele período, por meio do enfoque em quatro relatos 

desse gênero narrados por escravizados fugitivos e não fugitivos dos EUA para o 

Canadá, compilados, editados e publicados em 1856 pelo abolicionista branco de 

Boston Benjamin Drew. As narrativas em foco são: “Sophia Pooley”, “Reverendo 

Alexander Hemsley”, “Francis Henderson” e “Senhora Francis Henderson”. 

 

As Slave Narratives e a apropriação do Zeitgeist iluminista 

 

Em “ ‘African’ in African American History”, Angela Michele Leonard 

(2008), professora de história do Loyola College, em Maryland, EUA, estabelece 

relevantes demarcações temporais e características diacrônicas dinâmicas para 

as chamadas narrativas de escravidão (Slave narratives, em inglês), que 

medraram desde o período pré-emancipatório em algumas das treze colônias 

britânicas na América do Norte até o final do período conhecido como 

Reconstrução, que começou depois da Guerra de Secessão (1861-1865) e se 

estendeu até o final do século XIX.  

A Reconstrução foi uma época extremamente turbulenta na qual os 

Estados Unidos da América, com cerca de 90 anos de emancipação da Inglaterra, 

tinha acabado de passar por uma guerra civil muito violenta, em que o Norte se 

                                                 
1 Professor Associado IV do Departamento de Letras, Artes e Cultura (DELAC) e docente 
permanente do Programa de Mestrado em Letras (PROMEL) da UFSJ – Universidade Federal de 
São João del-Rei. Membro pesquisador docente do GP Poéticas da Diversidade (UERJ). Orcid: 
https://orcid.org/0000-0002-4011-4059. E-mail: luizmanoel@ufsj.edu.br. 

https://orcid.org/0000-0002-4011-4059
about:blank
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digladiara com o Sul, por razões políticas e econômicas, além da divergência 

sobre a escravidão, sistema não interessante para o Norte, que já desenvolvia sua 

incipiente indústria e atividades comerciais, enquanto o Sul se fixava no sistema 

de plantations, dependente da mão de obra de pessoas negras escravizadas. Ou 

seja, nesse período pós-guerra civil, o país estava em plena tentativa de se 

reconstruir e se reconfigurar como nação, porém as marcas de um passado 

escravista bárbaro e a nostalgia do prestígio pretérito do Sul, que perdeu a guerra, 

ainda assombrariam a nação por muito tempo. 

Em vista disso, as informações trazidas por Leonard (2008) e por mais 

alguns outros pesquisadores dão conta das características e desdobramentos da 

Slave narratives (que a partir de agora denominarei SN), desde o período 

setecentista pré-emancipatório (anterior a 1776), que se estendeu ao período 

oitocentista conhecido como “antebellum”, anterior à Guerra de Secessão de 1861 

a 1865, e culminou com a época da Reconstrução, conforme já anteriormente 

mencionado. Enfim, a partir das contribuições mencionadas, creio ser possível 

conceber-se que as SN estadunidenses de certa forma subscrevem-se ao que eu 

chamaria de apropriação do Zeitgeist iluminista (e também pós-iluminista), 

como se abordará mais adiante. 

Na verdade, o ideário setecentista impeliu e inspirou indivíduos e povos a 

se rebelarem contra inúmeras formas de poder, dominação e tirania em nível 

social, cultural e político, a partir da difusão do pensamento europeu 

neoclássico/iluminista, do século XVIII em diante. Dentre esses movimentos, 

podemos citar a Independência da América Britânica de 1776, cujas batalhas 

começaram bem antes dessa data e terminaram alguns anos depois; a Revolução 

Francesa (1789-1799) e a Inconfidência Mineira (1789-1792). 

Não obstante, não se pretende dotar o termo Zeitgeist de conotações 

imprecisas, quando usado com referência ao Iluminismo, nem tampouco 

desconsiderar que nas considerações epistemológicas pós-iluministas 

comumente se destacam os traços racistas e excludentes do período, tão 

característicos do éthos eurocêntrico de então e de muito tempo após. Mantendo-

me neste passo, creio ser possível conceber que o ímpeto propulsionador de 

homens e algumas mulheres escravizadas setecentistas e oitocentistas para se 

emanciparem nas colônias britânicas americanas e depois nos EUA pós-1776, a 
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duras penas, tenha de alguma sorte sido influenciado pelas ditas “luzes” 

neoclássicas/iluministas, mesmo que o sujeito iluminista cartesiano que aquele 

período celebrava fosse o homem “burguês, branco, individual e ocidental”, pois 

“é isso que realmente define o chamado sujeito humanista universal e atemporal” 

daquele período, conforme registra Linda Hutcheon (1991, p. 204). 

Podemos então estar diante de uma ruptura das próprias expectativas 

eurocêntricas, na medida em que indivíduos etnicamente diferentes dos tipos 

caucasianos europeus também se apropriaram da subjetividade racional e 

pensante, supostamente de exclusividade europeia, para lutarem por liberdade, 

direitos e emancipação, por terem de algum modo absorvido uma faceta desse 

“espírito da época” iluminista. Em suma, se os ideais emancipatórios do período 

iluminista de início pareciam ser privilégio de comunidades e indivíduos 

majoritariamente brancos e em tudo melhor posicionados na sociedade do que a 

população negra escravizada, principalmente na América Britânica pré-

emancipatória do século XVIII e depois no novo país emancipado da Inglaterra, 

alguns homens e mulheres negras do século XVIII e principalmente do século 

XIX lograram subverter essa regra e se apropriar dessa prerrogativa, como será 

possível atestar mais à frente quando nos debruçarmos um pouco sobre as quatro 

SN canadenses de mulheres e homens negros fugitivos e não fugitivos do bárbaro 

sistema escravagista estadunidense. 

Isso posto, para Zietgeist, no Dicionário Eletrônico de Termos Literários, 

organizado por Carlos Ceia, Fernando Graça registra o seguinte:  

 

Termo em alemão com o sentido de “espírito da época” ou 
“espírito de um tempo” para associar e captar as características 
gerais, como as aspirações, o pensamento, a cultura e o modo de 
vida de uma nação dentro de determinada era (GRAÇA, 2020, 
s/p). 
 
 

Já para o pesquisador inglês John Anthony Bowden Cuddon, Zeitgeist não 

se diferencia muito do que Fernando Graça define. Porém, para Cuddon, 

principalmente no âmbito literário, o termo significa “a tendência, a moda ou o 

gosto prevalente em um determinado período” 2(CUDDON, 1999, p. 990). No 

                                                 
2 No idioma original: “The trend, fashion or taste of a particular period”. 
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entanto, para Graça (2020) Zeitgeist também penetra o campo do cinema, ao 

enfocar a série de documentários não comerciais com essa temática divididos em 

três partes e dirigidos pelo produtor e ativista estadunidense Peter Joseph. Além 

de vídeos com essa temática, Joseph também produziu Zeitgeist, o filme, em 

2007, no qual o “espírito do tempo” que ele elegeu para aqueles anos girava em 

torno de “temas como Cristianismo, os ataques de 11 de setembro e a fundação do 

Banco Central dos Estados Unidos da América (Federal Reserve)”.3 Com relação 

à literatura, Graça defende que, para o Romantismo do início do século XIX, o 

Zeitgeist teria sido basicamente constituído da “evocação de motivos mais 

instintivos e emocionais (páthos) do sujeito”, enquanto que o Zeitgeist do fin de 

siècle oitocentista foi marcado principalmente pelo pessimismo frente ao século 

XX (GRAÇA, 2020, s/p). Ainda sobre o Zeitgeist, uma das definições do termo 

oferecida pelo Dictionary.com da Editora Random House, Inc. (2024) registra o 

seguinte: 

 

Zeitgeist pode ser usado para se discutir o momento presente, 
um curto período de tempo do passado, ou um período ou era 
mais extensa. Costuma-se afirmar que a Literatura e outras 
mídias são veículos para se expressar o Zeitgeist do tempo em 
que foram criadas, ou de outro determinado período de tempo. O 
termo é grafado com letra inicial maiúscula no alemão, idioma de 
onde se originou, assim como também é muitas vezes grafado 
dessa forma em inglês (Zeitgeist)4. 
 

Em “Zeitgeist Pós-iluminista e Contrarrevolução Cientificista na Análise 

Econômica”, Armando de Melo Lisboa (2020), professor do Departamento de 

Economia e Relações Internacionais da UFSC e mestre e doutor em Sociologia, 

                                                 
3 Fonte: https://libreflix.org/i/zeitgeist-o-filme#:~:text=Zeitgeist%2C%20o%20Filme%20 
(Zeitgeist%2C,da%20Am%C3%A9rica%20(Federal%20Reserve). Acesso em 08/03/2024. 
 

4 No idioma original: “Zeitgeist can be used in the discussion of the current moment, a narrow 
period of time in the past, or a broader period or era. Literature and other media are 
sometimes said to express the Zeitgeist of the time they were created in or of a past period of 
time. The word is capitalized in its original language, German, and is sometimes capitalized in 
English (Zeitgeist)”. Source: Dictionary.com unabridged, Random House, Inc. 2024. Disponível 
em: 
https://www.dictionary.com/browse/zeitgeist?adobe_mc=MCORGID%3DAA9D3B6A630E2C2
A0A495C40%2540AdobeOrg%7CTS%3D1711064601. Acesso em: 21 mar. 2024.  

 

 

https://libreflix.org/i/zeitgeist-o-filme#:~:text=Zeitgeist%2C%20o%20Filme%20 (Zeitgeist%2C,da%20Am%C3%A9rica%20(Federal%20Reserve
https://libreflix.org/i/zeitgeist-o-filme#:~:text=Zeitgeist%2C%20o%20Filme%20 (Zeitgeist%2C,da%20Am%C3%A9rica%20(Federal%20Reserve
https://www.dictionary.com/browse/zeitgeist?adobe_mc=MCORGID
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efetiva interessantes reflexões sobre a história do pensamento econômico 

ocidental, elegendo como ponto de partida “os moldes iluministas e disruptivos, 

imbuídos do desejo de autonomia, racionalidade, aperfeiçoamento e humanismo 

dos séculos XVIII e XIX”, conforme Guilherme Tenher Rodrigues (2020, s/p) 

registra em sua resenha do artigo de Lisboa. No entanto, esse ímpeto disruptivo 

inicial mostrou-se algo falacioso, o que originou críticas pós-iluministas no século 

XIX da parte de pensadores dos mais variados campos do saber, tanto das 

ciências “duras”, quanto das ciências humanas, que Lisboa (2020) muito 

apuradamente registra em seu artigo. Esse intenso fluxo crítico teve continuidade 

por outros pensadores do século XX, os quais, segundo Rodrigues (2020), 

passaram a abordar “a análise crítica do exacerbado cientificismo e o trato 

demasiadamente ‘linear’ e ‘mecânico’ da Ciência Econômica no século XX” 

(RODRIGUES, 2020, s/p). Por fim, Rodrigues (2020) assim define a intenção de 

Lisboa (2020):  

 

O autor nos convida, a partir dos inúmeros pensadores pós-
iluministas que entenderam a intersubjetividade e 
complexidade da vida em sociedade, a apreendermos o 
“espírito do tempo” no século XXI (RODRIGUES, 2020, s/p). 

 

Em que pese o artigo de Lisboa ter o foco nas Ciências Econômicas, ele se 

utiliza de argumentos de diferentes campos do saber, conforme já assinalado, e 

consegue lançar um olhar desconstrutor sobre o que seria o Zeitgeist do 

Iluminismo, fornecendo-nos um subsídio para a presente análise das SN 

canadenses em tela, uma vez que algumas das fragilidades daquele período 

abrirão brechas em que as realidades paralelas dramáticas das protagonistas das 

aludidas SN forjarão caminhos árduos para o seu deslocamento geográfico da 

opressão fatal dos EUA para regiões canadenses, um pouco menos hostis, onde 

pelo menos a liberdade era possível. 

Segundo Lisboa (2020), quatro nobres ideais eram centrais para o projeto 

ocidental das Luzes e lhe davam fulgor e transcendência: a) a autonomia, que se 

contrapunha à experiência de heteronomia e sujeição que se vivia antes das 

Luzes; b) a racionalidade, que ensejou que o conhecimento não mais estivesse sob 

os grilhões da tutela da moral, ou reduzido à magia; c) o aperfeiçoamento, que 
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permitiu aos indivíduos que dele se beneficiassem estabelecerem oposição às 

interdições tradicionalistas que sempre incutiram medo e resignação; e, por fim, 

d) o humanismo, que se opôs ao princípio teocrático do poder “espiritual” “com 

o qual a Igreja e as cortes reinavam sobre almas e corpos” (LISBOA, 2020, p. 5). 

Lisboa (2020) afirma que no embate iluminista com as forças 

conservadoras do Antigo Regime os aludidos ideais nobres foram levados a um 

nível de radicalização tão grande que isto os corrompeu em sua essência, fazendo-

os descambar “para uma forma demiúrgica, ou seja, ambiciosa e irrealista” 

(LISBOA,  2020, p. 5), o que começa a evidenciar as inconsistências e a falácia 

das Luzes, conforme Lisboa expõe, recorrendo às palavras do filósofo camaronês 

contemporâneo Achille Mbembe: 

 

Em verdade, o “humanismo” serviu de “fachada para a força 
necropolítica” da modernidade, enuncia Achille Mbembe (2019: 
85). Em nome da superioridade do ideal das Luzes, a Europa 
imbuiu-se da missão de levar a civilização aos “bárbaros”, 
legitimando sua expansão imperial e colonizadora como uma 
“atividade humanitária” (ibid., 110). (LISBOA, 2020, p. 6). 

 

E Lisboa (2020) não para por aí, pois também evoca o pensamento do 

sociólogo e pensador peruano da contemporaneidade Anbíbal Quijano, que se 

notabilizou por desenvolver a teoria da decolonialidade de poder, que se tornou 

seminal nas áreas de estudo da decolonialidade e da teoria crítica. O trabalho de 

Quijano tem sido de grande valia no século XX e XXI para se estudarem os efeitos 

tardios das falácias iluministas eurocêntricas, catastróficas para indivíduos e 

nações subalternizadas e pilhadas pelo colonialismo europeu avassalador do 

passado. Mesmo com a emancipação dessas nações e suas populações, a sua plena 

autonomia continua situada em um porvir incerto, de contornos quase utópicos. 

Desse modo, Lisboa (2020) afirma que: 

 

Como demonstrou Aníbal Quijano (2014), a colonialidade 
sobrevive ao colonialismo: o advento da independência formal 
não quebrou a colonialidade de poder que rege o sistema-mundo 
capitalista, pois este não opera apenas conforme estruturas 
econômico-políticas, mas também conjuga matrizes ontológicas, 
epistêmicas, étnicas e de gênero, as quais também são cruciais 
(LISBOA, 2020, p. 6). 
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Nesse passo, Lisboa (2020, p. 6) frisa que desde o final do século XVIII as 

promessas inverossímeis, irrealizáveis e utópicas da modernidade começam a 

derreter e a revelar a face não aparente do Iluminismo, na medida em que o seu 

caráter eurocêntrico, racista e imperial passou a não mais ter a capacidade de 

sustentar a sua narrativa pretensamente abstrata e universal, abrindo espaço, 

para as críticas pós-iluministas, que mais se fundamentariam a partir da segunda 

metade do século XIX.  

Nesse sentido, penso que o Iluminismo nasce com um “defeito de 

fabricação” que o lançou no campo ilusório de se pensar panaceia universal para 

todos os males e imperfeições das sociedades humanas, escamoteando um “bom-

mocismo” algo messiânico e prepotente. No entanto, os processos históricos, 

políticos, sociológicos, culturais e sociais fizeram a Europa e as nações de matriz 

europeia, como a recém-emancipada nação estadunidense setecentista, se 

defrontarem com os seus “Outros” desvalidos e subalternizados, como os povos 

colonizados pelos europeus pelo mundo afora e a população negra barbaramente 

escravizada nos Estados Unidos. Para ilustrar esse confronto, Lisboa (2020) diz 

o seguinte:  

 

O excessivo brilho das luzes camuflou tanto sua localização 
geoistórica, quanto seu lado bárbaro: o projeto ocidental não 
pode ser apreendido sem sua periferia objeto de conquista e 
pilhagem; sua violenta face colonial lhe é inerente, pois com ela 
possui um vínculo ontogênico. Ao longo do século XIX, 
especialmente na sua segunda metade, fortalecem-se tanto 
questionamentos aos limites e excessos das Luzes, quanto o 
descortinar de outros horizontes. A progressiva luta 
decimonômica pela abolição do tráfico negreiro e da escravidão 
é um fulcral divisor (LISBOA, 2020, p. 6). 

 

Mesmo que Lisboa (2020) continue abordando de forma didática e 

instigante os outros desdobramentos críticos pós e contrailuministas dos séculos 

XX e XXI, decidi aproveitar o mote da “progressiva luta decimonômica pela 

abolição do tráfico negreiro e da escravidão” (2020, p. 6) como ponto fulcral para 

entender o surgimento de um Zeitgeist negro, incialmente incipiente, que eu 

chamaria de contrailuminista e minador das falácias das “Luzes” brancas e 

elitistas, ainda na América Britânica pré-emancipação (século XVIII), mas que 
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melhor se consolidou no decurso do século XIX.  Tendo em vista que, além do 

sentido mais corriqueiro de “coisa antiga”, o principal sentido de “decimonômico” 

é “pertencente ou relativo ao século XIX”5, começo a fazer a guinada para abordar 

brevemente as raízes das lutas dos indivíduos negros da colônia britânica da 

América do Norte (século XVIII) e da nação estadunidense emancipada (no 

século XIX), como são expressas nas quatro SN de indivíduos escravizados 

fugitivos e não fugitivos dos EUA para o Canadá, que são o foco de análise neste 

artigo. 

Lançando-se um olhar crítico de hoje para o passado, considero que uma 

forma eficaz de se imaginar um Zeitgeist negro do século XVIII que tenha 

subvertido as formas eurocêntricas desse “espírito do tempo”, tanto na América 

Britânica pré-1776, quanto já nos EUA emancipado do século XIX, seja via estudo 

das SN produzidas naquele período, assim como da apreciação de aspectos 

importantes das histórias de vida desses autores e autoras, em sua maioria, 

escravizados e escravizadas. Entretanto, já problematizando a questão, Leonard 

(2008) diz que no grupo de autores e autoras de ascendência africana que 

começaram a escrever sobre si e a África na América do Norte “havia os primeiros 

africanos cativos do século XVIII, afro-estadunidenses livres do meio do século 

XIX e uma florescente e promissora linhagem formalmente treinada de 

acadêmicos, depois da Reconstrução”6 (LEONARD, 2008, p. 42). Em síntese, 

com essa visão panorâmica do perfil desses indivíduos, infere-se que, de modo 

geral, se no século XVIII a maioria dos escravizados era composta de indivíduos 

iletrados e com pouca voz e inserção social, no final do século XIX de alguma 

forma muitos deles tinham se instruído e assim adquirido mais voz, poder e 

representatividade, para encetar as suas lutas e reivindicações, de forma 

individual e coletiva, tendo em vista o ativismo abolicionista e antiescravagista 

que inspirava a sua luta. 

                                                 

5 No  idioma original: “Perteneciente o relativo al siglo XIX” (https://dle.rae.es/decimon%C3% 
B3nico). Acesso em 11 mar. 2024. 
 
6    No idioma original: “were former African captives in the 18th century, free African Americans 
in the mid-19th century, and the first of a budding lineage of formally trained scholars after 
Reconstruction”. 

https://dle.rae.es/decimon%C3%25%20B3nico
https://dle.rae.es/decimon%C3%25%20B3nico
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Com relação aos traços basilares da escrita do primeiro grupo citado, 

Leonard (2008) destaca o seguinte: 

 

As reflexões do período pré-emancipação dos escravizados 
africanos (Olaudah Equiano, Venture Smith, Phillis Wheatley, 
Ignatius Sancho, etc.) encontradas nas narrativas de escravidão 
e em versos poéticos, enquanto únicas em si, expressam o 
reconhecimento dos autores de que a África era a sua terra natal, 
recontam a sua horrível experiência nos navios negreiros que os 
trouxeram até a América e conscientemente detalham aspectos 
específicos regionais do seu processo de escravização no ‘Novo 
Mundo’. Esses migrantes involuntários implicitamente 
identificavam-se como membros de uma comunidade mundial 
(LEONARD, 2008, p. 42).7 

 

Já no cenário do século XIX anterior à Guerra de Secessão, com o 

crescimento dos movimentos abolicionistas e antiescravagistas, as narrativas de 

escravidão encontraram terreno fértil para se multiplicarem. Porém, 

diferentemente daqueles escritores e escritoras do século XVIII, que se sentiam 

“membros de uma comunidade mundial” (LEONARD, 2008, p. 42) – mercê da 

condição de indivíduos desterritorializados ocupantes de um entrelugar 

identitário -, os produtores e produtoras desses novos relatos no século XIX 

conferiram a eles contornos e raízes locais e nacionais. Vejo nisto a possibilidade 

da evidência do crescimento do sentimento de pertencimento desses indivíduos 

à jovem nação estadunidense, com reflexo direto nas suas identidades nacionais, 

uma vez que se tratava de indivíduos nascidos em solo estadunidense, em sua 

maioria. 

No site https://www.ncpedia.org/Slave-narratives, da Universidade da 

Carolina do Norte, Allyson C. Criner e Steven E. Nash destacam que as SN da 

Carolina do Norte são:  

 

Ferramentas essenciais para o estudo da história e da literatura 
estadunidense, além de desempenharem um papel central nos 

                                                 
7 No idioma original: “The pre-Emancipation reflections of enslaved Africans (Olaudah Equiano, 
Venture Smith, Phillis Wheatley, Ignatius Sancho, etc.), found generically in so-called slave 
narratives and poetic verse, while individually unique, express the authors’ identification with 
Africa as their motherland, recount the horrific Middle Passage to America, and consciously 
detail aspects of their regionally distinct enslavement in a “New World.” These early involuntary 
immigrants implicitly identified themselves as members of a world Community”. 
 

https://www.ncpedia.org/Slave-narratives
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debates nacionais acerca da escravidão, da liberdade e da 
identidade estadunidense. As experiências escritas de pessoas 
negras que foram escravizadas são sem dúvida uma das maiores 
contribuições da Carolina do Norte para a literatura 
estadunidense como um todo (CRINER; NASH, 2006, s/p).8 

 
 

Criner e Nash (2006, s/p) também afirmam que, logo após a Emancipação, 

as SN daquele estado assumiram o status de autobiografias, tornando-se o 

instrumento literário preferido desses autores negros, de modo que a quantidade 

de SN publicadas ultrapassou todos os outros gêneros literários produzidos por 

autores afro-estadunidenses até a época da Depressão, na década de 1930. Na 

sequência, os autores também destacam que as SN começaram a se disseminar 

por todas as partes do mundo falantes de inglês do final do século XVIII até as 

primeiras décadas do século XX. 

Robert MacNamara (2020, s/p) afirma que no século XVIII The 

Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or G. Vassa, the African 

(1789) constituiu a narrativa de escravidão mais importante do período. Olaudah 

Equiano nasceu na década de 1740 na região africana que hoje é a Nigéria e a sua 

obra seminal foi publicada na Inglaterra no final da década de 1780. Capturado 

com cerca de 11 anos de idade do seio da sua família e do seu povo, Equiano 

sobreviveu à trágica passagem atlântica num tumbeiro até Barbados, mas algum 

tempo depois foi vendido para uma plantation na Virgínia. Mais tarde, foi 

comprado por um oficial da marinha britânica e posteriormente vendido para um 

mercador Quaker, cujo negócio era o tráfico negreiro (BAYM et al.,1994, p. 764). 

Bastante ironicamente, foi esse traficante de escravizados Quaker quem deu a 

Equiano a chance de exercer atividades comerciais e juntar o necessário para a 

compra da sua alforria. Liberto, Equiano fixou-se em Londres e ingressou e fez 

parte de grupos ativistas que defendiam o fim do tráfico de escravizados. 

The Interesting Narrative (...) de Equiano narra de modo muito tocante a 

sua infância e o seu sequestro desumano enquanto criança na África ocidental e 

descreve os horrores do tráfico trasnsatlântico, a partir da perspectiva 

                                                 
8 No original: “These narratives are essential tools in the study of American history and 
literature and have played a central role in national debates about slavery, freedom, and 
American identity. The recorded experiences of Black people who were enslaved are also 
arguably one of North Carolina's greatest contributions to American literature as a Whole”. 
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testemunhal de ser uma das vítimas. Dessa forma, o livro tornou-se um 

importante veículo a influenciar os reformadores britânicos que almejavam (e 

conseguiram) o fim do tráfico negreiro (MAcNAMARA, 2020, s/p). 

Chukwuma Azuonye (2008, p. 981-982), destacado intelectual nigeriano 

radicado em Massachussetts até a sua morte em 2022, nos traz valiosas 

informações sobre Phillis Wheatley, outra escritora da diáspora africana forçada 

a ir para a Nova Inglaterra pré-emancipação, que envidou todos os esforços ao 

seu alcance para expressar em seus poemas tanto os “benefícios” da condição de 

conversão cristã, tão bem-vista aos olhos da sociedade bostoniana de quase fim 

do século XVIII, quanto as suas críticas ao racismo “cristão” e à escravidão, diria 

eu de uma forma bem mais que palimpséstica, dado o tom inequívoco com que 

ela veiculou tudo isso em alguns dos seus poemas, tais como “On Being Brought 

from Africa to America” e “To the Right Honourable William, Earl of 

Dartmouth”9, escrito para o Conde de Dartmouth, na época, um secretário de 

estado britânico para as colônias americanas. Especialmente neste último poema, 

Wheatley expõe cruamente a desumanidade da escravidão para uma autoridade 

britânica, com traços muito semelhantes aos que os escritores e escritoras das SN 

faziam, como se ela estivesse oferecendo sua versão poética daquelas narrativas. 

Sobrevivendo à passagem atlântica no tumbeiro chamado “Phillis” (que 

lhe deu o primeiro nome), desde terras senegalesas, a pequena africana foi 

comprada por Susannah Wheatley e seu marido, um alfaiate de Boston. Susannah 

Whealtey ensinou Phillis Wheatley a ler e a escrever em inglês, o que ela aprendeu 

tão rápido que em dois anos já sabia ler a Bíblia. Phillis Wheatley era uma criança 

prodígio, uma vez que antes dos 13 anos de idade já tinha se tornado uma poeta, 

segundo Azuonye (2008, p. 981-982), enquanto Baym et al. (1994, p. 814) 

afirmam que ela logo se tornou ávida leitora e conhecedora de escritores ingleses 

proeminentes: Milton, Pope e Gray. Azuonye (2008, 981-982) diz que depois de 

completar vinte anos, ela foi levada a Londres, para preparar seu manuscrito para 

publicação, ocasião em que foi considerada uma celebridade literária, que 

encantou os círculos literários londrinos e toda a alta sociedade da capital inglesa 

                                                 
9 Para conhecer os poemas de Wheatley em referência e outros mais, acessar: 
https://www.poetryfoundation.org/poems/45466/on-virtue . 
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com sua inteligência, juventude e feitos literários, a despeito da sua situação 

socialmente desvantajosa. Wheatley foi visitada por outras celebridades como  o 

próprio Conde de Dartmouth e pelo ícone do Iluminismo francês, Voltaire, que 

então residia em Londres. Azuonye (2008, p. 981-982) registra que em uma carta 

de 1744 a um amigo Voltaire se referira à Phillis Wheatley “como uma escritora 

de ‘trèsbon vers anglais’ (poesia inglesa muito boa)”10. Além disso, Azuoney 

(2008, p, 981-982) também relata que Wheatley foi visitada por Benjamin 

Franklin e o General George Washington. Levando-se em conta todo esse 

significativo contexto, Baym et al. afirmam que:  

 

A família Wheatley fazia parte do círculo de cristãos iluministas 
de Boston e, por conta disso, Phillis foi desde muito nova 
introduzida, como James Levernier demonstrou recentemente, 
em uma comunidade que considerava o papel da escravidão 
incompatível com a vida cristã11 (BAYM et al., 1994, p. 814). 

 

À vista disso, creio que eu possa inferir que em um espaço de tempo bem 

curto Wheatley não somente foi influenciada como teve contato com figuras 

ilustres londrinas e da colônia e até mesmo um grande ícone do Iluminismo 

francês, o filósofo, historiador e escritor Voltaire, que não por acaso era famoso 

por sua sagacidade e críticas ácidas ao Cristianismo e à escravidão. Além disso, é 

de grande destaque a cultura de Wheatley, assim como a sua leitura de John 

Milton (1608-1664), Alexander Pope (1668-1744) e Thomas Gray (1716-1771); o 

primeiro, o maior escritor inglês do século XVII, depois de Shakespeare, 

enquanto Pope se destacou na poesia, na sátira e no ensaio e Gray, por sua vez, se 

notabilizou mais na poesia e no romance, segundo qualquer compêndio de 

literatura inglesa tão bem esclarece.  

De uma forma muito significativa, Baym et al. (1994, p. 815) relatam que 

o crítico literário, educador e escritor negro estadunidense contemporâneo Henry 

Louis Gates Jr. diz que, com sua coletânea Poems on various subjects, Religious 

and Moral (1773), Wheatley simultaneamente lançou duas tradições: inaugurou 

                                                 
10 No idioma original: “as a writer of ‘trèsbon vers anglais’ (very good English verse)”. 
 
11 No idioma original: “The Wheatleys moved in a circle of enlightened Boston Crhistians and 
Phillis, as James Levernier has recently shown, was introduced early on to a Community that 
changelled the role of slavery as incompatible with Christian life”.  
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a literatura afro-colonial e se tornou a primeira mulher negra a publicar textos 

literários na América Britânica. E Gates Jr. vai além ao também afirmar que esses 

fatos passaram por muito tempo despercebidos pela maioria dos intelectuais e 

estudiosos, o que nos daria muitas outras possibilidades para pesquisar as razões 

para esse estranho deslize.  

Contudo, na verdade, há algo mais nessa história: de acordo com o que 

todos os registros disponíveis indicam, a “poética de escravidão” de Wheatley 

também foi pioneira na literatura das treze colônias britânicas na América do 

Norte a chamar a atenção para a crueldade, a injustiça e a desumanidade do 

sistema escravagista. Seja como for, podemos afirmar também que as críticas de 

Wheatley de igual modo abriram os caminhos para as narrativas de escravidão 

tanto de escritores/as que se tornaram famosos/as, como daquelas da lavra de 

centenas de autoras e autores não conhecidos do público leitor desse gênero do 

século XIX em diante. 

Assim, adicionando-se a esse repertório de Wheatley o fato de que o livro 

de Olaudah Equiano inspirou a luta vitoriosa de muitos intelectuais e ativistas 

abolicionistas, como já foi abordado, acredito que Wheatley e Equiano possam 

ser tidos como as figuras literárias e históricas do século XVIII que conseguiram 

absorver o Zeitgeist iluminista europeu branco, apropriando-se do que lhes foi 

possível, cada um a seu modo, para produzir elocuções abolicionistas 

denunciadoras dos horrores de todos os aspectos da escravidão, usando a língua 

inglesa para subverter uma lógica falaciosa que dava respaldo à escravidão, na 

medida em que o colonialismo europeu não conseguia enxergar os seus Outros 

colonizados (e eu incluo aqui os seus Outros escravizados) como sujeitos, 

conforme já abordei ao destacar as ideias de Armando de Melo Lisboa (2020). 

Embora seja certo que eu poderia aumentar muito a lista de escritores e 

escritoras de narrativas de escravidão (já do século XIX) que de algum modo 

fizeram o mesmo que Wheatley fez com sua poética emancipatória e Equiano 

efetivou com seu relato em prosa, citando nomes como Frederick Douglass (1818-

1895), Harriet Ann Jacobs (1813-1897), Booker T. Washington (1856-1915) e W. 

E. B. Dubois (1868-1963), o breve espaço de um artigo não permite tal proeza. 

Assim, dadas as informações preliminares até aqui prestadas sobre as SN, passo 

a analisar brevemente as quatro curtas SN canadenses do século XIX que, como 
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todas as demais, foram incensadas pelo ímpeto desafiador de Wheatley e 

Equiano, dado o “espírito da época”, mesmo que muitos dos seus autores e 

autoras nunca tenham tido conhecimento da existência dos seus pares mais 

famosos. 

 

Em busca de um norte: quatro migrantes estadunidenses negros 

fugitivos e não fugitivos rumo à liberdade no Canadá 

 
Criner & Nash (2006) afirmam que em grande parte graças aos esforços 

dos abolicionistas as publicações das SN do final do século XVIII e início do XIX 

tiveram um grande crescimento, de modo que um significativo número desses 

livros vendia dezenas de milhares de cópias. No entanto, se de um lado a 

divulgação dos horrores da escravidão por esses livros fazia crescer o número de 

simpatizantes da causa abolicionista na América do Norte e na Europa, por outro 

lado, muitos leitores brancos, principalmente do Sul dos EUA, encaravam esses 

relatos como simples propagandas contra o sistema de escravidão. Seja como for, 

o que parece ter prevalecido foi a simpatia do público pelo gênero, com a 

consequente aceitação das ideias abolicionistas. 

Desse modo, houve várias levas de publicações de SN durante todo o 

período assinalado, estendendo-se até mesmo à década de 1930, quando por 

conta da política pós-Depressão conhecida como New Deal, o governo 

estadunidense financiou o Federal Writers’ Project, que conduziu entrevistas 

com 176 sobreviventes do sistema escravagista da Carolina do Norte. Embora em 

termos de memória se tenham obtido muitos relatos pertinentes e tocantes, 

Criner & Nash (2006) destacam que a própria Biblioteca do Congresso (“Library 

of Congress”) viu inúmeras falhas na iniciativa, por diversos motivos, tais como: 

a) os entrevistados eram jovens demais por época da Guerra de Secessão, o que 

afetava a memória mais fidedigna dos fatos; b) os entrevistadores eram 

majoritariamente brancos, o que permitiu uma visão tendenciosa da parte deles 

com relação aos relatos colhidos; e c) muitos dos entrevistadores brancos eram 

descendentes de antigas famílias escravizadoras dos entrevistados, o que era 

motivo de constrangimento para muitos destes últimos. 
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Entretanto, em se considerando muitos dos relatos do século XIX 

compilados por abolicionistas brancos, consegue-se atestar uma eficácia 

sobremaneira mais impactante das publicações deles originadas, por 

praticamente não apesentarem as inconsistências que ocorreram na iniciativa do 

Federal Writers’ Project de 1930. Este foi o caso do livro The Refugee: Narratives 

of Fugitive Slaves in Canada. Related by Themselves. With an Account of the 

History and Condition of the Coloured Population of Upper Canada (1856), que 

contém relatos colhidos, organizados e até mesmo comentados por Benjamin 

Drew, um abolicionista branco de Boston. Das 120 narrativas do livro, passarei a 

enfocar brevemente quatro delas, cujos “títulos” são os próprios nomes dos seus 

autores, a saber: a) “Sophia Pooley”, cuja narradora nasceu por volta de 1771, 

tendo sua morte ocorrido após 1865; b) “Reverendo Alexander Hemsley” – cujo 

narrador nasceu por volta de 1795, mas não se tem a sua data de morte conhecida; 

c) “Francis Henderson” – narrador nascido em 1822 e data de morte 

desconhecida; e d) “Senhora Francis Henderson” – infere-se que a narradora 

tenha sido esposa de Francis Henderson, mas de data de nascimento e de morte 

desconhecidas. 

Smaro Kamboureli, poeta canadense e professora de Inglês da 

Universidade de Toronto, em Making a Difference: Canadian Multicultural 

Literatures in English (2007, p. 1-2), produz interessantes notas preliminares às 

quatro narrativas em questão, que também figuram no seu livro, que ajudam na 

sua compreensão geral. Dentre várias outras informações dignas de nota, 

Kamboureli afirma que o Reverendo Hemsley e o Senhor e a Senhora Francis 

Henderson estão incluídos entre os milhares de fugitivos da escravidão dos EUA 

para o Canadá no século XIX, cujo número estimado era entre 30 e 40 mil 

pessoas. Ela também frisa que, mesmo havendo um certo exagero ao se 

considerar o Canadá da época um “refúgio”, embora lá não fosse nenhum 

“paraíso”, é certo que os fugitivos estadunidenses enfrentariam bem menos 

atrocidades lá do que na terra natal que deixavam para trás, apesar da pobreza e 

do racismo que lhes esperavam no Canadá. Contudo, talvez a advertência mais 

importante de Kamboureli seja a de que as SN compiladas por Drew (1856) 

devem ser entendidas no contexto da Lei do Escravo Fugitivo (“Slave Fugitive 

Act”), de 1850, que estabeleceu que todos os escravizados fugitivos quando 
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capturados (quase sempre no Norte dos EUA) fossem devolvidos aos seus 

perseguidores (quase sempre do Sul do país), com a obrigatória cooperação dos 

funcionários e cidadãos dos estados livres (os efeitos dessa Lei pioraram 

terrivelmente a vida daqueles que já tinham se estabelecido no norte dos EUA, 

pensando estarem livres, de modo que muitos deles partiram para o Canadá); da 

Guerra Civil (1861-1865); da Reconstrução (1865-1900) e da “Ferrovia 

Subterrânea” (“Underground Railroad”)12. 

Também como subsídio para a melhor compreensão e identificação de 

escritos pertencentes ao gênero das SN, em  “ ‘I Was Born’: Slave Narratives, Their 

Status as Autobiography and as Literature”, James Olney, professor de inglês e 

literatura na Voorhees University, na Carolina do Sul, levanta alguns pontos 

pertinentes sobre as SN. Olney (1990, p. 50-51) diz que as convenções que as 

envolvem são tão bem estabelecidas que se pode imaginar a existência de uma 

“linha mestra” de traços básicos, tanto nas narrativas mais extensas, quanto nas 

compostas por uma página. Alguns desses traços são: a) um retrato assinado do 

autor(a)/entrevistado(a); b) no título quase sempre há a indicação de que o relato 

foi “escrito ou ditado por ele/a mesmo/a”, “escrito por um amigo, conforme 

relatado por ele/a” etc.; c) uma profusão de testemunhos, prefácios ou 

comentários de abolicionistas brancos (inclusive do escritor/compilador), 

atestando a “verdade” e a ausência de exageros no texto; d) uma epígrafe 

impactante. 

Com relação ao texto em si, Olney (1990, p. 50-51) aponta as seguintes 

características muito recorrentes: a) uma oração de abertura do tipo “Eu nasci 

em...”, seguida do local e data de nascimento; b) pequena informação sobre os 

pais, incluindo o senhor de escravos; c) descrição de um senhor, senhora ou feitor 

muito cruel, que aplicavam chicotadas em mulheres; d) menção a um escravizado 

forte, trabalhador e de “puro sangue africano” que tinha consciência de que não 

merecia as chicotadas, porque “não havia razão para isso”, enfrentando seus 

                                                 
12 A “Underground Railroad” foi um sistema que existiu nos estados do Norte nos EUA antes da 
Guerra Civil, que ajudava escravizados do Sul a chegarem ao Norte, por caminhos ocultos pela 
escuridão da noite, disfarces e o indispensável apoio de abolicionistas e outros simpatizantes da 
causa pelo longo caminho. Harriet Tubman, ex-escravizada do Sul, é tida como a inauguradora 
do sistema. Para mais informações, consultar: https://www.britannica.com/topic/Underground-
Railroad . 
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algozes; e) registro dos enormes obstáculos à alfabetização, criados pelos 

senhores, e das imensas dificuldades enfrentadas pelos escravizados que 

tentavam aprender a ler e a escrever por conta própria; f) alusão ao fato de que 

quanto mais “cristão” fosse um senhor de escravos, ele seria invariavelmente pior 

do que um outro que não professasse nenhuma religião; g) descrição do tipo de 

trabalho requerido e das escassas e insuficientes rações de comida e de peças de 

vestuário e calçados dados aos escravizados em um dia, uma semana, ou um ano; 

h) informação sobre leilões de escravizados; famílias destruídas pela separação; 

mães desesperadamente agarradas a seus filhos quando estes eram vendidos e 

levados para longe delas e caravanas de escravizados capturados no Norte e 

levados de novo para o Sul; i) descrição de patrulhas persecutórias, tentativas 

frustradas de fuga e de perseguição por homens (muitos deles mercenários) e 

cães; j) narração de fugas bem-sucedidas, escondendo-se para dormir de dia e se 

viajando à noite por caminhos alternativos na floresta, guiando-se pela “estrela 

do Norte”, com a chegada a um estado livre do Norte, onde famílias Quaker 

aguardavam os fugitivos com um café da manhã fartíssimo e conversa boa e 

amistosa (ou seja, situações típicas do modus operandi da “Underground 

Railroad”); k) adoção de um novo sobrenome, quase sempre sugerido por um 

abolicionista, para combinar com a nova identidade de pessoa livre, porém quase 

sempre se mantendo o primeiro nome, para não se perder totalmente a 

identidade individual; e, por fim, l) reflexões finais variadas sobre a escravidão, 

muitas vezes em apêndices, com inclusão de material documental – recibos de 

venda de escravizados, detalhes das negociações, artigos de jornal – , além de 

considerações finais sobre a escravidão, sermões, fragmentos de discursos 

abolicionistas, poemas e exortações ao leitor por fundos financeiros e apoio moral 

para a causa abolicionista. Enfim, Olney (1990, p. 50-51) elenca esses 

interessantes traços, que são bastante comuns e podem aparecer com recorrência 

e intensidade variadas nas SN. Ou seja, não necessariamente todos os traços 

arrolados aparecerão em todas as SN, mas não haverá SN que não apresente pelo 

menos alguns deles. 

Essa série de traços característicos das SN costuma ser também recorrente 

nas muitas definições sobre elas oferecidas pelos estudiosos e estudiosas do 

gênero. Gabriella Gargalhão Antunes (2023), ao se basear no pensamento de 
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Christiane Hawkins (2012) sobre o assunto, nos dá a seguinte definição para as 

SN: 

 

As narrativas de escravos produzidas nos séculos XVIII e XIX 
recontavam as histórias pessoais de escravos fugitivos que, tendo 
conquistado a liberdade, tornavam pública a condição sub-
humana imposta aos cativos; relatando a experiência da captura, 
o transporte da África às colônias, a brutalidade do trabalho nas 
plantations e eventuais fugas (ANTUNES, 2023, p. 10). 

 

Benjamin Drew (1856) incorpora grande parte dessas características nas 

SN que escreve a partir do depoimento dos seus autores/as. Na narrativa de 

Sophia Pooley, ela relata ter sido filha de escravizados no estado de Nova Iorque, 

lembra do nome do pai e da mãe, mas afirma que aos sete anos ela e a irmã foram 

sequestradas pelo enteado do seu mestre e um amigo dele. Vendadas, foram 

levadas e separadas. Pooley chegou ao Canadá e foi vendida para um chefe 

indígena mestiço chamado Brant, em Niagara. Ela relata o quanto o Canadá era 

selvagem e despovoado, assim como a sua nova vida como “pessoa da família” de 

Brant.  

Tecnicamente, a SN de Pooley se diferencia das outras três que vou 

abordar aqui, porque ela não fugiu, mas foi sequestrada nos EUA e vendida no 

Canadá. A despeito de ser composta de somente quase duas páginas, a narrativa 

de Pooley, assim como todas as outras três, é riquíssima em detalhes pessoais e 

até mesmo históricos, pois ela informa ter mais de 90 anos de idade e que o seu 

sequestro aos 7 anos ocorrera bem antes da Revolução Americana. Além disso, 

relata que, quando lá chegara, o Canadá quase não tinha pessoas brancas, mas 

muitos indígenas e animais selvagens, de modo que ela pensa ter sido a primeira 

menina negra a chegar ao Canadá, o que confere com o que Smaro Kamboureli 

(2007, p. 2) afirma, quando ela diz que, pelo que se sabe, Pooley foi “a primeira 

mulher negra a chegar a Ontário, por volta de 1778”13, ou seja, pelo menos em 

relação a Ontário, isso parece ser verdade. A narrativa de Pooley apresenta muitas 

das características apontadas por Olney (1990, 50-51), já mencionadas, das quais 

eu destaco aqui a descrição de uma “senhora” cruel: 

                                                 
13 No idioma original: “[...] [Pooley was] the first black woman to come to Ontario, she arrived 
circa 1778 [...]”. 
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A terceira esposa de Brant, minha senhora, era uma criatura 
bárbara. Ela sabia falar inglês, mas não o fazia. Ela me dava 
ordens na língua dela e logo me atingia com qualquer coisa ao 
alcance das suas mãos, porque eu não entendia o que ela tinha 
falado. Eu tenho uma cicatriz na cabeça por causa de uma 
chocadeira de galinha que ela me lançou; e esta outra longa 
cicatriz acima do meu olho foi de uma facada desferida por ela. A 
pele despencou em cima do meu olho; uma mulher branca deu 
os pontos para fechar o ferimento 14 (DREW, 1856, p. 186). 
 

O diminuto, porém rico e denso, relato de Sophia Pooley dá conta de anos 

e anos de sofrimentos e dificuldades de toda sorte, ao mesmo tempo em que se 

reporta a fatos históricos do Canadá e do estado de Nova Yorque. Além disso, nos 

seus últimos parágrafos, Pooley descreve brevemente os outros senhores que teve 

após ser vendida por Brant, até que veio a abolição no Canadá e ela foi para 

Waterloo, onde se casou com o homem negro chamado Robert Pooley, que fugiu 

com uma mulher branca e morreu dois anos depois. Ou seja, depois de uma vida 

de agruras, traumas e rupturas emocionais, Pooley consegue a liberdade possível. 

Bem idosa, como já mencionado, no último parágrafo do seu relato ela diz o 

seguinte: “Hoje em dia eu não tenho mais condições para trabalhar e sou 

totalmente dependente dos outros para sobreviver: mas eu tenho muita gente 

nessas florestas que me ajuda bastante 15” (DREW, 1856, p. 187). 

Após fazer uma introdução de um longo parágrafo contando as agruras 

terríveis passadas pelo Reverendo Hemsley, - o que também é uma das 

características da SN apontadas por Olney (1950, p. 50-51) -, John Drew escreve 

o relato dele em primeira pessoa, como era o costume:  

 

Eu vivia em escravidão no Condado Queen Anne em Maryland, 
desde o nascimento até os 23 anos. Meu nome lá era Nathan 
Mead. Meu mestre era um professor de religião que costumava 
nos instruir de maneira hipócrita nos assuntos sagrados. Eu ia à 
igreja aos domingos para ouvi-lo falar de um modo e observá-lo 

                                                 
14 No idioma original: “Brant’s third wife, my mistress, was a barbarous creature. She could talk 
English, but she would not. She would tell me in Indian to do things, and then hit me with any 
thing that came to hand, because I did not understand her. I have a scar on my head from a 
wound she gave me with a hatchet; and this long scar over my eye, is where she cut me with a 
knife. The skin dropped over my eye; a white woman bound it up.” 
 
15 No idioma original: “I am now unable to work, and am entirely dependent on others for 
subsistence: but I find plenty of people in the bush to help me a good deal.” 
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fazer o contrário na segunda-feira. No Sabbath, ele nos 
catequizava, dizendo que, se fôssemos rapazes bons e obedientes, 
nós seríamos recompensados tendo uma ótima vida aqui na terra 
e na vida eterna 16 (DREW, 1856, p. 31-32). 
 

A partir desse ponto, Hemsley narra uma longa e penosa saga, na qual ele 

foge de onde era cativo, usando as estratégias da “Underground Railroad”, 

conseguindo chegar a um estado livre do Norte e se hospedar por três semanas 

na casa de um bondoso senhor idoso Quaker. Hemsley então continua se 

locomovendo pelo Norte, casa-se com a senhora Hemsley e tem com ela três 

filhos. Passam-se alguns anos até que Hemsley é encontrado por caçadores de 

escravizados fugitivos do Sul. Ele é preso para ser julgado. Travam-se então 

batalhas judiciais, envolvendo pelo menos duas diferentes comarcas, enquanto 

ele está preso. Há episódios de testemunhas e depoimentos falsos e insidiosos, 

corrupção, mas também o apoio de amigos brancos abolicionistas. Após muitas 

complicações e reviravoltas, sempre com o apoio de abolicionistas, a sua esposa 

e os filhos são liberados e algum tempo depois ele é absolvido. Reúne-se com a 

família e parte para o Canadá (que era solo inglês). A cena de chegada ao Canadá 

é tocante e revela sentimentos muito comuns aos migrantes de todas as épocas, 

quando adentram a nova terra anfitriã: 

 

Quando pisei no solo inglês, eu tinha uma garantia na lei – de que 
os meus grilhões estavam quebrados, pois um homem era um 
homem pela lei (...) mas eu estava no meio de estranhos, pobre e 
em um país muito frio. Eu cresci em uma fazenda; então, eu parti 
para St. Catherines, onde estou até hoje”17 (DREW, 1856, p. 36). 
 

                                                 
16 No idioma original: “I was in bondage in Queen Anne County, Maryland, from birth until 
twenty-three years of age. My name in slavery was Nathan Mead. My master was a professor 
of religion, and used to instruct me in a hypocritical way in the duties of religion. I used to go to 
Rev. Alexander Hemsley’s church on Sunday to hear him talk, and experience the contrary on 
Monday. On the Sabbath he used to catechize us, and tell us if we were good honest boys, and 

obedient to our master, we should enjoy the life that now is, and that which is to come.” 
 
17 No idioma original: “When I reached English territory, I had a comfort in the law,—that my 
shackles were struck off, and that a man was a man by law. I had been in comfortable 
circumstances, (...) I was among strangers, poverty-stricken, and in a cold country. I had been 
used to farming, and so could not find in the city such assistance as I needed: in a few days, I 
left for St. Catharines, where I have ever since remained.” 
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Hemsley se instala na região canadense de St. Catherines, consegue se 

estabelecer modestamente em um vilarejo, trabalha como agricultor, passa por 

doenças e perde dois de seus filhos para a enfermidade. Nesse ínterim, também 

se torna um pastor metodista, passando a ser o líder espiritual da sua 

comunidade. Em uma reflexão sobre a sua trajetória, ao final do seu relato, ele 

diz algo muito significativo para todos os indivíduos que saíram de suas terras 

natais e estão em terras estrangeiras em busca de melhores condições de vida: 

 

Nós estávamos conseguindo viver bem. Então eu me convenci de 
que era melhor ter só sal e batatas no Canadá do que fatias de 
bolo e frango, mas num estado de ansiedade e suspense, nos 
EUA. Agora, eu sou um cidadão britânico comum. Meu sangue 
americano foi expulso de mim. Eu perdi meus gostos americanos. 
Eu sou inimigo da tirania18 (DREW, 1856, p. 37). 
 

Enfim, na casa dos 60 anos de idade e já com uma identidade híbrida 

problematizada, Hemsley atingiu um grau mínimo de dignidade e liberdade que 

a sua nova identidade como “britânico” no Canadá colonial permitia, terra na qual 

na época a escravidão já tinha sido erradicada. 

O relato seguinte, de Francis Henderson, é igualmente muito chocante e 

aborda questões não referidas nos relatos de Sophia Pooley e do Reverendo 

Hemsley. Ele principia assim: 

 

Eu escapei da escravidão na cidade de Washington, D. C., em 
1841, aos 19 anos. Eu não frequentei a escola quando criança e 
não tenho nenhuma formação educacional. Meus mestres eram 
da Igreja Inglesa e queriam que eu a frequentasse também. Eu 
não sei minha idade certa, mas suponho que eu tenha trinta e três 
anos 19 (DREW, 1856, p. 148). 
 

                                                 
18 No idioma original: “We were then making both ends meet. I then made up my mind that salt 
and potatoes in Canada, were better than pound-cake and chickens in a state of suspense and 
anxiety in the United States. Now I am a regular Britisher. My American blood has been 
scourged out of me; I have lost my American tastes; I am an enemy to tyranny.” 
 
19 No idioma original: “I escaped from slavery in Washington City, D. C., in 1841, aged nineteen. 
I was not sent to school when a boy, and had no educational advantages at all. My master’s 
family were Church of England people themselves and wished me to attend there. I do not know 
my age, but suppose thirty-three.” 
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A partir daí, Henderson relata o trabalho extenuante na fazenda, o 

preconceito e o entrelugar sofrido por ele e por todos os outros cativos que eram 

mulatos (“yellow wench” – prostitutas amarelas [dirigido às irmãs de 

Henderson]), a escassez da ração dada, o que forçava os escravizados a roubarem 

tudo o que pudessem transformar em comida. Além de tudo isso, os escravizados 

da fazenda eram submetidos ao sadismo do filho do seu mestre, com ciladas, 

vigilância extrema e açoites a escravizados de qualquer idade, inclusive mulheres, 

idosos e crianças. Henderson também ressalta a precariedade da sua casa, que 

não contava com um telhado inteiro, o que fazia uma tia idosa mudar a posição 

da sua cama o tempo todo, para tentar se manter seca em noites chuvosas. Além 

de tudo isso, Henderson descreve também as patrulhas de homens brancos 

pobres que, ao mesmo tempo em que mantinham vendas nas beiras das estradas, 

abastecidas com produtos roubados que os escravizados lhes vendiam, eles 

compunham as patrulhas mercenárias que perseguiam esses mesmos 

escravizados, seus fornecedores de mercadorias, quando se tornavam fugitivos. 

Henderson tece um outro interessante relato em que enfrenta o mestre em 

um dia em que ele o quer chicotear simplesmente porque sente raiva e não gosta 

dele. Mesmo com a ajuda do seu filho e de outro homem, o mestre não consegue 

o seu intento, pois Henderson os enfrenta valentemente, de modo que ele passa 

a ser temido, após esse episódio. Logo depois, a contragosto do seu mestre (que o 

queria na Igreja Inglesa), Henderson entra para a Igreja Metodista, onde aprende 

que: 

 

(...) dos sermões que ouvia, eu sentia que Deus fez livres todos os 
homens, e que eu não devia ser um escravo – mas até naquela 
época eu sentia que não devia ser abusado. A partir de então eu 
não fui mais punido. Eu acho que meu mestre passou a ter medo 
de mim; quando ele ia bater nas crianças, eu ficava perto e o 
encarava – ele ficava com medo e parava 20 (DREW, 1950, p. 151).  

 

Por fim, Henderson foge para o Canadá, como muitos outros, que 

“desapareciam no ar como numa máquina voadora”, numa provável alusão à 

                                                 
20 No idioma original: “from the sermons I heard, I felt that God had made all men free and 
equal, and that I ought not to be a slave,—but even then, that I ought not to be abused. From this 
time I was not punished. I think my master became afraid of me; when he punished the children, 
I would go and stand by, and look at him,—he was afraid, and would stop”. 
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“Undergound Railroad”. Seja como for, ele fala que o preconceito o seguiu até o 

Canadá, mas ele se tornou livre e forte para enfrentar tudo.  

Com relação ao relato da Senhora Francis Henderson, ele é o menor dos 

relatos aqui abordados, por conter somente dois parágrafos que preenchem 

aproximadamente três quartos de uma página, mas também é muito significativo. 

Reforçando os traços das SN como Olney (1990, p. 50-51) os entende, o relato 

dela começa assim: 

 

Eu nasci de uma mãe escrava em Washington, D. C., e fui criada 
lá. Estava acertado que eu seria liberta aos 30 anos, mas quando 
minha velha senhora morreu, eu acabei sendo vendida para uma 
mulher irlandesa, para equilíbrio das finanças da família. 
Quando eu cheguei à casa deles, eu era a sua única escrava, mas 
depois eles compraram um homem, uma mulher e um garoto. 
Uma vez, o homem foi mandado à mercearia para arranjar 
alguém interessado em comprá-lo 21 (DREW, 1856, p. 153). 
 

Seguiu-se que, como o dono da mercearia não quis informar a ele quem o 

compraria, por puro desprezo e desrespeito, quando ele chegou a casa sem a 

informação, o marido da irlandesa o assassinou covardemente com um golpe na 

cabeça. Seguiram-se depoimentos e um julgamento, mas ninguém quis dizer a 

verdade sobre o ocorrido. Deu-se então que o homicida agressor sofreu apenas 

uma reprimenda.  

A Senhora Francis Henderson relata também a extrema crueldade da sua 

senhora irlandesa, que maltratava as outras crianças, porém a poupava, por conta 

de que os seus antigos senhores moravam na mesma cidade e tinham dado à 

irlandesa uma gratificação de dois mil dólares para que ela tratasse a Senhora 

Francis Henderson bem. No entanto, seus amigos lhe advertiram de que isso 

poderia mudar, de modo que ela deveria fugir para o Norte, o que ela acabou 

aceitando. O fim do relato da Senhora Francis Henderson é cheio de significados 

muito marcantes, na medida em que ecoa a saudade da terra natal, mas também 

                                                 
21 No idioma original: “I was born of a slave mother in Washington, D. C., and was raised in that 
city. I was to be set free at the age of thirty. When my old mistress died, I was sold for the balance 
of the time to an Irish woman. When I first went there, I was the only slave they had ever owned; 
they owned afterwards a man, a woman, and a male child. The man went out to get some one 
to buy him”. 
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a conclusão a que tanto migrantes daqueles tempos quanto os de épocas mais 

recentes quase sempre chegam: o retorno é praticamente impossível:  

 

Eu gosto da liberdade. Se Washington fosse um “país” livre, eu 
gostaria de voltar para lá – meus pais estavam lá. Há tantos 
senadores e deputados lá que os escravos não são tratados tão 
mal quanto em outros lugares 22. 
 

 

Finda essa pequena exposição das quatro SN compiladas e publicadas com 

outras 116 por Benjamin Drew (1856), para além da presença de muitos traços 

das SN nesses relatos, chama-me a atenção a relevância dos tipos e dos 

significados dos deslocamentos levados a termo pelos autores das SN em questão. 

Nesse sentido, relembro o pensamento de Sandra Regina Goulart Almeida 

(2016), quando ela frisa que a noção de deslocamento e suas variáveis semânticas 

na contemporaneidade, a saber, “a deslocação, a mobilidade, a locomoção e 

desplaçamento, figuram proeminentemente como um conceito-chave na teoria 

crítica contemporânea” (ALMEIDA, 2016, p. 49). Assim, “se em uma análise mais 

generalista o termo remete ao senso comum em seu sentido de movimento, 

mudança e locomoção” (ALMEIDA, 2016, p. 49), em um sentido mais expandido 

e mais distanciado do senso comum, “o deslocamento torna-se, assim, um 

elemento constitutivo da teoria ao proporcionar uma desestabilização 

epistemológica desejável e necessária à reflexão crítica” (ALMEIDA, 2016, p. 49). 

Ora, se pensarmos em termos generalistas, cada um/a dos autores das 

quatro SN abordadas, assim como Phillis Wheatley e Olaudah Equiano, fizeram 

deslocamentos migratórios que implicaram deslocamentos físicos e emocionais, 

quase todos eles de forma involuntária, como já foi abordado quando o foco caiu 

sobre cada um/a deles /as. Por outro lado, sobressaem também os sentidos mais 

amplos de deslocamento, quando pensamos que os escritores/as mais 

politizados/as e com maior instrução e letramento, como Wheatley, Equiano e 

Douglass, apropriaram-se das assunções do Iluminismo e nelas imiscuíram as 

                                                 
22 No  idioma original: “I like liberty, and if Washington were a free country, I would like to go 
back there,—my parents were there. There are so many congressmen there that the slaves are 
not treated so badly as in other parts”. 
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suas questões e anseios de liberdade, deslocando o Iluminismo do seu foco 

eurocêntrico e paulatinamente tornado factíveis outras realidades. 

 

Considerações finais 

 

Chego então a este ponto de fechamento com a intenção de deixar portas 

abertas para mais pesquisas e reflexões do que para de fato atingir uma grande 

conclusão definitiva sobre as SN. No entanto, pudemos observar como as certezas 

e a prepotência narcísica do Iluminismo branco eurocêntrico se tornaram 

suscetíveis aos abalos que os seus “Outros” começaram a lhe causar. Assim, na 

Nova Inglaterra da segunda metade do século XVIII tivemos não um Outro, mas 

uma ilustre Outra (e isso faz toda a diferença!) da Europa, da Inglaterra e da sua 

colônia na América, na figura de Phillis Wheatley, que foi quem primeiro se 

apropriou da religiosidade cristã, dos conhecimentos bíblicos, da literatura 

clássica e também das melhores expressões literárias inglesas dos séculos XVII e 

XVIII, para relativizar o equilíbrio e desestabilizar as luzes neoclássicas, 

inaugurando a versão negra do Zeitgeist daquele período. 

E, aliás, conforme já mencionado, BAYM et al. (1994, p. 764) nos lembram 

que Phillis Wheatley protagonizou duas formas de pioneirismo no Século das 

Luzes: foi a poeta que inaugurou a escrita literária afro-estadunidense na Colônia 

de Massachussetts e foi a primeira mulher negra a publicar um livro naquele lugar 

e período. 

Desse modo, a poética contestatória de Wheatley, que minava por dentro 

as certezas iluministas, se tornou um farol para Equiano, Douglass, Harriet Ann 

Jacobs, Sophia Pooley, o Reverendo Hemsley, Francis Henderson, a Senhora 

Francis Henderson e centenas de outras e outros escritores maiores e menores, 

ou quase anônimos, na sua construção gradativa das SN, que se instalaram 

exitosa e definitivamente como gênero na literatura afro-estadunidense. 
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A travesti, a mãe e o juiz – Escritas literárias sobre morrer 

e fazer morrer  

 

Vanessa Maia Barbosa de Paiva1 

 

A morte não chega na hora em que acontece. Como um hóspede 

indesejado, vai deixando suas marcas de presença: o corpo que não responde 

mais aos comandos da cabeça, o resultado de um exame, as pernas que não 

suportam o peso, o ar que falta cada vez com mais frequência, a cabeça que dói, a 

memória que não vem. Contudo, para algumas existências, a morte não se limita 

ao corpo, ela exige o que ocorre na vida. Andar, vestir, trabalhar, estudar, divertir. 

Todas estas atividades vão, aos poucos morrendo em suas vontades de ser, 

morrendo com o olhar que é desviado, o rosto que demonstra ódio, a palavra que 

antecipa o gesto.  

Desta morte procura se ocupar este texto. A morte que espreita a 

existência, que vive na espera do mínimo gesto, da primeira palavra, a morte que 

se ocupa das aparências e que ronda, sem tréguas, a vida das pessoas trans. Para 

diferenciar o quão brutal é este processo de mortificação, faremos uma leitura dos 

processos de mortes literaturizados nas obras de Simone de Beauvoir, quando 

contou o fim de sua mãe em Uma morte muito suave (1964), Liev Tolstói, com A 

morte de Ivan Ilicht (1886) e Vitória Holanda, com o Casulo de Dandara (2019). 

Outros textos literários também serão aqui abordados, mas não com o foco 

específico destas três obras, que foram escolhidas por narrarem o momento finais 

de pessoas. Estamos aqui entendendo que a literatura é sempre parte de uma 

composição de saberes, com obras remetendo a outras obras, leituras convocando 

outras leituras, formação de cenas que suscitam, ao mesmo tempo, anteparo e 

crueza, estímulo e repulsa. Consciência e negação.  

 

 

                                                 
1 Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de São João del-
Rei (UFSJ/MG). Professora Associada do Departamento de Comunicação da mesma 
universidade. Atualmente dedica-se aos estudos da morte no Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação na Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-Pós/UFRJ). 
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Viveu contra si mesma 

 

No livro Uma morte muito suave (1964), conhecemos Simone de Beauvoir 

de outro modo. A Simone filha. Frágil, imersa no sofrimento, vivendo a partir das 

etapas das visitas aos hospitais. Uma imagem contraponto à escritora 

posicionada e forte. Nesse livro, a filósofa apresenta sua fragilidade na delicadeza 

das palavras. Enfrenta o insuportável com a calma dos dias, sem deixar de narrar 

o absurdo que vê e sente com todo o sofrimento da mãe, pois, “acompanhar o 

sofrimento da mãe pelas palavras de Simone nos dá a sensação de que a literatura 

pode e deve nos confrontar com nossos fantasmas”, escreveu a cineasta Lucia 

Murat (2020, p. 04), no prefácio do livro.  

Nos momentos com sua mãe, Simone começa a questionar tudo o que há 

de estabelecido para que possamos acessar o que Murat afirma ser a nossa 

tragédia inadmissível. Em todo livro, a cada episódio do quadro de saúde 

materno, Simone negava a premissa de que é preciso sofrer para morrer e a 

prática dos médicos estava sempre sob seus pensamentos na busca do sentido, 

como nesta passagem: “Reanimava mamãe com ardoroso empenho: mas, para 

ele, mamãe representava o objeto de uma interessante experiência e não um ser 

humano” (BEAUVOIR, 2020, p. 5). 

Uma mãe que morre em etapas e uma Simone que aciona suas memórias 

sobre a vida da mãe para não esquecer que nem só de duração é feita a vida. Mas 

também de sua afirmação, enquanto única no mundo: “Os desejos de papai 

tinham sempre prioridade sobre os dela. (...) teve que renunciar a muitos sonhos” 

(BEAUVOIR, 2020, p. 05). Nunca foi a morte da senhora Françoise que angustiou 

a escritora. Foi a vida que ela teve antes da morte, uma vida que não se exerceu 

plena, uma vida que renunciou, uma vida coadjuvante.  

Nunca foi uma questão para Simone não aceitar a morte da mãe. Em dado 

momento, quando soube que esta teria que passar três meses acamada para 

reestabelecer uma fratura de fêmur e que, por conta deste quadro, poderia 

apresentar pneumonias e escaras pelo corpo, ela afirmou “não me impressionei 

muito com essa opinião pessimista. Apesar de sua invalidez, minha mãe era 

sólida. E, no fim de contas, tinha a idade de morrer (77 anos)” (BEAUVOIR, 2020, 

p. 12). 
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Por vezes tem-se a impressão no livro de que Simone lamenta que a vida 

da senhora Brasseur tenha começado aos 54 anos, quando faleceu seu pai (2020, 

p. 16):  

 

Ela virara uma página com surpreendente coragem após a morte 
de meu pai. Sua dor fora profunda e violenta, mas não se deixara 
afundar no passado. Tinha aproveitado o reencontro com a 
liberdade para reconstruir uma existência mais de acordo com 
seus gostos. Papai não lhe deixara um tostão e ela estava com 54 
anos. Passara em exames, fizera estágios e obtivera um diploma 
que lhe permitira trabalhar como bibliotecária auxiliar nos 
serviços da Cruz Vermelha. Reaprendera a andar de bicicleta até 
o escritório. (...) A ociosidade não lhe agradava. Ávida de viver, 
enfim, à sua maneira.  
 

A ‘virada de página’ da mãe de Simone, depois do falecimento de seu pai, 

marcou suas impressões. Isso a fez destinar vários momentos de seus escritos 

para enumerar as atividades da senhora Brasseur. Tinha aproveitado o 

reencontro com a liberdade” (BEAUVOIR, 2020, p. 16): 

 

Em 1942 realizou seu sonho: alugou um estúdio com um balcão 
coberto na rua Blomet. Vendeu a mobília. Pendurou nas paredes 
quadros pintados por minha irmã. Em seu quarto instalou um 
divã. Descia e descia alegremente a escada interna (BEAUVOIR, 
2020, p. 15). 
 

A escritora continua narrando, impressionada com as memórias das 

atitudes de sua mãe em anos passados, a impressionante vontade de viver da 

senhora Brasseur depois que o marido faleceu, como a seguinte passagem ilustra:  

 

Inventara uma porção de atividades. (...) ocupava-se da 
biblioteca de um preventório nos arredores de Paris; estudava 
alemão, italiano, mantinha atualizado seu inglês (...) bordava 
para instituições de caridades (...) não perdia uma conferência de 
interesse, (...) fizera grande número de amigas. Também reatara 
com antigas relações e parentes que o humor taciturno de meu 
pai havia afastado (BEAUVOIR, 2020, p. 15-16). 
 

Conseguiu, conta uma Simone cheia de admiração, “finalmente, satisfazer um e 

seus desejos mais obstinados: viajar ” (BEAUVOIR, 2020, p. 15-16). 
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Diariamente, enquanto observava o processo de morte da mãe, Simone de 

Beauvoir experimentava sentimentos de fusão e afastamento com aquele corpo. 

Em um momento do livro, quando narra as atitudes da mãe buscando a vida, ela 

lembra “sua vitalidade maravilhava-me, e eu respeitava a sua coragem” (2020, p. 

15). No entanto quando a mãe retomava a clareza de seus pensamentos, dizia 

coisas que faziam a escritora “gelar”, em suas próprias palavras: “Lembrando sua 

noite em Boucicaut, disse-me: As mulheres do povo, você sabe como são: ficam 

gemendo e lamuriando-se. (...) As enfermeiras, nos hospitais, só trabalham pelo 

dinheiro ” (BEAUVOIR, 2020, p. 6).  

A fragilidade, causada pelo adoecimento, nunca lhe tirou a clareza da 

escritora sobre a mãe: “Eram frases mecânicas como a respiração, animadas por 

sua consciência: impossível ouvi-las sem embaraço. Entristecia-me o contaste 

entre a verdade de seu corpo sofredor e as frivolidades de que sua cabeça estava 

recheada” (BEAUVOIR, 2020, p. 17). 

O sofrimento da senhora Brasseur continuava na vida e na escrita de 

Simone. Seu livro é o registro de um escape para se salvar de seu momento 

intransferível. Uma filha, também mortal. Condição de que nem seu intelecto, 

nem seu ativismo, menos ainda a sua fama, era capaz de livrá-la. Esta consciência 

da impossibilidade de convocar suas outras Simones diante do mundo está 

registrada no texto da autora, quando ela diz:  “Era um belo dia de outono, de céu 

azul: eu caminhava por um mundo de tons plúmbeos” (BEAUVOIR, 2020, p. 17). 

No decorrer de sua estada no hospital, como acompanhante, Simone de 

Beauvoir soube que sua mãe tinha uma oclusão intestinal, causada por um tumor 

que antes tinha sido diagnosticado como um caso simples e corriqueiro para a 

idade. Foi esta oclusão que lhe causou o mal-estar que a levou à queda e à quebra 

do fêmur. Nenhuma destas experiências que são descritas no livro são estranhas 

para quem acompanhou um enfermo. Primeiro, vai dar tudo certo. Depois, os 

médicos estão confusos quanto aos exames. Depois, informam o diagnóstico. Um 

câncer sempre foi o pavor da senhora Françoise Brasseur, segundo sua filha 

Simone. E foi justamente ele que veio. 

Conversar com médicos era uma outra dificuldade, outra situação que 

também não é estranha para quem acompanhou familiar em hospital (2020, p. 

22-23), como retratado a seguir: 
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O dr. N. Passou por mim, ia entrar no quarto, e retive-o: de blusa 
branca, touca branca, era um homem jovem de rosto fechado: - 
Para que essa sonda? Para que torturar mamãe, se já não existe 
esperança? – Faço o que devo fazer. (...) Você queria que eu lhe 
deixasse isso no estômago? – disse-me N. Num tom agressivo, 
apontando o boião de vidro, cheio de substâncias amareladas. 
Nada respondi. No corredor, ele disse-me: - De madrugada não 
lhe restavam mais de quatro horas de vida. Ressuscitei-a. – Não 
me atrevi a perguntar-lhe: para quê?  

 

Depois de ter passado por uma cirurgia complexa, que nada pôde resolver, 

a senhora Françoise Brasseur foi enfraquecendo cada vez mais, perdendo a 

conexão com o mundo e, finalmente, faleceu. Simone de Beauvoir chorou. Não 

pelo fim de sua mãe, mas pelo que ela não viveu. Quando criança, a escritora 

lembrou-se de que sua mãe não tinha sido feliz porque sua avó era “fanaticamente 

dedicada ao marido”, relegando os filhos a um segundo plano. Simone viu sua 

mãe repetir a história de sua avó, renunciando aos próprios sonhos para priorizar 

os do marido. Lamentou sua mãe ter saído de casa muito tarde para trabalhar for, 

uma vez que ela “teria escapado a uma dependência que a tradição a fazia achar 

natural, mas que não se enquadrava, em absoluto, com o seu caráter e o seu 

temperamento. E, sem dúvida, teria então suportado melhor a frustração que 

sofria” (BEAUVOIR, 2020, p. 28). 

Se fosse preciso definir um gênero para a obra de Simone de Beauvoir 

sobre os últimos dias de sua mãe, diríamos que é uma biografia. Mas também 

poderia ser um romance ou apontamentos sobre um luto e sua antecipação. Na 

verdade, Uma morte muito suave, título cruel e irônico, que a escritora tomou da 

frase de uma enfermeira, é um livro de filosofia, sem ter tido a pretensão de sê-

lo, uma vez que ela mesma encerra seu lamento, não pela morte, mas pela vida 

que não conseguiu ter força o suficiente para se exercer. 

“Pensar contra si mesmo”, diz Simone, “é frequentemente uma atitude 

fecunda. Mas no caso de minha mãe a história era outra: ela viveu contra si 

mesma ” (BEAUVOIR, 2020, p. 33). 
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Uma morte muito importante 

 

Algumas mortes, como a da senhora Françoise Brasseur e de tantas outras 

pessoas, são indiscutivelmente importantes porque encerram um sofrimento. A 

morte de Ivan Ilitch era importante por este motivo e por um outro, já 

antecipando o ambiente no qual é narrado a história do livro. Ilitch era um 

proeminente servidor da Justiça e sua morte, iniciaria uma corrida para sua 

substituição, já que “a sua morte deixava uma vaga; circunstância esta que logo 

deu lugar a certas combinações” (TOLSTOI, 2012, p. 03). 

No velório de Ilitch especulava-se abertamente sobre quem iria sucedê-lo 

e como estas sucessões aconteceriam em cadeia, beneficiando diversas pessoas. 

Todas, inclusive, estavam no funeral. Seus nomes e sobrenomes eram cogitados. 

Em comum com a mãe da escritora de Simone de Beauvoir, Ivan Ilitch 

tinha uma doença incurável e um processo de desligamento da vida de maneira 

lento e sofrido. Seus dias à espera da morte são narrados em tom de agonia. Mas 

ao contrário da senhora Brasseur, Ilitch esperou sozinho. Abandonado por sua 

família, que não suportava sua conversa de sofrimento, sequer sua presença na 

casa,“sentia-se morrer e apossava-se dele uma agonia contínua. Do fundo da sua 

alma sabia que havia de sucumbir; contudo ainda não se habituava a esta ideia, 

não a compreendida por mais esforços que empregasse para compreender” 

(TOLSTOI, 2012, p. 41).  

Lutava com o silogismo que dizia que todos os homens são mortais. 

Acreditava que isso não deveria se aplicar a ele. Philippe Ariès entende que “a 

hora da morte é também a hora da recordação da vida” (ARIÈS, 2014, p. 125) e o 

senhor Ilitch parecia se arrepender da vida que tinha levado: “Entrava algumas 

vezes no salão que com tanto gosto ornara, naquele mesmo salão onde caíra e 

para o arranjo do qual sacrificara a vida.  Como tudo isso lhe causava rancor! “ 

(TOLSTOI, 2012, p. 42).  

O rancor de Ivan Ilitch aparecia como ódio e arrependimento à sua 

negação de usufruir de tudo que havia construído e entendido como excelente 

para gozar a vida. Primeiro, ele decorou sua casa com minúcias que acreditava 

que só ele poderia providenciar. Nunca deixava de preparar e arrumar. Era uma 

pessoa consumida pelas obrigações, no tribunal, e em casa. Uma cortina, uma 
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mesa de centro, um arranjo de flores, um estojo de bronze. Arrumou, ele mesmo, 

todos os detalhes pessoalmente e isso, literalmente o levou à morte, uma vez que 

caiu da escada e desde então ficou incapacitado pela dor e pela fraqueza, 

ocasionada pelo excesso de repouso.  

A dor não era a única que fazia companhia para Ilitch em suas horas de 

imobilidade. O remorso também estava lá: “Para que serve isto?” Olhava e 

pensava um Ivan Ilitch prostrado, enquanto contemplava sua casa: 

“Efetivamente foi aí, ao pé daquela cortina que perdi a vida, como numa batalha. 

É possível? Como é terrível e brutal ao mesmo tempo! Não pode ser! Não pode 

ser, mas infelizmente é verdade” (TOLSTOI, 2012, p. 43). Ernest Zieger (2020), 

na introdução da obra Sobre a Morte, de Schopenhauer, pontua que o homem só 

pensa na morte quando algo o aciona para isso. É como se vivêssemos esquecendo 

de que vamos morrer, de que temos um limite, um prazo; e que este não é de 

acordo com a conveniência, não espera a nossa permissão: “Curiosamente, 

porém, a certeza de que a morte virá só angustia o homem nos momentos em que 

alguma coisa evoca sua imaginação” (ZIEGER, 2020, XXI, apud 

SCHOPENHAUER).  

A dor que acompanhava o senhor Ilitch não deixava distrações para outra 

coisa. Seu pensamento era todo voltado para a morte. Sua comida, seu repouso, 

seu descanso, até mesmo seus momentos de necessidades biológicas. Em tudo, a 

morte estava presente:  

 

Imediatamente ELA2 lhe aparece: mas ele espera que ELA 
desapareça, e contra a sua vontade, sente-a; vê que o mortifica 
continuadamente da mesma maneira, não pode esquecê-la, e 
ELA contempla-o visivelmente através das flores (TOLSTOI, 
2012, p. 43). 

 

Três meses de sofrimento e Ilitch passou a interessar mais à cidade e à sua 

família morto do que vivo. A família se sentiria livre do incômodo de sua presença 

e a cidade disputaria sua vaga no tribunal. 

O alívio do senhor Ilitch apareceu com o criado camponês Guerassim, uma 

alegoria da vida simples, honesta, sem pompa, sem os delírios do poder e do 

                                                 
2 Grafia usada na obra A Morte de Ivan Ilitch para mencionar a morte  
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status que tinham consumido a vida. De repente Ilitch passa a apreciar coisas 

muito diferentes do que suas salas imponentes, cortinas e eficiência. “Seu rosto 

fresco, bom, simples e seus dentes brancos, suas mãos hábeis. (..) um cheio forte 

e bom de alcatrão” (TOLSTOI, 2012, p. 45). A juventude e simplicidade de 

Guerassim trazia Ilitch para a vida, “só a força e o valor de Guerassim, longe de o 

contrariarem, acalmavam-no” (TOLSTOI, 2012, p. 46) e, ao mesmo, tempo 

causavam-lhe mal-estar. “A saúde, a força e a coragem do criado humilhavam-

no” (TOLSTOI 2012, p. 46).  

A raiva também o consumiu, junto com a dor e o sentimento da morte. 

Ivan Ilitch tinha raiva da saúde de sua mulher, de seus filhos, do genro. Raiva da 

mobilidade de todos, dos compromissos sociais, dos rostos nada magros, 

tampouco pálidos. Em seus sonos de ópio para aplacar a dor, Ivan Ilitch sonhava 

que estava sendo jogado dentro de um saco preto. Ele lutava para não entrar, mas 

ao mesmo tempo sentia grande alívio por estar ali, reiterando de algum modo o 

que Schopenhauer dizia: “o homem não está na cabeça, mas no coração” 

(SCHOPENHAUER, 2020, p. XXI). Com toda uma obra dedicada à vontade, o 

filósofo diz que, diante da morte, é a vontade que sofre em nós. Em seu fim, Ilitch 

sofreu pela cobrança da vida e não pela atuação da morte. A vida que ele não 

levou, que não lhe foi boa, que não era conforme ele achava que queria. A vida 

que não tinha realizado conforme a sua vontade. 

Por diversas vezes no livro, ele fala de que sua vida não tinha sido como 

deveria ter sido, como na passagem: “Sempre o mesmo pensamento sem o 

abandonar: - que tudo que lhe estava acontecendo era porque não vivera como 

devia” (TOLSTOI, 2012, p. 59). O corpo de Ivan Ilitch foi dominado pelas paixões 

tristes (DELEUZE, 2002, p. 100). Ele não tinha mais encontros com seu ambiente 

físico e familiar que pudesse compor com alegrias ativas que afetam a existência 

com “alegria-paixão”. Ele não encontrava mais alegria em sua casa, em sua 

família, em seu ofício, sequer em seu filho pequeno. Antes, afastava-os. 

Resignado, em seus últimos momentos, o senhor Ilitch trava uma conversa 

imaginária com ELA: “Será a morte? Sim, é a morte! Para quê este suplício? É a 

lei geral!” (TOLSTOI, 2012, p. 60). 
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Uma morte em muitas etapas 

 

Pessoas trans morrem em etapas3. Com Dandara não foi diferente. 

Começou a morrer de pobreza no conjunto popular do Ceará onde sua mãe 

ganhava pouco para sustentar dez filhos. Depois veio o abandono do pai que não 

aceitava que alguns filhos de sua prole tivessem sexualidades dissidentes, caso de 

Dandara e de dois outros irmãos. Em seguida veio a falta de sustento, uma vez 

que as faxinas, arrumações, trabalhos braçais sempre pagavam menos do que os 

valores usuais pagos para estes serviços. Sempre estiveram nessa composição de 

fatores o preconceito, o ódio, o desdém e a desumanidade com que lhe tratavam. 

Começou também a morrer do que vivia: a prostituição, que a contaminou com 

hepatite e com o vírus HIV. Finalmente morreu do que morreu e do que morrem 

tantas outras pessoas trans: assassinato, que também foi feito em etapas. 

Espancamento, linchamento. Humilhação. Barbárie. Tiros. 

Ao contrário da senhora Brasseur, que viveu contra si mesma, nas palavras 

de sua filha e de Ivan Ilitch, que constatou ter levado uma vida equivocada, 

Dandara Ketlely experimentou uma vida plena, intensa e leve que, 

paradoxalmente, não estava atrelada às condições materiais ou aos julgamentos 

morais. Ela viveu apesar de tudo isso, segundo sua biógrafa, amiga de infância e 

delegada que elucidou o assassinato, Vitória Holanda (2019): “Ela viveu todos os 

dias com prazer, não se vitimizava ou se lamentava do seu caminho. Ela vivia e 

sentia o que era o prazer de estar viva” (HOLANDA, 2019, p. 09). 

Philippe Ariès (2014) diz que o homem trabalha com duas mentalidades 

para enfrentar a morte. Ou confia em uma vida após a morte e espera a morte do 

que é carnal para ter direito a uma vida eterna. Ou confia nos progressos da 

ciência para viver muito.  

Os dois tipos de pensamento são problemáticos e não comportam uma 

lógica porque estão baseados na negação de seu princípio. Isso porque não é 

possível almejar uma vida eterna matando a única possibilidade de vida que se 

conhece pela experiência (a vida do corpo e da mente). Também não nos é 

                                                 
3 Há quinze anos o Brasil está no topo da lista dos países que mais matam pessoas trans no mundo. 
Fonte: ANTRA – Associação Nacional de Travestis e Transexuais. Relatório Assassinato Dossiê 
2021. Disponível em https://antrabrasil.org/assassinatos/. Acessado em 10/01/2024. 

about:blank
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possível confiar nos progressos da ciência para o adiamento da morte porque a 

ciência não pode ir de encontro aos seus próprios fundamentos: a vida tem ciclos 

e estes chegam ao fim. 

Dandara não pensava nem na ciência, nem na crença. O único acesso que 

teve à ciência foi um médico atencioso que cuidou dela quando ela descobriu a 

hepatite e o HIV. Embora nunca falasse de fé, acreditava que Deus iria escutá-la 

porque o invocou durante um estupro coletivo que sofreu seguido de um 

espancamento: “Meu Deus, me ajuda, não me deixe só!” (HOLANDA, 2019, p. 

90). 

Edgar Morin (1997) diz que para viver o homem cria elementos para além 

das suas necessidades físicas. Se o contentamento fosse só satisfazer as 

necessidades físicas, o homem viveria como os demais seres, contentando-se com 

abrigo, caça, comida e sono. Mas o homem traz necessidades que não são só do 

corpo, mas que são de um “homem total”, “que quer, com todo seu ser, se 

apropriar do mundo, participar dele e nele se afirmar (...) de se apropriar de si 

mesmo, de experimentar suas capacidades inventivas, de produzir a si mesmo” 

(MORIN, 2017, p. 91-92).  

Dandara inventou a si mesma. Experimentou o mundo. Criava suas 

roupas, linguajar, cabelos e gírias. Criava ambiência de diversão e intensidade de 

mundo. Ia a shows de penetra, frequentava bares, dava conselhos, fazia amizades, 

limpava casas, cuidava das irmãs, dançava músicas de Gretchen e É o Tchan. 

Sempre se assumiu como menina, mas nunca teve pressa em transicionar seu 

corpo. Sobre a transição de uma amiga e da própria irmã, ela comentava: “bicha, 

elas tão ficando doida. Depois não tem volta, não tem como voltar atrás. Tem que 

ter cautela” (HOLANDA, 2019, p. 66). 

A orientação sexual de Dandara e suas irmãs não agradava à sua mãe. 

Embora não fosse preconceituosa, segundo a biógrafa que cresceu perto da 

família, Dona Antônia tinha medo do que seus filhos poderiam sofrer na rua. 

Premonição? Ou profundo conhecimento do chão onde pisava? Ficamos com a 

frase de Mariana Salomão Carrara no livro que escreveu sobre o medo das mães 

de imaginarem a morte de seus filhos: “não ter um filho é praticamente certificar-

se da ausência de tragédias” (CARRARA, 2021, p. 151-152). Dona Antônia não 

podia mais se dar ao “luxo” de não ter medo. Tivera nove filhos. 
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A transição de Dandara começou a acontecer por exigências do mercado 

de prostituição. Dandara já estava nele, ganhava o sustento assim. Gostava de 

viver assim. “No fundo, Dandara não se sentia mais à vontade ficando com a 

aparência masculina, pouco a pouco ia mudando sem atropelos” (HOLANDA, 

2019, p. 66). Não havia, segundo Holanda, contradição entre a vida de Dandara 

e sua amizade pela comunidade que vivia, sua frequência nas ruas e casa da 

autora e das demais pessoas do conjunto residencial onde moravam. Segundo sua 

biógrafa, Dandara chegava sempre no seu portão e gritava: “- Deusaaaaa !!!!!! Ela 

adorava me chamar por este nome” (HOLANDA, 2019, p. 76). 

Dandara morava fora da casa da mãe quando trabalhava com prostituição. 

Morou no Ceará, sua terra de origem, em São Paulo e no Rio de Janeiro. Almejava 

próteses de silicone e morar na Itália, sonhos de muitos travestis, segundo a 

biografia. Depois da primeira violência brutal que sofreu, com estupro coletivo e 

espancamento, Dandara ficou meses se recuperando. Voltou para a casa da mãe, 

que, pressentindo o que poderia acontecer, disse: “Eu sabia que isso um dia ia 

acontecer, mas vocês não me ouviram. Ela olhava com a mão na cabeça em 

desespero e falava: Oh, meu Deus, o que fizeram com meu filho” (HOLANDA, 

2019, p. 90). Este foi o fim da vida de prostituição de Dandara: 

 

A doença trouxe uma nova rotina para ela. Sua vida boêmia já 
não fazia mais parte de sua vida. Com a mudança, Dandara teve 
que procurar alguma maneira de trabalhar e ganhar dinheiro. 
Começou a informar aos moradores da 4a etapa do Conjunto 
Ceará que estava fazendo faxina e cozinhando quando 
necessário. Tão logo as pessoas ficaram sabendo, passaram a 
chama-la par diversos serviços. Muitos chamavam para ajuda-la 
e alguna a chamavam pelo preço abaixo do mercado que fazia. 
Muitas vezes Dandara fazia faxinas ou ajudava alguém sem 
pretensão de ganhar algo; gostava de ajudar as pessoas, de se 
sentir útil. (HOLANDA, 2019, p. 104) 

 

No dia em que a barbárie de seu assassinato aconteceu, Dandara foi à casa 

de Vitória Holanda. Tomaram café juntas. Ela prestava pequenos serviços para a 

amiga, organizava a casa, cuidava da louça. Marcou de voltar quando a amiga 

chegasse do trabalho. Dandara saiu, comprou pão para sua mãe e, quando 

retornou à rua, subiu em uma moto e ainda brincou com conhecidos: “Tchau, vou 

ali fazer um PG (programa) com meu bofe. Porém era uma brincadeira, ela já não 
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mais se prostituía” (HOLANDA, 2019, p. 121). O início da morte de Dandara foi 

gravado pelos criminosos por celular e divulgado nas redes. Seis pessoas 

participavam do vídeo, fora as que ajudavam com xingamentos. Ela foi agredida 

com chutes, pauladas, falas de ódio ao seu uso de roupas, pedradas na cabeça. No 

final, um de seus agressores a obrigou a subir em um carrinho de mão e disse aos 

que estavam com ele: “Vamos executar, pessoal! ” (HOLANDA, 2019, p. 124). 

Dandara morreu da pior maneira possível, da forma mais cruel, rude e exposta. 

Ninguém a defendeu. Expressou seu abandono, na inconsciência causada pela 

dor física, gritando por seu pai, que tinha saído de casa quando ela era criança.  

Conclusões 

 

Carola Saavedra (2021, p. 14) nos questiona se é possível enterrar nossos 

mortos sem criar ficção. O fato é que enterramos nossos mortos e não temos 

resposta para esta pergunta. Nos despedimos deles com um “obrigada por tudo, 

mas está na hora”. Ou, com um “não vai ainda não, está cedo!” Depois do 

sepultamento, choramos, arrumamos suas coisas e depois criamos. Um texto, 

uma foto, um filme, aulas, discursos, viagens, hábitos e lembranças. Quem sabe? 

Cada um tem uma maneira única de lidar com o que lhe aconteceu. Porque 

quando falamos da morte, sempre falamos da nossa morte. Porque esta que 

acontece aos nossos sempre também acontecerá a nós. Visualizamos, como uma 

Simone de Beauvoir impotente, a nossa própria morte nos corpos dos que 

amamos. 

Presenciamos as mortes dos nossos eficientes e exigentes amigos como o 

que precisa morrer de insistência e exigência em nós. Essa foi a experiência dos 

escritos de Tolstói com o Senhor Ivan Ilitch.  

Susan Sontag (2003, p. 10) diz que nem sempre podemos decifrar o que 

observamos na experiência de sofrimento, tamanhas as devastações que nos são 

apresentadas. Fazer o uso das palavras apropriadas diante de imagens de mortes 

é tão difícil como suportar os pensamentos (SONTAG, 2003). Por isso evitamos 

comparações entre as três obras aqui mencionadas. Pelo tipo de morte, pelo 

ambiente da morte e pelas situações diametralmente opostas das pessoas 

envolvidas nas escritas de morte trazidas para este texto. A morte de Dandara foi 

a mais cruel de todas as outras. Por tudo de horror que ela apresenta. 
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Paradoxalmente, pelos escritos estudados, a vida de Dandara foi a vida mis 

intensa e menos lamuriosa.  

Edgar Morin (1997) afirma que as palavras não só nomeiam, distinguem e 

determinam objetos, mas também evocam estados, permitindo-nos partilhar 

nossa afetividade humana. Tendo isto como base de pensamento, pensamos se as 

escritas literárias sobre a morte não seriam também, escrita de afetos. Aqueles 

afetos todos que ficaram calados até hoje e que só agora conseguimos colocar no 

papel.  
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A Barca bela da língua. Manuel Alegre: um português 
errante entre poética e política 

 

 

Maria A. Fontes1 

 

Itinerário de navegação 

 

“La vão elas / as caravelas”, não sei quem escreveu esses versos, mas “sei 

que [desde menino] nunca deixei de andar embarcado nelas”, afirma Manuel 

Alegre em seu livro Arte de Marear (2022, p. 27-29). Eram as caravelas que, 

invariavelmente em seus versos de principiantes, rimavam com procelas e Barca 

bela da língua, transportando vogais e consoantes em busca da antiga música da 

língua ou do perdido reino da palavra primordial. Mas a Barca bela não levava 

somente sonhos ou a inocência da linguagem, mas a errância portuguesa que, na 

época das navegações, tomou o caminho do mar e foi peregrinar pelo Sul e pelo 

Oriente. Dessa arte ondejante nasce o destino de um povo e o sentimento de 

exílio, ora pela perda forçada da pátria, ora por viver exilado dentro dela, ora por 

ser estrangeiro no mundo que é uma condição própria da emergência do humano.  

Marcado pelo estabelecimento de relações sistemáticas entre a Europa e 

grande parte do mundo oriental, o século XVI assinalou a passagem da visão 

teocêntrica à antropocêntrica que serviu de substrato para um amadurecimento 

social, religioso e científico, exigindo novas formas de desenvolvimento 

econômico e, consequentemente, novas matérias-primas, traduzindo-se em 

movimentos expansionistas e de conquista fortemente ligados entre si, 

patrocinados pelos mais nobres ideais, e por maldisfarçadas cobiças. As 

navegações levaram Portugal a fazer-se para fora. Viagens e mestiçagem, 

encontro e confronto com outros povos e outras culturas, o que determinou 

algumas consequências, entre elas, a descoberta do outro e das diferenças étnico-

                                                 
1 Doutora em Letras (Ciência da Literatura) pela UFRJ. Docente e pesquisadora da Università 
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culturais, além da reflexão crítica sobre o ser português, um processo que Alegre 

chama de “reenraizamento” (ALEGRE, 2022, p. 27).    

Os responsáveis pela expansão política, religiosa e econômica através de 

navegações oceânicas, protagonizados em particular pelos países ibéricos, 

encontraram nas bulas papais do século XV e nas teses dos doutores em cânones 

pelas Universidades de Salamanca e de Coimbra legitimações para expansão da 

fé e do Império, tanto para a conquista de terras e de produtos, quanto para a 

obtenção de influências políticas e econômicas. Aos reis portugueses foram 

concedidos os direitos de invadendi, conquirendi, expugandi, debellandi et 

subjugandi, illorum personas, in perpetuam servitutem. Direitos descritos na 

Bula Dum Diversas (18/06/1452), do Papa Niccolò V, e ainda na Romanus 

Pontifex, de 1455, em que concedia a «D. Afonso V e a seus sucessores a faculdade 

de conquistar e subjugar os reinos e terras de povos infiéis»2, na exploração e 

conquista na costa atlântica da África. Quando as práticas do mare liberum 

venceram as do mare clausum, todos os povos do Velho Mundo se lançaram na 

corrida das descobertas e conquistas. Para os portugueses (e não só) que se 

lançaram mar afora, já não havia espaço para as hesitações escrupulosas que 

pudessem servir de barreiras morais para as iniciativas cristãs de pôr fim ao 

estado “incivilizado” de muitos povos considerados “infiéis” e diferentes dos 

europeus. Foram a partir dessas descobertas dos novos “caminhos” que se 

fizeram muitas das esperanças e das projeções de um “destino” português. O 

caminho marítimo para as Índias e as descobertas da América inundaram a 

Europa de riquezas e de cobiças, dando origem também a uma complexa mistura 

de riqueza e miséria, de prazer e de sofrimento, de idealismo e de vileza. Nasce, 

assim, nesse século, a necessidade de conhecer e compreender novos e velhos 

mundos, o que obrigou, por sua vez, o europeu a interrogar acerca da própria 

identidade e a reafirmar suas diferenças em relação à alteridade. Nasce também 

a grande variedade de relatos baseados nos diversos tipos de expansão que 

descrevem desde a extrema exaltação do sucesso do empreendimento à disforia 

da humilhação, dos naufrágios e da morte.  

                                                 
2 Veja-se Bula “Dum Diversas” de Nicolau V. Disponível em: 
https://archive.org/details/monumentamission01bras/page/n334/mode/1up?view=theater 



Literatura e diversidade: múltiplos olhares 
 

134 

 

 Se de um lado os relatos enalteciam os desígnios dos príncipes e reis e os 

feitos dos heróis, dentre os quais os de Vasco da Gama, Colombo, Cabral, 

Pizzarro; de outro, autores, como Antônio Vieira, chamavam a atenção para a 

destruição de culturas e dos povos originários e das práticas de escravização nas 

colônias portuguesas. Sem contar com os enredos que sublinhavam os gritos e 

lamentos dos protagonistas de histórias de naufrágios, eloquentemente 

ilustradas pelas relações compiladas, segundo Lanciani (2002, p. 326), por 

Bernardo Gomes de Brito em História Trágico Marítima. Tais imagens 

terrificantes, ligadas ao processo migratório, fazem lembrar a conjuntura atual 

dos náufragos no Mar Mediterrâneo, índice de experiência extrema condicionada 

por um drama geopolítico. De fato, a poesia de Alegre evidencia que o cansaço 

advindo das sucessivas mortes que abalaram Portugal não findou; estendeu-se 

para além da época dos descobrimentos, chegando até o presente.  

Sobrevivendo ao deslocamento, sobrevivia-se também invadindo o espaço 

do Outro e, nesse espaço, os portugueses encontraram uma outra forma de lidar 

com as novas paisagens e culturas provenientes de sua experiência africana e 

americana. Romperam com uma série de projeções míticas sobre o universo 

Oriental e deslegitimaram os autores greco-romanos e os viajantes medievais, 

cujas obras eram povoadas de monstros, paisagens fantásticas e antípodas. 

Quanto mais o povo português avançava em suas descobertas e em sua relação 

com a alteridade, mais o seu olhar, de resto empírico e desmistificador, se 

esvaziava do maravilhoso e criava novas projeções, novos mitos e se concentrava 

nos acontecimentos do dia-a-dia, ao sabor das peripécias das viagens e da 

errância. Surgem, desse modo, os técnicos de navegação que escrevem os livros 

de geografia, os roteiros, os regimentos, os poemas épicos, os livros de 

cosmografia, mas de igual modo emergem outras figuras, a do português errante 

e exilado, forçado a lidar com as diversidades, com os imprevistos, os naufrágios, 

as derrotas e a morte.  

Essas histórias de viagens, de transformações e de busca por um universo 

poemático vão rimar com a história civil do poeta Alegre – a amargura, a solidão, 

a errância e o desencanto – e com a do povo Português em terras de exílio, de 

emigração, de conquistas e de guerras. Trata-se de figuras constitutivas do 

imaginário nacional e da memória histórico-política portuguesa que marcam 
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profundamente quer os textos poéticos do autor, como em Um Barco para Ítaca, 

(1971), Nova do Achamento (carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel) 

(1979), Atlântico (1981), Livro do Português errante (2001), e Doze Naus (2007), 

quer as narrativas como Jornada de África (1989). A sua obra é uma viagem 

interminável para trás, para um lugar utópico de um “não-tempo e não-espaço” 

(BARRENTO, 2001, p. 140), e, através da noção de identidade implícita nas 

relações entre colonizador e colonizado que testemunham as histórias literárias 

nacionais, Alegre vai reconstruindo a consciência da pátria, questionando e 

repensando Portugal numa sorte de “reconfiguração mítica e construção poética” 

(DUARTE, 2001, p. 7). A revolução cultural, nascida das navegações e de um novo 

olhar sobre os outros e sobre si próprio, será, como observa o poeta, 

“historicamente interrompida pela conquista e pela Inquisição” (ALEGRE, 2002, 

p. 29), fato que estaria na base das causas da decadência dos povos peninsulares. 

Essas histórias serão retomadas pelos “novos exilados, desta vez em consequência 

das várias perseguições políticas que, ao longo da História, se sucederam, desde 

a Inquisição e o absolutismo até à ditadura salazarista” (ALEGRE, 2002, p.  29). 

O tema do exílio ganha na obra de Alegre contorno perspectivado 

enquanto destino coletivo, correlacionado tanto à condição de errância daqueles 

que se lançaram mar afora, quanto às perseguições políticas em particular 

durante o período da ditadura de Salazar. As suas reflexões baseiam-se, para além 

de sua própria experiência de exílio e de “retornado”, num amplo recorte de 

material histórico e literário, Camões, Dante, Homero, Fernando Pessoa, só para 

citar alguns autores com quem Alegre dialoga. Há um propósito nessa sua 

navegação, o de avaliar o impacto cultural do refluxo migratório de quem, sendo 

português, mas tendo participado das atividades de (des)colonização em África, 

torna a viver angustiado em Portugal, sentindo-se exilado em sua própria língua, 

pois os vínculos de pertencimento cultural foram, afinal, dissolvidos. Por isso, 

escrever sobre o poeta navegador de tantos mares não é simples, pois tudo é e não 

é em sua obra. Para ele, o poema será sempre uma pergunta, e, tal qual um livro 

de viagens, é “navegação por dentro”, é errância que não chega a nenhuma Ítaca, 

é a pergunta incognoscível, é o grande e interminável espaço em branco por onde 

corre o sangue, a escrita, a vida de um país que se foi construindo a partir de 

imaginário imperialista: é a barca bela da língua cujo propósito é interrogar 
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acerca da poesia e da História enquanto projeções da diversidade, das desilusões 

ou “viradas epistemológicas”, determinadas pelas reflexões do poeta sobre 

deslocamentos, conflitos, exílio e impacto das culturas em trânsito. 

 

Entre poética e política 

 

Nome de poeta, nome de língua e de Portugal, mas sobretudo sinônimo de 

liberdade e de errância, palavras-chave ou dobradiças que articulam política e 

poética na obra do escritor português.3 O vocábulo “errante” cuja definição nos 

dicionários da língua portuguesa apontam para aquele que erra ou comete 

enganos vai além desse primeiro sentido. Errante é aquele que se extravia, um 

nômade, desnorteado ou simplesmente aquele que vive a vaguear. Algumas 

expressões reforçadas pelo adjetivo remetem igualmente a conhecidos mitos que, 

associando o gentílico português a outros nomes, como o do judeu errante ou o 

do holandês voador, aludem, de algum modo, a experiências simbólicas de exílio 

e de deambulação. Na tradição greco-judaico-cristã, a expressão “português 

errante” indica homo viator, o que viaja no tempo e no espaço da sua própria 

existência, efêmera e transitória. Como bem assinalou Jean-Luc Nancy (2001, p. 

117) a existência é, em si mesma, exílio, e não constitui um movimento para fora 

do que lhe é próprio, ao qual se regressaria, mas ao contrário, ao qual seria 

impossível regressar. O exílio é, assim, a própria constituição da existência e, 

reciprocamente, a existência é a consistência do exílio. Em outras palavras, uma 

condição humana que remete não só ao estranhamento, mas a um movimento 

comparável às marés, tal qual a obra de Manuel Alegre com seus temas, títulos e 

                                                 
3 Manuel foi um desportista, fez teatro, estudou Direito em uma das maiores universidades do 
país, tornou-se um forte opositor ao regime Salazarista, foi editor de jornal, mas sobretudo 
rendeu-se, desde a juventude, à poesia.   O seu trisavô paterno, Francisco Soares de Freitas, 
participou das revoltas contra D. Miguel I de Portugal e foi fundador dos Caminhos de Ferro ao 
Sul do Tejo. O bisavô Carlos de Faria e Melo, primeiro barão de Cadoro, foi, além de jornalista, 
administrador e Governador Civil do Distrito de Aveiro. A paixão pelas atividades desportivas, 
pela política e pela literatura é compartilhada entre os membros da família. O seu avô paterno, 
Mário Ferreira Duarte, não só introduziu, junto a Guilherme Pinto Bastos, diversas modalidades 
desportivas em Portugal, mas deu o seu nome ao Estádio de Futebol de Aveiro, e o seu tio Mario 
Duarte conciliou a carreira diplomata com a prática futebolista. Esse entusiasmo pelo exercício 
da cidadania através da política e das competições desportivas foi transmitido ao menino Manuel 
Alegre que se sagrou, ainda cedo, campeão nacional de natação e atleta internacional da 
Associação Acadêmica de Coimbra.   
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imagens recorrentes; uma condição que de igual modo define a poesia moderna, 

condenada à deriva: “o poeta moderno (auto)condena-se à errância eterna do 

desassossego” (BARRETO, 2001, p. 139). 

Para entender a relação de Manuel Alegre com a errância, a política e a 

poética é importante evidenciar alguns fatos da sua biografia de modo que essas 

informações possam servir ao leitor desavisado de chave de leitura da obra do 

poeta português para quem não “há destino sem biografia, nem biografia sem 

destino […] [pois] o autor está no texto. E o texto é um destino” (ALEGRE, 2002, 

p.  29). Alegre nasceu em Águeda, uma pequena cidade portuguesa do distrito de 

Aveiro, em 12 de maio de 1936 e a sua poesia sempre esteve associada à sua vida 

política e à recusa da ditadura, às experiências do exílio e da clandestinidade e ao 

desejo de liberdade que têm raízes na sua infância e na família de tradição liberal-

democrática. Estudou Direito na Faculdade de Coimbra e desde cedo se destacou 

como dirigente do movimento estudantil participando das lutas acadêmicas 

contra a ditadura de Salazar. O poeta de O Canto e as Armas traz também, no 

nome e nas letras, as heranças do avô materno, Manuel Ribeiro Alegre, 

republicano, Deputado Constituinte, em 1911, e Governador Civil do Distrito de 

Santarém. Rendeu-se à poesia na juventude e, da sua tia-avó Maria do Carmo, 

que cultivava o hábito de declamar poesia, herdou o ritmo da língua e o gosto da 

escrita e dos versos; e com sua mãe, Maria Manuela Alegre, que igualmente tinha 

um grande talento para fazer quadras e para cantar ao desafio improvisando, o 

poeta aprendeu a privilegiar a musicalidade dos versos de metros variados, ora 

sincopados, ora alargados; carregados de acumulações paratáticas e de 

redundâncias várias, de paralelismos, anáforas e encavalgamentos. E do seu pai 

Francisco José de Faria e Melo Ferreira Duarte cultivou o gosto pela história e as 

preocupações com o país cuja salvação estaria ligada à manifestação da 

beleza.  De fato, em Nada está escrito (2012), o poeta sugere a impossibilidade 

de se escrever a história do país senão através da poesia, em explícita relação com 

a ideia de liberdade. O poema enquanto manifestação da beleza salvaria o país do 

desespero e do mal, pois, embora rosne e morda a mão que escreve, e por mais 

que o mundo nos oprima e nos esprema, “há sempre um poema que nos salva”, 

como se lê em “O País”:  
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Não sei se sem poemas há país 
ou se sem eles se perde o pé a fé e até 
esse país que está onde se diz 
Ai Deus e u é? 
Alguns julgam que é tanto vezes tanto 
capital a multiplicar por capital 
país é um café e a mesa a um canto 
onde um poeta sonha e escreve e é Portugal. 
Levantou-se a velida levantou-se a alva. 
Por mais que o mundo nos oprima e nos esprema 
há sempre um poema que nos salva 
país é onde fica esse poema. 
(ALEGRE, 2012, p. 88 ) 

 

Sem poemas, perde-se o pé e a fé, e sequer há país, ideia que se repete em várias 

outras composições de Alegre, associadas aos primórdios da língua e da literatura 

portuguesa, como por exemplo, em Vinte poemas para Camões (2009b, p. 517-

534), alusões às cantigas de amigo e a D. Dinis, ou a referência a Fernando Pessoa, 

poeta que à mesa em um canto de um café “sonha e escreve e é Portugal” 

(ALEGRE, 2012, p. 88).  Já no poema “PAÍS EM inho” (ALEGRE, 2009a, p. 366-

368), o poeta, guerreiro e sem epopeia, ergue a sua pena e esboça em tintas negras 

o retrato da realidade do país na sua mediocridade castiça afirmando não ser 

possível suportar “tanta água-benta/ tantos infernos tantos paraísos/ tanta alma 

a salvar-se. Não é possível/ tanto salvador vestido de absoluto./ Neste país do 

pouco. Neste país do muito” (ALEGRE, 2009a, p. 366-368). Na longa sequência 

de imagens com que o poema se constrói (e não faltam as imagens da “faca” e a 

do “alguidar”) vai repassando o Portugal de “Tantas coisas em inho”, na sua 

religiosidade toda poderosa que condena o país a tanto Império, pois o que falta 

ao país é o verbo ser. A secção na qual o poema se inscreve, “Crónica de Aqui e 

Agora” (ALEGRE, 2009a, p. 365-368), diz em particular da urgência de um 

projeto para um país de restos.  Um país apresentado por Boaventura de Sousa 

Santos, ao analisar Portugal em Pela Mão de Alice (2002), enquanto 

semiperiférico, com uma “cultura de fronteira” (SANTOS, 2002, p. 132), que 

tende a “autocanibalizar-se” (SANTOS, 2002, p. 135), construindo, deste modo, 

uma identidade ambivalente, “nem Próspero nem Caliban” (SANTOS, 2006, p. 

237). Não é sem motivo que o sujeito lírico em “País de muito mar” afirma ser 

Portugal um país que vive de excesso de passado, de restos provenientes de suas 

muitas Histórias, pouca memória e uma pátria para construir: 
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Somos um país pequeno e pobre e que não tem  
senão o mar 
muito passado e muita História e cada vez menos 
memória 
país que já não sabe quem é quem 
 
país de tantos tão pequenos 
país a passar 
para o outro lado de si mesmo e para a margem 
onde já não quer chegar. País de muito mar 
e pouca viagem. 
(ALEGRE, 2009b, p. 763). 

 

A reflexão de Alegre encontra em Eduardo Lourenço a contextualização 

necessária para pensar a atual realidade histórico-econômica-cultural portuguesa 

fundada somente no passado e no desassossego: “Só temos o passado à nossa 

disposição. É com ele que imaginamos o futuro” (LOURENÇO, 1997, p. 7), uma 

espécie de esquizofrenia, uma doença congênita do Português que vive de 

aparência: ele é sempre o que não é realmente, definindo-se, portanto, por uma 

“instabilidade ontológica” (LOURENÇO, 1997, p. 23). A inconstância e a nostalgia 

de um país por achar são evidenciadas por Alegre em vários poemas, entre eles, 

em “D. Sebastião”, publicado no livro Aicha Conticha: Lendas e viagens desta e 

doutras paragens” (1984), no qual identifica a sua subjetividade com o ser 

português e Portugal. Um ser (e um reino) que se perdeu desde Alcácer Quibir: 

 
Haverá sempre um porto por achar 
Em outro mar que não o navegado 
Haverá sempre o que não é e o que não vem 
Sua verdade está em o sonhar 
E D. Sebastião é quem 
Conquista em nós o inconquistado 
[...] 
Haverá sempre em nós um rei perdido 
Por seu excesso de saudade e ânsia 
Um ser de ainda não ser ou já ter sido 
Outro tempo no tempo outra distância 
A nossa pátria é sempre outro lugar 
E quando alguém voltar Ninguém Ninguém 
Haverá sempre um não chegar 
E D. Sebastião é quem. 
(ALEGRE, 2009a, p. 460-461) 
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A propósito da biografia de Alegre, em 1961, o poeta deixa o seu país para 

participar em Angola do movimento de resistência no interior das Forças 

Armadas e dirige uma tentativa pioneira de revolta militar contra a Guerra 

Colonial. Preso pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), passa 

seis meses na Fortaleza de São Paulo, em Luanda. É nesse momento que cria 

grande parte dos poemas que integra o seu primeiro livro, Praça da Canção 

(1965). Ao regressar a Coimbra, em 1964, participou da luta política clandestina 

contra a ditadura e exilou-se em Paris. Na ocasião, foi eleito membro dirigente da 

FPLN (Frente Patriótica de Libertação Nacional), passando a residir em Argel, 

onde prosseguiu a luta contra a ditadura e a Guerra Colonial. Após a Revolução 

do 25 de abril de 1974, o poeta retorna a Portugal, em 2 de maio daquele ano, 

aderindo ao Partido Socialista. Neste período, sob o efeito da anulação dos 

mecanismos censórios e das restrições da liberdade de expressão e do 

pensamento, participou na redação do Preâmbulo da constituição e tornou-se 

Deputado na Assembleia da República, além de ser o porta-voz do I Governo 

Constitucional e Secretário de Estado do Primeiro-Ministro para Assuntos 

Políticos. Comprometido tanto com a poesia quanto com a política, o poeta afirma 

que, apesar dos cargos políticos que exerceu, nunca fez parte de qualquer poder 

literário tampouco “recuperável por nenhuma forma de cultura oficial” 

(ALEGRE, 2002, p. 17). Não é sem razão que a obra de Alegre ocupa um lugar 

privilegiado no contexto político-social e literário português nos finais da 

ditadura salazarista e nos anos seguintes, quando vários de seus poemas, 

sobretudo os da Praça da Canção (1965), cantados por uns, recitados e 

memorizados por outros, fizeram, no dizer de João de Melo, “mais do que uma 

simples travessia da subversão política” (1989, p. 15), pois, transformados em 

poemas de resistência e em canções auscultaram o “eco inestimável no coração 

de quantos sentiram acordar dentro de si uma ideia sensível e um projeto de 

liberdade e democracia para o seu país” (1989, p. 15). E mais, por testemunharem 

as amarguras da prisão e do exílio, os poemas alegrianos plantaram não só a 

revolta no peito dos que viviam sob o tacão da ditadura, como também 

disseminaram a consciência revolucionária. Há, nas palavras de Alegre, uma 

mitificação da história e a urgência de retornar aos mitos. A esse propósito 

comenta  o poeta: 
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Havia um ritmo. Um tom cantábile que vinha dos cantares de 
amigo, dos cancioneiros e de Camões. Era algo que estava no ar, 
que se ouvia sem se ouvir. Uma música da língua e do tempo, que 
vinha sob a forma do não e da poesia. Creio que é esse o mistério 
do sucesso e do impacto que tiveram os meus primeiros livros 
(ALEGRE, 2002, p. 17). 

 

Considerado pela crítica como o grande cantor da diáspora portuguesa, 

Alegre inverte o discurso oficial da ditadura, que se apoderara da memória 

portuguesa, da mística conquistadora e desbravadora do Império, a fim de 

justificar a intervenção militar nas colônias e a ideologia fascista, e faz implodir o 

discurso oficial, lançando as bases de uma poesia que coloca sob suspeita a 

interpretação da História portuguesa que o Estado Novo preconizava, 

instaurando uma outra perspectiva sobre Portugal e a origem dos portugueses, 

diz o poeta: “O regime de Salazar mistificou a História. Utilizou-a, deturpando-a, 

para se autojustificar e legitimar. Fez de alguns mitos as suas bandeiras. Mas eu 

não neguei os mitos. O que fiz foi virá-los do avesso. Subvertê-los, desconstruí-

los para reconstruir com outra perspectiva” (ALEGRE, 2002, p. 22).  

Os livros de poemas Praça da Canção (1965) e O Canto e As Armas (1967) 

fazem parte dessa leva de textos pós-colonialistas que fizeram chegar às 

metrópoles o grito de libertação da África e a decadência física e moral à qual o 

país consignou a sua própria juventude. São textos literalmente ex-cêntricos, na 

medida em que não só subscrevem as visões do centro, mas, além disso, as 

questionam a partir da periferia imperial. É neste sentido que Margarida Calafate 

Ribeiro os define como uma forma de “writing back to the centre” (2008, p. 119).  

Nos últimos trinta anos as narrativas pós-coloniais assumiram um dos papéis 

centrais no contexto literário lusófono, sobretudo no que diz respeito aos 

testemunhos históricos e às guerras coloniais. Há, por isso, no autor de A Praça 

da Canção, um aedo do presente que reescreve a História pelas suas margens, 

contribuído com explicações e reflexões importantes ou simples informações 

para a liquidação de um regime antidemocrático. De fato, a abertura política 

trouxe a liberdade de expressão e desencadeou um processo de descolonização 

que permitiu rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos, relativos aos 

conflitos, fraturas, exílio e deslocamentos decorrentes da dimensão expansionista 
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imperial europeia, em particular a de cariz ultramarino. Portanto, uma história 

projetada “noutros territórios, noutras línguas, noutras culturas, transformando 

e gerando outras identidades e outros patrimónios que, ao mesmo tempo que 

‘reapresentam’ a Europa noutras paragens, a interrogam e dela se emancipam” 

(RIBEIRO, 2016, p. 16). 

 

Um português errante 

 

A errância se apresenta como a temática estrutural da obra de Alegre e 

serve para veicular o desejo de retorno a uma Ítaca impossível.  O tema, presente 

desde os primeiros livros, torna-se leitmotiv em Um barco para Ítaca (1971), 

Atlântico (1981), Sonetos do Obscuro Quê (1993), Livro do Português Errante 

(2001), e Doze Naus (2007), alimentando o sujeito poético que continua 

empenhado na demanda de um “país sem mal”, de um país que não se encontra. 

Nessas coletâneas de poema, reaparece igualmente o mito de Ulisses, o herói 

grego em busca da sua Ítaca e de sua Penélope – Portugal e Lisboa, e uma série 

de arquétipos do cânone literário ocidental, como a Odisseia, Os Lusíadas e 

outros textos que falam das pátrias imaginadas. Em a Arte de marear, Alegre 

explica a relação entre o mito e as suas vivências, esclarecendo que, como Ulisses, 

a sua errância foi igualmente longa: 

 

Note-se, no entanto, que eu era um Ulisses à força. Toda a minha 
errância foi determinada pela circunstância histórica: a guerra 
colonial em Angola, a revolta, a prisão, a clandestinidade, a fuga, 
o exílio, a luta contra a ditadura. Era um Ulisses perseguido e 
resistente, mas sem barco nem arco. Não tinha outras armas 
senão as palavras. Então inspirei-me na Odisseia e resolvi 
construir o meu próprio barco. Um barco para Ítaca. Um barco 
construído verso a verso para encontrar e encurtar o caminho do 
regresso. Estranho que ninguém tenha sublinhado que esse 
poema é também uma forma de revolta contra a resignação e um 
incitamento à revolução armada contra a ditadura. Telémaco é 
uma espécie de guerrilheiro moderno. Num certo sentido, esse 
poema dramático foi o texto mais político que escrevi (ALEGRE, 
2002, p. 45). 

 

A incessante procura pelo país ideal traduz-se ainda na busca do ser 

português que se confunde, em meio à insatisfação constante, com a procura da 
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raiz e da essência de Portugal, a partir da intertextualidade com vários autores e 

períodos e da identificação com a ideia de pátria. Uma relação profunda e 

declarada, em particular, nos poemas em que o termo raiz ou raízes, alusão ao 

passado glorioso, contrapõe-se uma realidade decepcionante de penúria 

deliberadamente marcada pelo sintagma “lugar que está [sempre] vazio” ou “um 

país por achar”: Como se lê no poema “Raiz”, de O canto e as Armas: 

 
Canto a raiz do espaço na raiz 
do tempo. E os passos por andar nos passos 
caminhados. Começa o canto onde começo 
caminho onde caminhas passo a passo. 
E braço a braço meço o espaço dos teus braços: 
oitenta e nove mil quilómetros quadrados. 
E um país por achar neste país.  
(ALEGRE, 2009a, p. 119). 

 

  Os versos de Alegre lembram alguns versos de Galáxias – livro de viagens 

pela história literária e pela linguagem –, de Haroldo de Campos. Os primeiros 

tornantes, escritos em 1963, indicam que no poema-ensaio não há um início, pois, 

o começo não parte de um ponto como algo anterior ou que vem antes: “e começo 

aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso e aqui me meço 

quando se vive sob a espécie da viagem o que importa não é a viagem, mas o 

começo” (CAMPOS, 2011, 18/11/63). A história, nesse sentido, seria marcada pela 

falta de um começo, de um ponto zero, “uma espécie de partenogênese sem ovo 

ontológico” (CAMPOS, 2010a, p. 240). Assim como nos versos galácticos, a 

repetição dos vocábulos e o passo a passo dão ao texto poético Alegriano uma 

escansão temporal sem começo nem fim. O poeta ao cantar a origem, a “raiz do 

tempo”, a partir da perspectiva do começo, faz dela um processo aberto a partir 

do qual se dá a consciência de que o discurso lírico tem as suas próprias 

possibilidades, de modo que a cena do começo se torna um modo de 

(re)configurar o passado. A insistência aliterativa e ecoativa que se verifica em 

“braço a braço meço o espaço” parece se associar a esta necessidade de se 

apropriar da diversidade desse passado histórico e literário, reinventando-o pelas 

coordenadas do presente e indissociável das implicações agudas da consciência 

histórica no exercício poético. O começo, neste sentido, dobra-se e desdobra-se 

com a retomada sincrônica não só da história, mas também de obras e de autores 
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(re)lidos em singulares palavras, quando estas surgem na propagação dos ecos 

em “eços” e “aços”. Há, assim, na obra de Manuel Alegre um eco infinito, uma 

sorte de evocação do passado português com forte carga polêmica trazida até ao 

presente e a projetar-se no futuro. E com ela, e nela, surge a imagem do barco e a 

de Ulisses. A barca bela da língua que um dia lhe servirá para regressar, se for 

possível, à sua terra de origem, pelo menos através de uma língua nova, a 

linguagem poética. 

Numa perspectiva sincrônica, a busca de um outro Portugal em Portugal, 

é apontada em “Carta a Sophia ou o Quinto Poema do Português Errante”, poema 

d’O livro do Português Errante, em diálogo com o poema “O País sem Mal”, de 

Sophia de Mello Breyner Andresen, publicado em Ilhas, em 1989, quinze anos 

após a Revolução dos Cravos. Neste, Sophia Andresen já não celebra o 

deslumbramento e a realização dos navegadores, e rejeita os ideais utópicos que 

fomentaram as lutas contra a ditadura, desfazendo, no último verso a ilusão da 

busca pelo país “sem mal”:  

 

Um etnólogo diz ter encontrado 
Entre selvas e rios depois de longa busca 
Uma tribo de índios errantes 
Exaustos exauridos semimortos 
Pois tinham partido desde há longos anos 
Percorrendo florestas desertos e campinas 
Subindo e descendo montanhas e colinas 
Atravessando rios 
Em busca do país sem mal - 
Como os revolucionários do meu tempo 
Nada tinham encontrado 
(ANDRESEN, 2015, p. 802). 

 

No poema de Alegre, há também um reexame do estado da nação, o sujeito 

poético evoca os dez anos de exílio, durante os quais procurou “o país sem mal”, 

e se desilude durante seu regresso à Pátria. Porém, superando o desencanto 

inerente à busca inútil, o poeta, que se proclama ‘um português errante’, 

compreende que o único sentido da existência é perpetuamente “procurar”, 

“caminhar em busca do país que não se encontra”. Assim, ao dialogar com o 

poema de Sophia, Alegre retoma igualmente o complexo universo mitológico em 
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torno da busca da “Terra sem mal”4 que sustenta os comportamentos 

pertencentes a um complexo profético-migratório, enraizado numa visão 

cosmológica bastante elaborada e desdobrável em profundas implicações éticas, 

presentes, por exemplo, na cultura guarani amplamente investigada nos estudos 

do etnólogo Nimuendaju. É possível ouvir nesse “País sem mal” um eco da “Terra 

sem mal”, porém não se trata, como para os Guarani, de uma terra cuja 

localização é incerta, e sim de um país demarcado histórica e geograficamente, 

lugar político e ético, ainda que igualmente utópico. Alegre possibilita ao seu povo 

viver o espaço e o tempo da utopia, e, ao mesmo tempo, é a sua voz que vai 

construindo a consciência da pátria no exílio e, enquanto realidade e 

questionamento, propõe um repensar constante do mundo que é o repensar 

Portugal em Portugal, como refiguração mítica:  

 

Querida Sophia: como os índios do seu poema 
também eu procurei o país sem mal.  
Em dez anos de exílio o imaginei  
como os índios utópicos também eu queria  
um outro Portugal em Portugal.  
Mas quando regressei eu não o vi  
como eles me perdi e nunca achei 
o país sem mal. 
 
Talvez a própria vida seja isto 
passar montanha e mar sem se dar conta  
de que o único sentido é procurar.  
Como os índios do seu poema eu não desisto 
sou um português errante a caminhar  
em busca do país que não se encontra. 
(ALEGRE, 2009b, p. 552). 
 

O verso “como os índios de seu poema eu não desisto” é aqui uma ressignificação 

da questão mística e ética que pressupõe a busca da “Terra sem mal”, e que 

funciona não só para os Guarani como motor propulsor do comportamento 

                                                 
4 Interessante estudo sobre o argumento foi publicado pela professora Izabela Leal (2021, p. 141), 
no qual observa que “a crença na ‘Terra sem mal’ se associa, por um lado, a uma visão cataclísmica 
do mundo; por outro, a uma espécie de superação da própria condição humana de ser mortal”. 
Foi etnólogo Curt Nimuendaju e seu estudo pioneiro sobre os Guarani, As lendas da criação e 
destruição do mundo como fundamentos da religião dos Apapocúva-Guarani, publicado na 
Alemanha em 1914 e no Brasil em 1987, Nimuendaju quem introduziu a expressão “Terra sem 
mal” nos estudos etnográficos, uma “tradução” de Yvy marã’ey dos Guarani.  
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migratório, mas também enquanto condição da existência do português errante, 

relacionada à ideia de superação da própria condição mortal do homem.  

Escrita sob o signo da viagem e das longas separações, da política e da 

colonização, da guerra, da emigração e do exílio, a história de Portugal nos 

últimos séculos acentuou a faceta da sensibilidade portuguesa, e a literatura foi 

profundamente marcada, como bem assinalou Jacinto do Prado Coelho (1983), 

pela temática da nostalgia do Império perdido, da insatisfação, do pendor 

messiânico, do anseio do impossível. Por isso, é possível ler na poesia de Alegre 

uma sorte de continuidade de algumas histórias (in)acabadas, o que torna o ato 

de escrever e reescrevê-las um gesto político e, contemporaneamente, de ruptura 

e continuidade que recolhe os fragmentos da tradição. Para Mário César 

Lugarinho,  

 

a intervenção fracassada da Poesia na História constituía a 
tentativa de colar os fragmentos, dar sentido ao caos e acaso 
históricos, mas restam os fragmentos, a memória, e a sua 
tentativa de colagem, o poema [...]. Resta a poesia, resta o cantar, 
o acto poético” (LUGARINHO, 2005, p. 153).  
 
 

Os elementos significativos e constitutivos da obra de Alegre garantem a 

reconstrução do discurso em torno da errância do povo português, e de poema e 

a poema, de verso em verso, o poeta vai lavrando, em sua recusa do destino épico 

português, as sementes de uma epopeia inversa que são no seu canto um alfobre 

de desalento. Os mares onde o Império se teceu são lágrimas por um futuro 

desperdiçado; e a euforia e a glória cedem lugar à frustração da busca de um país 

que não se encontra.  Nota-se que em seu primeiro livro, Praça da Canção, os 

poemas de Alegre já ocupavam um lugar de dobra e, contemporaneamente à 

perspectiva de intervenção na História, um profundo senso estético capaz de 

orientar a criação poética em que o Político se põe sempre ao lado do Belo. Assim, 

entre a política e a poética, e na hesitação de quem recusa a gesta de um povo e 

seu pretenso destino heroico, sem de ambos lograr a desapegar-se, o poeta lê com 

desalento a errância portuguesa, século a século nos caminhos ínvio de uma 

história tecida de encruzilhada onde nunca se encontrou, sem, entretanto, deixar 

de cantar o canto da liberdade:  
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Sobre esta página escrevo 
teu nome que no peito trago escrito 
laranja verde limão 
amargo e doce o teu nome. 
[...] Teu nome onde exilado habito e canto  
mais do que nome: navio 
onde já fui marinheiro 
naufragado no teu nome. 
Sobre esta página escrevo 
o teu nome: tempestade. 
E mais do que nome: sangue. 
Amor e morte. Navio. 
[...] Sobre esta página escrevo 
o teu nome: liberdade  
                                                  (ALEGRE, 2009a, p. 108). 
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Um diálogo entre o conto “Hands”  e a educação 
profissional e tecnológica (EPT) sobre o tema da 

homofobia no espaço escolar 
 

Heleno Álvares Bezerra Júnior1 

 

Considerações iniciais 

 

Fruto de pesquisas e práticas docentes em cursos de Licenciatura e Pós-

graduação ligadas à Teoria Queer no Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ), 

este artigo objetiva abordar a homofobia e a repressão sexual destacadas no conto 

“Hands” [Mãos] de Sherwood Anderson por meio de duas instâncias. No primeiro 

movimento, apontaremos as mãos de Wing Biddlebaum como representação 

metonímica de sua homossexualidade e expressão de gênero, bem como as razões 

pelas quais o protagonista vive amedrontado. Por fim, criaremos uma interface 

entre tal análise e as bases conceituais da Educação Profissional e Tecnológica 

(EPT), que regem os institutos federais, a fim de propormos uma reflexão 

combativa à homofobia no espaço escolar: fato presente no conto e na realidade 

brasileira nos dias de hoje. A escolha da EPT como princípio educativo neste texto 

justifica-se por seu diálogo com os Estudos Culturais, dentre eles, a Teoria Queer, 

e por defender o cumprimento de todas as pautas humanitárias previstas em lei 

em práticas educacionais. Já a seleção do conto se deu pela semelhança entre o 

que se passa nesta obra ficcional estadunidense e problemas enfrentados por 

docentes no Brasil atual. 

Embora a estética constitua um fator essencial e legítimo para a concepção 

e produção artísticas, para além disso, a literatura, ao retratar vivências humanas, 

constitui, por meio da mímese, uma fonte inesgotável de temas indispensáveis a 

discussões humanitárias, sobretudo questões culturais, sócio-históricas, 

                                                 
1 Doutor em Literatura Comparada. Mestre em Literaturas de Língua Inglesa. Professor do IFRJ 
e do Programa de Mestrado ProfEPT, integrante do Grupo de Estudos e Pesquisa em 
Multiculturalismo e Pós-Colonialismo da UEM. Pesquisa temáticas ligadas a feminismos, Teoria 
Queer, pós-colonialismo e estudos sobre memória e história. Orcid: https://orcid.org/0000-
0003-0275-1994. E-mail: heleno.junior@ifrj.edu.br. 
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filosóficas etc..  Por isso, ao retratar a literatura como um elemento indispensável 

para leituras interdisciplinares, Lajolo propõe o seguinte pensamento:  

 

[s]e [...] a prática de leitura escolar centralizar sua reflexão sobre 
o ato concreto de leitura em curso no espaço da sala de aula e 
sobre as interpretações que aí ocorrem [...], a leitura literária 
escolar pode converter-se numa prática de instauração de 
significado e, com isso, transformar o estudo da literatura na 
investigação e na vivência crítica do percurso social cumprido por 
seus textos, suas teorias, suas leituras. Na consecução deste 
projeto, a escola ganhará, sem dúvida, uma densidade nova, ao 
devolver criticamente aos canais competentes – as comunidades 
interpretativas oficiais – a imagem de literatura que deles emana 
(LAJOLO, 2001, p. 96-97).  

 

Portanto, para Lajolo, a arte da palavra pode ser um primoroso instrumento 

metodológico para a utilização de práticas pedagógicas em perspectiva 

interdisciplinar no espaço escolar. Isso pode se dar através de multiletramentos, 

multimodalidades (FERREIRA et alii, 2021) e princípios educativos como a EPT 

(FRIGOTTO et alii, 2018), capaz de propiciar, por meio da leitura literária, 

reflexões diversas; promover consciência de classe, agência como estratégia de 

resistência; e de possibilitar a construção de identidades múltiplas: elementos 

estes caros a uma formação crítica de sociedade. Segundo Jaffe e Scott a 

literatura, bem mais que diversão, retrata valores, princípios e concepções 

relevantes à humanidade. Conforme explicam:   

 

a ficção [...] não existe meramente para entretenimento; de fato, 
a ficção mais eficaz pode ser definida como aquela que interpreta 
um problema humano genuíno de forma sincera e inteligente. 
[...] [A] escrita factual lida com o que acontece com um por cento 
das pessoas em um por cento do tempo. Mas o tema próprio da 
ficção [...] é o comum, o habitual, o lugar-comum; a ficção se 
preocupa com o que acontece com noventa e nove por cento das 
pessoas noventa em nove por cento do tempo, e a distinção básica 
entre ficção e vida é que a ficção, de formas variadas, interpreta 
a vida. […] A ficção é mais forte que o fato2 (JAFFE; SCOTT, 

1966, p. 13-14- grifos dos autores) .  

                                                 
2 No idioma original: “Fiction [...] does not exist merely for entertainment; indeed, the most 
effective fiction might be defined as that fiction which interprets honestly and intelligently a 
genuine human problem. […] [F]actual writing deals with what happens to one percent of the 
people one percent of the time. But the proper subject of fiction […] is the ordinary, the usual, 
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Em nossa experiência docente, temos comprovado como a ficção viabiliza 

discussões ligadas a estudos de gênero e sexualidade em disciplinas de educação 

ministradas na graduação e no mestrado, graças à sensibilidade e singeleza 

poéticas que brotam do texto literário. Por isso, elegemos “Hands” (1919) do 

escritor estadunidense Sherwood Anderson para compor um diálogo entre a 

ficção e a homofobia como temática socioeducativa, após observarmos que, 

apesar das diferenças temporais, espaciais e culturais entre este conto norte-

americano e nossa realidade nos trópicos, uma crescente onda reacionária no 

Brasil vem, infelizmente, estreitando as relações entre o que se passa na trama e 

a realidade deste país nos dias de hoje, no que tange às perseguições a professores 

LGBTQIAPN+ ou a docentes que problematizem a igualdade de gênero e 

sexualidade com base na legislação educacional brasileira. Assim sendo, 

entendemos que uma leitura de “Hands” oportunize a abertura de debates 

vinculados à politecnia e à educação omnilateral, conceitos imprescindíveis à 

EPT, sobre os quais falaremos agora. 

Constituindo a base da EPT, a politecnia preza pela interconexão dos 

saberes técnicos e de formação geral, ofertando ensinamentos para o trabalho que 

unem a instrução profissional à construção intelectual do discente, também 

conhecidos como ‘educação omnilateral’, por pensar a formação do sujeito para a 

cidadania em diversas dimensões: psicológicas, antropológicas, sociais, 

históricas, culturais, e econômicas com base em pensadores como Marx, Engels, 

Gramsci e Freire. De acordo com Moura, 

 

Compreende-se que tanto na formação omnilateral, politécnica 
ou integral, cuja gênese está na obra de Marx e Engels, como na 
escola unitária, de Gramsci, não há espaço para a 
profissionalização stricto sensu quando se trata da formação de 
adolescentes, tendo como referência a autonomia e a 
emancipação humana. Segundo o pensamento por eles 
defendido, formar, ainda na adolescência, o sujeito para uma 
determinada profissão potencializa a unilateralidade em 
detrimento da omnilateralidade (MOURA, 2014, p. 15).  

                                                 
the commonplace; fiction is concerned with what happens to ninety-nine percent of the people 
ninety-nine percent of the time, and the basic distinction between fiction and life is that fiction, 
in a variety of ways, interprets life. […] Fiction is stronger that fact.” 
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Por isso, a EPT valoriza a politecnia e sua abordagem omnilateral na 

educação e não se contenta com uma formação educacional reducionista e 

pragmatista, limitada ao conhecimento técnico não reflexivo, voltado para meros 

interesses capitalistas. Corroborando a perspectiva politécnica defendida por 

Moura, Frigotto et alii (2018), afirmam que a Educação Profissional e 

Tecnológica propõe 

 

[...] um ensino que não separa e sim integra, numa totalidade 
concreta, as dimensões humanísticas, técnicas, culturais e 
políticas e que também não estabelece dicotomia entre os 
conhecimentos gerais e específicos. É isto, na realidade, que as 
forças sociais interessadas num projeto social nacional popular 
defenderam na Constituinte e na LDB (MOURA; FRIGOTTO, 
2018, p. 57).  

 

Considerando que, além do ensino médio, os institutos federais ofertam 

cursos de licenciatura bem como programas de pós-graduação lato sensu e stricto 

sensu, é preciso formar professores preparados para lidar com a diversidade 

social, garantindo o respeito ao cidadão previsto na Constituição Brasileira 

(FRIGOTTO et alii, 2018, p. 311). Sendo ainda mais específicos, Inocêncio et alii 

(2021), ao focarem em questões de gênero e sexualidade na educação integrada, 

enfatizam a necessidade de promover “condições para a transformação social de 

contextos desiguais, excludentes e preconceituosos em relação ao gênero e a 

sexualidade” (p. 2) em espaços escolares.  

Tendo em vista as considerações expostas, este artigo explora o tema da 

homofobia e do abuso da figura do professor por meio de um diálogo entre o texto 

literário e a EPT a fim de compreendermos que os direitos humanos devem ser 

constantemente legitimados na educação, posto que formas de conservadorismo, 

contendo práticas impiedosas, podem ressurgir em diferentes lugares e 

momentos históricos, ameaçando a dignidade e a vida de grupos minoritários 

como se observa no conto.    
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Análise do Conto “Hands” 

 

De autoria de Sherwood Anderson, o conto “Hands” compõe a coletânea 

Winesburg, Ohio: a Group of Tales of Ohio Small-Town, publicada pela primeira 

vez em 1919. Dividida em quatro partes, a coleção retrata a trajetória existencial 

do jovem repórter George Willard numa pequena cidade por nome de Winesburg, 

situada em Ohio, centro-oeste dos EUA. Porém, em determinados contos, surge 

um narrador omnisciente que discorre detalhes pessoais de moradores do 

vilarejo, dentre eles, o protagonista de “Hands”.   

Neste conto, a voz que urde a narrativa aborda as desventuras de Adolph 

Myers, um professor primário que, após ser injustamente acusado de transformar 

alunos em homossexuais com o toque das mãos, precisa escapar de um povoado 

na Pensilvânia com receio de ser linchado. Assim, ele deixa de exercer a profissão, 

foge e finalmente fixa residência em Winesburg às escondidas, onde ganha o 

pseudônimo de Wing Biddlebaum. A partir de um paralelismo entre os vocábulos 

“wing” (asa) e “hand” (mão), o narrador estabelece uma metáfora extensiva que 

prefigura a história de um homem cuja sexualidade é algemada e cujas asas 

simbólicas são brutalmente cortadas. Nas palavras do narrador, a “história de 

Wing Biddlebaum é uma história sobre as mãos. A atividade inquieta destes 

membros, semelhante ao bater das asas de um pássaro aprisionado, havia lhe 

gerado o nome3” (ANDERSON, 2022, p. 4)4. O paralelismo entre mãos cerradas 

e asas podadas aponta metonimicamente para uma identidade sexual mal 

resolvida, acarretada pela internalização da homofobia após uma experiência 

traumática. De acordo com CHEVALIER & GHEERBRANT (1982, p. 90), as asas 

simbolizam alívio, leveza espiritual e ascensão: sensações que Wing desconhece 

desde que deixou de ser professor.  

Ao longo da história, o personagem não se encaixa em Winesburg, apesar 

de lá morar há duas décadas, e trabalhar no local como um colhedor de morangos. 

Segundo o narrador, Wing aparenta ser 20 anos mais velho aos 45 anos de idade, 

                                                 
3 No idioma original: “The story of Wing Biddlebaum is a story of hands. Their restless activity, 
like unto the beating of the wings of an imprisoned bird, had given him his name.” 

 
4 Todas as traduções deste texto são de nossa autoria.  
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e incorpora a figura de um ancião gordo, careca, de baixa estatura, sem ares de 

virilidade, alvo de bullying dos colegas de trabalho, e frágil demais para constituir 

uma ameaça à sociedade. Aliás, a ênfase à natureza indefesa do personagem não 

é por acaso. Ao descrever seu personagem como uma pessoa delicada, Sherwood 

rechaça o estereótipo do homossexual como um ser violento e assassino. Afinal, 

segundo Foucault (1978), desde o segundo meado do século XIX, a ciência passou 

a enxergar o gay como um ser louco, perverso e com pulsões sexuais invertidas. 

Contrariando esta lógica, Sherwood Anderson apresenta Wing como alguém 

amedrontado, debilitado e coagido. 

Para entendermos a visão sobre o homossexual no início do século XX, 

façamos um breve percurso histórico sobre o sodomita no mundo ocidental. Na 

Idade Média, a sodomia fora associada à demonização (FOUCAULT, 1978). Já em 

1533, O Burgary Act (Ato contra a Pederastia), instituído por Henrique VIII na 

Inglaterra, passou a criminalizar as relações sexuais entre homens (DOWLING, 

1996). Com base na Lei Mosaica, a primeira legislação dos puritanos instituída 

por William Bradford na Colônia de Plymouth a partir de 1620 prevê que os 

sodomitas sejam enforcados para que a ira de Deus não venha sobre a Terra 

(OAKS, 1978).  

Weinmeyer (2014), explica que, no início do século XIX, as Treze Colônias 

instauram leis acerca da sodomia a fim de punir pessoas desnaturadas por crimes 

bestiais cometidos contra a humanidade. Complementando esta afirmativa, 

Eskeridge Jr. (1997) fala que, no começo do século XX, uma visão mais rigorosa 

contra a figura do gay passa a vigorar na jurisprudência e nos círculos acadêmicos 

nos EUA, pois, com o surgimento do termo “homossexual” a partir dos estudos 

psiquiátricos de Richard von Krafft-Ebing em 1886 e Havelock Ellis em 1897, a 

homossexualidade passa a ganhar um tríplice estigma de negatividade, composto 

pela superposição da demonização, criminalização e patologização do pederasta 

(DOWLING 1996; ESKERIDGE JR, 1997). Com o crescimento da psiquiatria no 

século XIX, explicita Foucault que: “certas formas de sexualidade mantêm um 

parentesco direto com o desatino e a doença mental. Tudo isso entrará para o rol 

dos signos maiores da loucura, e ocupará seu lugar entre suas manifestações mais 

essenciais” (1978, p. 95). Diferente disso, Wing Biddlebaum é uma figura 
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masculina sensível e melindrosa, que encarna outro estereótipo do homossexual: 

o homem afeminado, tênue e indefeso.  

Como o texto de Anderson faz contraponto à realidade educacional 

brasileira, também vale acrescentar que, segundo Trevisan (2018), a presença dos 

sodomitas foi registrada com maior veemência em solo brasileiro entre os séculos 

XVI e XVIII, quando a Inquisição inspecionou, sem sucesso, o envolvimento de 

padres e pastores holandeses com o pecado nefasto, aprendido na convivência 

com os bugros, termo pejorativo dado aos povos originários na época.  Explica 

Vainfas (2006) que os homossexuais fizeram parte do quotidiano da família 

brasileira e que muitos deles foram assassinados por intermédio de inquisidores.  

Porém, acrescenta Trevisan que, com a vinda da família real portuguesa e a 

noção da expansão civilizatória, a homossexualidade passou a ganhar 

invisibilidade como fenômeno e uma espécie de apagamento em nome de um 

ideal de devassidão interracial situada num paraíso tropical. Assim, enquanto, 

em nossa terra foram assassinados milhares de pessoas LGBTQIAPN+ durante 

muitos séculos, o Brasil invisibilizou a população queer para fazer a manutenção 

de um sistema que inviabilizasse os direitos dessas pessoas. Tanto que, somente 

em 2009, os direitos dos LGBTQIAPN+ passam a ser minimamente retratados 

no 3º Plano nacional dos direitos humanos ou PNDH-3 (BRASIL, 2009), 

despertando o furor de conservadores fundamentalistas em cadeia crescente e 

alarmante.   

Retomando a discussão do conto estadunidense, Wing, temendo ser 

capturado pelos antigos algozes, vive a espreitar, da varanda de sua casa, a 

vizinhança, na tentativa de identificar pessoas ameaçadoras. Era comum que gays 

tivessem o crânio golpeado com pé de cabra até a morte em regiões menos 

cosmopolitas dos EUA, indicando que o assassinato fosse um ato legítimo, em 

prol da extirpação da homossexualidade. Por mais que este pormenor não fique 

claro em “Hands”, de outro modo, o conto “Brokeback Mountain”, da ficcionista 

Anne Proulx, incluso na coletânea Close Range: Wyoming Stories (1998), reforça 

a prática de assassinatos a homossexuais de forma brutal em pequenas cidades 

estadunidenses ao longo do século XX. Somente após a Revolta de Stonewall, 

ocorrida em Nova Iorque aos 28 de junho de 1969, a Corte Suprema dos EUA se 

mobilizaria a favor da comunidade então denominada GLS (DAVIS & 
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HEILBRONER, 2010), não impedindo, entretanto, que crimes contra a 

população queer fossem eliminados.   

Na primeira metade do século XX, momento em que o conto é escrito, cresce 

a patologização da homossexualidade nos EUA e, com isso, as terapias de 

reversão sexual passam a ser comumente encontradas, quer em centros de 

reabilitação religiosos, quer em clínicas psiquiátricas. Pressupondo que a 

sexualidade fosse um comportamento forjável, rapazes cuja expressão de gênero 

fugisse do padrão de masculinidade eram submetidos a atividades que 

simulavam treinamentos de guerra com base nos estudos behavioristas de 

Skinner, pautados na internalização de mudanças atitudinais por meio da 

repetição e da relação estímulo-resposta (CONLEY, 2017; SKINNER, 1974.).  

Concomitantemente, os sanatórios adotavam formas de punição utilizadas 

no sistema prisional. Na Clínica de Atascadero, Califórnia, administravam-se 

eletrochoques nas genitálias, castração química, lobotomia e simulação de 

afogamento para que a terapia de reversão sexual fosse exitosa, práticas 

denunciadas após a Revolta de Stonewall (DAVIS & HEILBRONER, 2010). No 

Brasil, e especificamente na Baixada Fluminense, alguns centros de reabilitação 

de drogas religiosos ainda fazem exorcismo e estudos teológicos com base na 

repetição de trechos de textos sagrados. 

No desenrolar da trama, Wing faz amizade com George. Na companhia do 

jovem repórter, o ex-professor passa a circular pelo centro Winesburg e fala em 

público pela primeira vez em 20 anos. Conta-nos o narrador que a voz [de Wing]  

 

[...] outrora baixa e trêmula se tornou estridente e altissonante. 
A figura curvada mostrou-se esguia. Biddlebaum, o silencioso, 
começou a conversar, esforçando-se para traduzir, em palavras, 
ideias acumuladas em sua mente durante longos anos de 
silêncio5 (ANDERSON, 2022, p. 3).  
 

Porém, o movimento das mãos de Wing chama a atenção dos moradores, 

visto que ele se expressa, gesticulando. Nas palavras de Berutti (2002, p. 28), 

                                                 
5 No idioma original: “The voice that had been low and trembling became shrill and loud. The 
bent figure straightened. With a kind of wriggle, like a fish returned to the brook by the 
fisherman, Biddlebaum the silent began to talk, striving to put into words the ideas that had 
been accumulated by his mind during long years of silence.” 
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“Através das mãos, Wing dava vazão à sua sensibilidade, à sua diferença, à sua 

forma de lidar com o mundo à sua volta”. Por isso mesmo, para conter-se, precisa 

retrair e ocultar os membros, evitando atitudes que pareçam histriônicas. Diz o 

narrador que “Wing Biddlebaum falava muito com as mãos. Os dedos finos e 

expressivos, sempre ativos, faziam força para se esconder nos bolsos ou nas 

costas. Eles surgiam e se tornavam elementos base de uma oficina de expressões6” 

(ANDERSON, 2022, p. 4).  

Neste conto de 1919, é possível perceber como os gays são reconhecidos por 

trejeitos, tom de voz e uma teatralidade incômoda. Isso comprova que, a 

expressão de gênero de um homem afeminado desagrada a sociedade. Se Wing 

fosse másculo, não viveria sob os olhares vigilantes da população de Winesburg. 

Segundo McIlvenny,  

 

[...] concebemos que o gênero tenda a ser tratado como um 
atributo variável ou essência de um falante que se exprime [...] 
em determinados contextos sociais. Falar é um simples veículo 
para se demonstrar o que são propriedades internas e 
independentes: alguém fala de determinado jeito porque é 
homem ou mulher, e a fala é um reflexo desta diferença essencial7 
(MCILVENNY, 2002, p. 2)  

 

E é por meio de uma percepção judiciosa, com base em essências masculinas 

e femininas equivocadas, que Wing passa a ser observado. O próprio George 

reconhece que a expressão corporal do amigo seja uma marca muito peculiar, 

porém prefere guardar discrição. Como se lê no conto, o repórter “sentia que 

deveria haver uma razão para estranha atividade das mãos e uma inclinação para 

se manterem escondidas. E somente um crescente respeito por Wing Biddlebaum 

o impediu de deixar escapar as perguntas que estavam frequentemente em sua 

                                                 
6 No idioma original: “Wing Biddlebaum talked much with his hands. The slender expressive 
fingers, forever active, forever striving to conceal themselves in his pockets or behind his back, 
came forth and became the piston rods of his machinery of expression.” 

 
7 No idioma original: […] “we find that gender (or sexuality) has tended to be seen as a variable 
attribute or essence of a speaker that is expressed in, or causes, certain linguistic behaviours, 
practices and/or actions in particular social contexts. Talk is simply a vehicle for the display of 
what are essentially independent, internal properties: one talks the way one does because one 
is a man or a woman, and talk is reflective of that essential difference.”  
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mente8” (ANDERSON, 2022, p. 4). Em outro trecho, o narrador insinua que os 

gestos sinuosos de Wing estão associados à sua natureza bizarra. Afinal, suas 

mãos “se tornaram sua característica distintiva, a fonte de sua fama. Também 

deixavam mais grotesca uma individualidade já grotesca e indescritível9” 

(ANDERSON, 2022, p. 4). 

Embora a sexualidade do protagonista seja descrita de forma pejorativa, 

suas mãos são símbolo de empoderamento, autoexpressão, e epitomizam um 

intensidade profunda encontrada no tato. Todavia, Wing precisa suprimir o 

poder de suas mãos e, para tanto, nunca deve tocar as pessoas, visto que a forte 

energia de que seus membros emana foi a razão pela qual teve de abandonar sua 

terra e profissão. Explica o narrador que “[a]s mãos alarmavam seu dono. Ele 

queria guardá-las, escondê-las10” (ANDERSON, 2022, p. 4). 

É cientificamente comprovado que a percepção sensorial seja altíssima nos 

dedos e na palma da mão. Com exceção dos lábios e das mucosas, a região interna 

dos membros superiores é feita de uma pele muito mais fina e macia, se 

comparada a outras partes do corpo. Com isso, as mãos são, de fato, um grande 

canal de liberação e recepção de energia. Isso explica o poder e eficiência da 

massagem como atividade fisioterápica ou de estimulação erótica. Também 

justifica por que a imposição de mãos está presente em diversos rituais religiosos. 

De acordo com Geddes,  

 

As pontas dos dedos possuem mais de 3.000 receptores táteis, o 
que os torna extremamente sensíveis e capazes de detectar 
variações sutis em texturas. Dois tipos de receptores táteis são 
encontrados [nos dedos] em números mui elevados – os discos 
de Merkel, que detectam a pressão prolongada, e os corpúsculos 
de Meissner, que respondem ao movimento e a contatos 
imediatos (GEDDES, 2015, s. p.)11.  

                                                 
8 No idioma original: “[he] felt that there must be a reason for their strange activity and their 
inclination to keep hidden away and only a growing respect for Wing Biddlebaum kept him 
from blurting out the questions that were often in his mind.” 

 
9 No idioma original: “[They] became his distinguishing feature, the source of his fame. Also, they 
made more grotesque an already grotesque and elusive individuality.” 

 
10 No idioma original: “The hands alarmed their owner. He wanted to keep them hidden away…” 

 
11 No idioma original:  “Each of your fingertips has more than 3000 touch receptors, making 
them extremely sensitive and capable of detecting subtle variations in texture. Two types of 



Literatura e diversidade: múltiplos olhares 
 

159 

 

 

Com isso, para conter o poder que detém, Wing “ficava assim, esfregando as 

mãos, olhando para um lado e outro da estrada, e então, quando o medo o vencia, 

corria e voltava a passear na varanda de sua casa12” (ANDERSON, 2022, p. 3). 

Em outro trecho do conto, descobrimos que Wing tem crises de ansiedade 

mediante a impossibilidade de tocar no amigo:  

Quando falava com George Willard, Wing Biddlebaum cerrava os 
punhos e batia com eles em uma mesa ou nas paredes de sua 
casa. Essa ação o deixava mais confortável. Se o desejo de 
conversar surgia quando os dois estavam caminhando pelos 
campos, ele procurava um toco ou a tábua superior de uma cerca 
e, batendo com as mãos, conversava com a sensação de ter 
recuperado a comodidade [habitual]13 (ANDERSON, 2022, p. 4). 

 

Como podemos ver, Wing precisa de algo que o separe espacialmente do 

homem que lhe desperta desejo. Impedido de tocar em George, ele busca meios 

para gesticular conforme o padrão de masculinidade da sociedade a que pertence, 

e com isso, nunca pode agir de modo espontâneo. Em outro instante, quando o 

protagonista sente vontade de tocar o amigo, é assombrado por fantasmas do 

passado: “Novamente levantou as mãos para acariciar o jovem, mas, em seguida, 

um olhar de pavor varreu-lhe o rosto14” (ANDERSON, 2022, p. 5). Assim, George 

deduz: “Há algo errado, mas não quero saber o que é. Suas mãos têm a ver com 

seu medo de mim e de todos15” (ANDERSON, 2022, p. 5).  

                                                 
touch receptors are found in […] [the fingers] Merkel’s discs, which detect prolonged pressure, 
and Meissner’s corpuscles, which respond to initial contact and motion.” 

 
12  No idioma original: […] “he stood thus, rubbing his hands together and looking up and down 
the road, and then, fear overcoming him, ran back to walk again upon the porch on his own 
house.” 

 
13 No idioma original: ‘When he talked to George Willard, Wing Biddlebaum closed his fists and 
beat with them upon a table or on the walls of his house. The action made him more comfortable. 
If the desire to talk came to him when the two were walking in the fields, he sought out a stump 
or the top board of a fence and with his hands pounding busily talked with renewed ease”. 

 
14 No idioma original: “Again he raised the hands to caress the boy and then a look of horror 
swept over his face”. 

 
15 No idioma original: “There’s something wrong, but I don’t want to know what it is. His hands 
have something to do with his fear of me and of everyone”. 
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Finalmente o narrador esclarece que Wing Biddlebaum é Adolph Meyer, um 

professor fugido de uma pequena cidade na Pensilvânia após ser espancado pelo 

dono de um bar. Após um aluno ter supostamente se apaixonado por Meyer, 

surgiram boatos de que o toque do professor primário teria despertado um 

sentimento perverso e inadequado no adolescente. Esta questão está ligada à 

concepção de que a sexualidade é algo comportamentalmente induzido. No 

século XX, a ideia de que homossexuais fossem pedófilos era muito grande. 

Segundo Dowling (1996), Conley (2017) bem como Davis e Heilbroner (2010), as 

teorias de Kraft-Ebing e Ellis tomaram fôlego no século passado, tendo, como 

aporte teórico para a criação e instauração da terapia de reversão sexual, o 

princípio do condicionamento operante, proveniente do Behaviorismo 

(SKINNER, 1974).  

Devido aos boatos, Meyer sofre violência física dentro das dependências da 

escola. Depois do acontecido, ele foge para Ohio e muda sua identidade com medo 

de ser perseguido e até mesmo perder a vida. Estabelecendo uma relação 

interdiscursiva com os pensamentos predominantes no início do século XX, o 

próprio narrador parece acreditar que o toque das mãos de Meyer transmita uma 

energia diferenciada em relação aos meninos. Por outro lado, deixa entender que 

as motivações do professor são inofensivas, visto que Meyer não tem a intenção 

de ferir ninguém. Somente procura externar seus sentimentos e ideias com as 

mãos e usá-las como forma de carinho. Assim, a voz que conduz a trama não 

assume uma postura clara quanto à veracidade do contágio sexual descrito no 

texto. De outro modo, sugere que Wing seja mal interpretado e mostra empatia à 

dor e aos traumas do protagonista. Conta o narrador que: 

 

Certa tarde, um homem da cidade, Henry Bradford, que 
mantinha um bar, foi até a porta da escola. Tendo chamado 
Adolph Myers para o pátio escolar, começou a bater nele com os 
punhos. À medida que as juntas dos dedos batiam no rosto do 
professor assustado, sua ira se tornava cada vez mais terrível. 
Gritando de consternação, as crianças corriam para lá e para cá 
como insetos perturbados. "Vou lhe ensinar a colocar as mãos no 
meu filho, seu monstro”, rugiu o dono do salão, que, cansado de 
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bater no mestre, começou a chutá-lo pelo pátio16. (ANDERSON, 
2022, p. 5). 

 

Quando fugia da escola onde trabalhara às pressas, ouviu a seguinte frase 

de um zelador: “Guarde suas mãos para si mesmo17” (ANDERSON, 2022, p. 6). 

Infelizmente, as mãos do professor hão de se manter incompreendidas, retesadas 

e presas pelo medo. Tendo a sexualidade, a sensibilidade, a criatividade e a 

intelectualidade cerceadas, as asas de Wing não hão de voar e suas mãos 

permanecerão atadas, incapazes de energizar outras pessoas com um toque de 

amizade ou outro tipo de emoção. Na verdade, escolhemos este conto porque, 

assim como Wing Biddlebaum, existem professores no Brasil sofrendo ameaças 

de silenciamento.  

Assim como os traumas de Wing vão podá-lo até o final do conto, a situação 

de professores e alunos que sofrem com o bullying de cunho homofóbico precisa 

ser combatida. Daí, a importância de adotar princípios educativos 

antipreconceito no âmbito escolar brasileiro. Considerando estes pormenores, 

passemos para a seção do texto que discute a EPT em consonância com algumas 

leis educacionais brasileiras. 

 

A contribuição da EPT no combate à homofobia    

 

Fundamentando-se na legislação nacional de educação, a EPT prioriza a 

construção e manutenção de uma educação pública, democrática e de qualidade, 

com vistas à inclusão e que abrace, dentre outros fatores, a diversidade religiosa, 

étnico-racial, de sexualidade e gênero, bem como a inclusão de pessoas com 

deficiências físicas e intelectuais. Tanto que existem, nos institutos federais, o 

NAPNE (Núcleo de Atendimento a Pessoas com Necessidades Específicas), o 

                                                 
16 No idioma original: ‘One afternoon a man of the town, Henry Bradford, who kept a saloon, 
came to the schoolhouse door. Calling Adolph Myers into the school yard he began to beat him 
with his fists. As his hard knuckles beat down into the frightened face of the schoolmaster, his 
wrath became more and more terrible. Screaming with dismay, the children ran here and there 
like disturbed insects. “I’ll teach you to put your hands on my boy, you beast,” roared the saloon 
keeper, who, tired of beating the master, had begun to kick him about the yard.” 

 
17 No idioma original: “Keep your hands to yourself.” 
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NEABI (Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros e Indígenas) bem como o NUGED 

(Núcleo de Gênero e Diversidade), a fim de promover acolhimento a alunos e 

servidores e garantir a participação dos discentes em atividades que enriqueçam 

sua formação integral.  

Infelizmente, deparamo-nos, nos últimos anos, com um projeto de 

desmonte socioeducacional. Dentre eles encontra-se a polêmica e malsucedida 

implantação do Novo Ensino Médio, passando pela retirada de direitos 

trabalhistas, a negligência aos pobres durante a pandemia de Covid-19, a invasão 

de terras dos povos originários, o aumento de queimadas e garimpos ilegais na 

Amazônia bem como o desrespeito à ciência.  

Enquanto as ciências humanas foram infamemente comparadas a uma 

“balbúrdia”, por outro lado, cresceu a teoria do terraplanismo, e cientistas 

naturais, desprestigiados com a rejeição à vacina contra o vírus SARS-CV-2, 

diante de uma espécie de segunda onda da Revolta da Vacina. Notem que os fatos 

históricos mais recentes estão conectados com uma formação discursiva 

reacionária, propagada na Antiga República. Várias falas de conservadores nos 

últimos anos, dentre elas, a expressão ‘índio indolente’, apresentaram uma nítida 

associação com o darwinismo social, difundido no Brasil entre o segundo meado 

do século XIX e o primeiro meado do século XX. Os darwinistas sociais brasileiros 

acreditavam que a sociedade atingiria o progresso com o branqueamento das 

raças e crescimento industrial a partir de uma ordem instaurada por líderes 

militares que, defendendo teorias positivistas, garantiriam o crescimento 

econômico da nação. (SEYFERTH, 1996). A Revolta da Vacina, ocorrida em 1904, 

deu-se durante Antiga República: um regime com fortes traços nacionalistas, 

positivistas, elitistas e totalitários: elementos estes revitalizados no Brasil, com 

força total, de 2018 em diante. Oliveira et alii (2015) falam que as crendices 

populares nem sempre conferem com postulados científicos e, infelizmente, as 

fake news tomaram uma proporção extraordinária, acirrando uma represália 

contra a ciência e a educação nos últimos anos (ROCHA, 2021).       

Neste processo de retrocessos, a perseguição à diversidade na educação 

cresceu assustadoramente, porém é importante perceber que as manifestações 

reacionárias não se dão da noite para o dia. Elas se constroem e se consolidam 

historicamente de forma progressiva. Desde a promulgação do PNDH-3, 
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transformando a população queer em sujeitos de direitos em 2009, os 

conservadores começaram a reagir às mudanças sociais paulatina e 

sorrateiramente. No ano após a implantação da PNDH-3, o mito do kit gay18 

entrou em cena, apavorando a população e a colocando contra a escola. Em 2013, 

a Comissão de Direitos Humanos foi dirigida por fundamentalistas19. Naquele 

mesmo ano, um professor foi afastado de suas funções na região sul-fluminense 

após sofrer bullying de cunho homofóbico dos próprios alunos. A instituição 

pública a que pertencia lavou as mãos, dizendo ser obrigação do docente ter 

domínio sobre as turmas. Com isso, o professor foi devolvido à Secretaria de 

Educação na qual estava lotado. Em 2014, o Movimento Escola Sem Partido 

passou a ganhar visibilidade pela primeira vez após 10 anos de ostracismo20, 

graças à participação de conservadores à frente da Comissão de Direitos 

Humanos. Em 2016, foi orquestrado um golpe contra a ex-presidente Dilma 

Rousseff, vítima de impeachment. Esse crescendo explica por que a filósofa 

Judith Butler, uma das maiores autoridades em estudo de gênero e sexualidade 

no mundo, foi verbalmente atacada no Aeroporto de Congonhas em 201721.   

Na região dos Lagos do Estado do Rio de Janeiro, houve outro caso de 

homofobia no Ciep Mestre Marçal em Rio das Ostras22 em 2018. Na ocasião, os 

alunos lançaram cadeiras contra um professor que saiu de sala de aula apavorado. 

O caso foi divulgado na mídia, porém, logo depois, abafado, e não se sabe que 

                                                 
18 Material que originou fake news sobre ‘kit gay’, apareceu em 2010; entenda. Folha de São 
Paulo. 05/09/22.  
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/material-que-originou-fake-news-sobre-kit-
gay-apareceu-em-2010-entenda.shtml   
 
19 Comissão de direitos humanos gerou polêmica e foi alvo de protestos em 2013. Câmara dos 
deputados. 26/12/2013. https://www.camara.leg.br/noticias/424385-COMISSAO-DE-
DIREITOS-HUMANOS-GEROU-POLEMICA-E-FOI-ALVO-DE-PROTESTOS-EM-2013  
 
20 O movimento escola sem partido. Infoescola, [s.d.] 
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/09/material-que-originou-fake-news-sobre-kit-
gay-apareceu-em-2010-entenda.shtml. 
 

 
21 Judith Butler é agredida ao embarcar no Aeroporto de Congonhas. Carta capital. 10/11/2017 
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/judith-butler-e-agredida-ao-embarcar-no-
aeroporto-de-congonhas/  

 
22 Vídeo mostra professor sendo humilhado e agredido em sala de aula no RJ. Portal g1, 
20/09/2018. https://g1.globo.com/rj/regiao-dos-lagos/noticia/2018/09/20/video-mostra-
professor-sendo-humilhado-e-agredido-em-sala-de-aula-no-rj.ghtml  
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providências foram tomadas para que o problema fosse sanado. Quando uma 

onda de conservadorismo cresceu em 2018, apoiadores do Projeto Escola Sem 

Partido incentivaram alunos a filmar as aulas de educadores apelidados de 

“professores doutrinadores” para flagrar comentários “ideológicos” de tais 

docentes. A ideia era incentivar posturas fascistas e macartistas, desencadeando 

uma caça às bruxas retardatária.  

Em seguida, veio o ápice do conservadorismo entre 2018 e 2022, quando a 

extrema direita pôs, em prática, o Novo Ensino Médio: um projeto neoliberal e 

conservador que procurou diminuir a carga horária de História do Brasil nas 

escolas, para que o futuro trabalhador brasileiro, uma vez sem memória nacional, 

consciência de classe e formação para a cidadania, fosse convencido a apoiar uma 

política favorável à perda de direitos em prol de uma proposta capitalista incapaz 

de fazer valer os postulados da Base Nacional Comum Curricular (BNCC), de 

acordo com a qual, o Estado Brasileiro deve assumir o compromisso “com a 

promoção de uma educação integral e desenvolvimento pleno dos estudantes, 

voltada ao acolhimento com respeito às diferenças e sem discriminação e 

preconceitos” (BRASIL, 1988, p. 16). 

Para convencer a população a se sujeitar a um sistema neoliberal e 

conservador, a extrema direita adotou o discurso do caos iminente, evocando a 

necessidade de um messias capaz de resolver os problemas do povo. Segundo 

Rocha (2021), em diferentes momentos históricos, a crise do capitalismo procura 

um bode expiatório para provocar medo coletivo. No século XX, os professores 

foram alvo de Mussolini, os judeus e outras minorias foram massacrados por 

Hitler. Há poucos anos, a Operação Lava-Jato, da Polícia Federal, com o pretexto 

de combater a corrupção, criou uma indignação em massa contra a esquerda no 

Brasil. A ascensão de Donald Trump à presidência dos EUA, em 2017, fortaleceu 

ainda mais essa onda reacionária. Isso deu à extrema direita a oportunidade de 

difundir um discurso anticorrupção oportunista a fim de disseminar e robustecer, 

em proporções virais, “a retórica do ódio” (ROCHA, 2021, p. 15), absorvida por 

uma população enfurecida e politicamente cega. Com isso, a educação e as pautas 

de gênero e sexualidade passaram por um período sombrio entre 2018 e 2022. 

Mesmo que a política a nacional tenha mudado em 2023, a semente do 

conservadorismo, uma vez germinada, continua a crescer. Tanto que, neste 
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mesmo ano, um professor teve suas práticas pedagógicas questionadas por 

alunos no IFRJ ao defender a democracia durante a análise de uma obra literária. 

Também em 2023, os professores do país foram comparados a traficantes por 

representantes da extrema direita23 em cadeia nacional. Na sequência de eventos 

hediondos, uma professora foi fisicamente agredida no Colégio Pedro II24. 

Infelizmente estes episódios remontam, em outro tempo e lugar, a elementos 

encontrados em “Hands”. Indo, porém, na contramão deste projeto de desmontes 

societários e em prol da robotização do trabalhador, a EPT, em sintonia com a 

LDB e a BNCC, procura levar, para alunos e professores em formação, a noção de 

que 

 

 [...]uma instituição que pretende abrigar a universalidade ou a 
rica diversidade de saberes produzidos pela humanidade não 
pode abrigar apenas os saberes tecnológicos, nem mesmo apenas 
os saberes científicos [...] que dão sustentação às tecnologias” 
(CIAVATTA, 2010, p.161).  
 

Ainda segundo Ciavatta, há de se observar que, para além da formação 

técnica e tecnológica, questões humanitárias também devem ser contempladas 

na formação educacional do sujeito. Afinal, o Art. 32. IV da LDB de 1996 defende 

“o fortalecimento dos vínculos de família, dos laços de solidariedade humana e 

de tolerância recíproca em que se assenta a vida social”. (BRASIL, 2015, p. 23). 

Estreitando questões mais específicas no combate à homofobia no contexto 

da EPT, Inocêncio et alii (2021), ao apontar o gênero e sexualidade como 

componentes identitários afirmam que um “dos espaços que podemos citar como 

reprodutores de representações relacionadas à sexualidade e ao gênero é a escola” 

(p. 4). É fundamental frisar que discutir estes assuntos não significa excluir ou 

diminuir o valor a heterossexualidade. Gênero e sexualidade também são 

atributos dos heterossexuais. É papel da escola fornecer conhecimento científico 

quanto à reprodução humana, oferecer aulas sobre saúde na puberdade, 

incluindo temas como menstruação e doenças sexualmente transmissíveis, 

                                                 
23 Eduardo Bolsonaro compara professores a traficantes; PF deve analisar fala. Jornal da CNN 
online, 10/07/2023. 
 
24 Alunos agridem professora em sala de aula no Rio por desafio da internet e são suspensos por 
escola. Jornal da CNN online, 26/09/23.   
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assegurando a saúde do cidadão em formação e o respeito ao próximo. Gênero e 

sexualidade são apenas componentes deste contexto e não necessariamente o 

centro da discussão. Nunca foi e nem será objetivo educacional mudar a 

orientação sexual das pessoas, mesmo porque isso é algo pessoal e de foro íntimo. 

Em termos educacionais, a escola precisa fornecer conteúdo humanitário quanto 

à diversidade, sem invadir a privacidade dos alunos. Expõe a Resolução n. 07 do 

Conselho Nacional de Educação, publicada no Diário Oficial da União aos 14 de 

dezembro de 2014 o seguinte:  

 

Art. 16 Os componentes curriculares e as áreas de conhecimento 
devem articular em seus conteúdos, a partir das possibilidades 
abertas pelos seus referenciais, a abordagem de temas 
abrangentes e contemporâneos que afetam a vida humana em 
escala global, regional e local, bem como na esfera individual. 
Temas como saúde, sexualidade e gênero, vida familiar e social, 
assim como os direitos das crianças e adolescentes, de acordo 
com o Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei nº 8.069/90) 
(BRASIL, 2014, seção 1, p. 34). 
 

O cumprimento desta lei não se restringe aos institutos federais e a outras 

instituições politécnicas. Todas as unidades escolares deveriam efetivar práticas 

inclusivas no espaço escolar. Consta, na BNCC, “o compromisso com a educação 

integral” (BRASIL, 1988, p. 14). Ao invés disso, ao Novo Ensino Médio pretende 

enfraquecer ou apagar várias questões humanitárias inclusas em transformações 

educacionais nos últimos anos. Infelizmente, somente as instituições 

politécnicas, na qualidade de autarquias, conseguiram resistir o Novo Ensino 

Médio até então. Em virtude do desrespeito a docentes e a ocorrência de práticas 

iguais ou semelhantes ao que sofre Wing Biddlebaum em “Hands”, é fundamental 

defendermos a adoção oficial da EPT em todas as escolas em território nacional e 

fornecer cursos de formação docente eficazes, a fim de garantir a aplicação de um 

projeto político-pedagógico que abranja todas as dimensões necessárias à 

formação educacional crítica e para a cidadania, de modo que a homofobia e 

violência praticadas contra a figura do professor, representadas no conto e 

presentes na história da educação brasileira, não volte a se repetir em nosso país.    
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Reflexões finais 

 

Como pudemos observar, a intolerância pode desencadear traumas nas 

pessoas ou levá-las à morte. A literatura, com sua capacidade de transitar em 

diferentes espaços, é capaz de fomentar debates educacionais que, em nome da 

equidade e da justiça, defendam os direitos humanos. Por sua vez, a EPT, como 

um princípio educativo, promove medidas para conscientizar adultos e 

adolescentes acerca do respeito à diversidade com base na legislação educacional 

nacional. Afinal, se a educação omnilateral prega a formação para a cidadania, o 

gênero e a sexualidade, sendo componentes identitários do sujeito, devem, de 

igual modo, ser respeitados e resguardados. 

Lamentavelmente, uma onda de conservadorismo contendo, porém não se 

delimitando a questões religiosas, vem crescendo no Brasil por meio de uma 

retórica do ódio, procurando silenciar os direitos humanos, a ciência, a liberdade 

de expressão e, acima de tudo, a democracia. Essas forças desejam manter as 

mãos e as asas das maiorias minorizadas e de todos quantos se levantam para 

defendê-las. De outro modo, existe o desejo de educadores como Ciavatta, 

Frigotto, Moura etc. de que a EPT seja aplicada em todas as escolas do país e não 

somente nas escolas técnicas como os IFs. FAETEC etc. Desejamos uma 

sociedade mais justa, na qual as mãos de todas as pessoas sejam livres, onde o 

tabu e o preconceito não algemem a sexualidade e a expressão de gênero de 

ninguém, e onde nenhuma voz seja oprimida ou silenciada.  
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