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Apresentação 

 

O Selo Editorial Poéticas da Diversidade-UERJ visa à divulgação da 

produção resultante das pesquisas realizadas no âmbito dos Estudos sobre a 

Diversidade, atendendo não apenas às demandas internas da própria UERJ para 

a divulgação de pesquisas docentes e discentes, por meio de publicações digitais, 

mas também ao atendimento de demandas externas.   

Os Cadernos de Literatura e Diversidade compõem uma série que objetiva 

contribuir com a difusão de resultados de pesquisas que envolvam a participação 

de pesquisadores discentes. O conjunto de artigos deste décimo terceiro volume 

privilegia múltiplas poéticas da diversidade e focaliza questões que têm sido alvo 

do escrutínio dos Estudos Pós-coloniais e Culturais. 

O primeiro artigo, intitulado “Sexualidade, Identidade e Diáspora em 

Aquele que é digno de ser amado, de Abdellah Taïa”, de Ana Caroline Flavio 

Carbonieri, realiza uma leitura do romance de Taïa nos eixos temáticos da 

sexualidade, da identidade e da diáspora, analisando como estes elementos se 

articulam e se entrelaçam na construção da obra literária. 

O segundo artigo, intitulado “Escrita marginal e corpo periférico como 

resistência em Precisamos de Novos Nomes: diálogos a partir da esquizoanálise”, 

de Clara da Mata Anselmé, analisa o romance evidenciando como a literatura 

pode abrir fissuras nos discursos dominantes e engendrar novas formas de 

habitar o mundo, subvertendo as estruturas da linguagem e abrindo espaço para 

novas formas de subjetivação. 

O artigo seguinte, intitulado “Trauma, identidade e resistência, uma 

leitura de Kindred: A graphic novel adaptation”, de Gabriella Gargalhão 

Antunes, analisa a adaptação do romance Kindred (1979) para o formato de 

graphic novel de modo a verificar como a escravidão e sua herança são 

representadas, também, pelo viés das imagens.  

Em “Reencantamento e limite do automatismo: uma crítica nietzscheana 

ao surrealismo”, João Pedro Lopes Conchon propõe uma crítica nietzschiana ao 

projeto surrealista de André Breton, centrada na tensão entre o automatismo 

psíquico e a promessa de reencantamento do mundo frente ao desencantamento 

weberiano da modernidade. Partindo da desmagificação racional e burocrática 

descrita por Max Weber, o texto apresenta o Surrealismo como resistência 
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política e estética à sistematização do sujeito moderno, por meio da valorização 

do inconsciente, do sonho e do acaso objetivo, exemplificados em obras como 

Nadja e na técnica do automatismo psíquico. 

No texto seguinte, intitulado “Escrever a vida: consciência diaspórica e 

expressão literária em Cabeça fora d’água, de Buchi Emecheta”, Leonardo Júnio 

Sobrinho Rosa  busca investigar, a partir da análise da autobiografia intitulada 

Cabeça fora d’água (2024) e do romance Cidadã de Segunda Classe (2018), a 

relação presente entre a escrita de autoria feminina e experiência diaspórica. 

O sexto artigo, de Lorrana Almeida Salles, intitulado “A burguesia e a ditadura 

militar em Os saltimbancos e Leite derramado”, analisa o contexto histórico da 

ditadura militar e a relação de personagens privilegiados com a elite e seus 

momentos de ruptura em duas obras de Chico Buarque. 

O artigo seguinte, “Carolina Maria de Jesus na sala de aula: práticas 

docentes em uma escola do sudoeste da Bahia”, de Marcelo Queiroz Oliveira 

Júnior,  resulta de uma experiência didática do autor no componente curricular 

Produção Textual a partir da leitura da obra Quarto de Despejo: diário de uma 

favelada (2021), de Carolina Maria de Jesus em uma escola no sudoeste da Bahia. 

Em “A perspectiva decolonial de Tomás de Mattos no romance Bernabé 

Bernabé”, Maria Eduarda Marçal de Lira Cardoso e Ximena Antonia Díaz Merino 

analisam Bernabé, Bernabé! (1988), do escritor uruguaio Tomás de Mattos, a fim 

de compreender de que maneira a obra recorre a estratégias de releitura e 

reescrita da história para evidenciar a presença indígena no Uruguai e 

problematizar os silenciamentos produzidos pela historiografia oficial. 

Suellen Marques da Costa, em “Entre o centro e a periferia: decolonização 

do imaginário urbano em A extraordinária Zona Norte, de Alberto Mussa”, 

busca demonstrar como o autor produz uma “reimaginação do urbano” a partir 

das margens, deslocando o olhar tradicional e reinscrevendo a periferia como 

centro produtor de sentidos e narrativas. 

Em “A potência transformadora das animações e das juventudes: recepção 

audiovisual e agência para romper com cânones eurocêntricos”, Tainá Andrade 

da Silva focaliza a força transformadora do audiovisual e das juventudes, ambos 

aparecendo enquanto motores para o acesso aos direitos cidadãos e a uma 

existência política, que combate as narrativas e os cânones segregacionistas. 
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Finalmente, em “Mothering in dystopian times: the mother-daughter bond 

as a site of resistance in Gold Fame Citrus by Claire Vaye Watkins”, Kelma 

Aparecida Saraiva Lopes e Natália Fontes de Oliveira analisam o romance 

distópico Gold Fame Citrus do ponto de vista da relação entre mãe filha como um 

lócus de resistência. 

Na certeza de que uma universidade se faz a partir dos pilares do ensino, 

da pesquisa e da extensão, pensar o literário como uma forma de expansão dos 

saberes e representação do mundo social é uma espécie de resistência crítica que 

somente o campo das Humanidades pode estabelecer e que o Selo Editorial 

Poéticas da Diversidade assume como princípio norteador. 

 

 

                                                                                           Os organizadores. 
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Sexualidade, Identidade e Diáspora em Aquele que é 

digno de ser amado, de Abdellah Taïa  

 
 

Ana Caroline Flavio Carbonieri1 
 
 
Considerações iniciais 
 

 
O presente artigo visa realizar uma leitura da obra Aquele que é digno de 

ser amado (2018), do escritor Abdellah Taïa, explorando os aspectos 

multifacetados que permeiam a narrativa. A investigação concentra-se nos eixos 

temáticos da sexualidade, da identidade e da diáspora, analisando como estes 

elementos se articulam e se entrelaçam na construção da obra literária. Para 

tanto, busca-se estabelecer um diálogo entre o texto ficcional e as reflexões 

teóricas de autores renomados, compondo assim um quadro interdisciplinar de 

análise bem diverso. O aporte teórico fundamenta-se nos estudos de Mikhail 

Bakhtin (2011), Homi Bhabha (2013), Judith Butler (2019), Michel Foucault 

(2005), Stuart Hall (2003, 2011) e Gayatri Chakravorty Spivak (2010), cujas 

contribuições são mobilizadas para discutir questões relacionadas aos eixos 

temáticos mencionados.  

Embora ainda não seja muito conhecido no Brasil, Abdellah Taïa já esteve 

no país participando de eventos literários e concedendo entrevistas. Ele conta 

com três obras publicadas pela Editora Nós, Aquele que é digno de ser amado 

(2018), Um país para morrer (2021) e Viver à sua luz (2023). Taïa nasceu em 

1973, em Rabat, no Marrocos. Ainda jovem, mudou-se para a França, onde 

começou a atuar como escritor e cineasta. É autor de nove romances escritos em 

francês, entre eles, Le jour du Roi (2010), vencedor do Prix de Flore francês em 

2010. Em 2014, dirigiu um longa-metragem baseado no seu romance L’Armée du 

salut (2006), obra autobiográfica que retrata um adolescente homossexual 

tentando se encontrar e construir a própria vida em um ambiente desafiador. 

                                                 
1 Mestranda em Letras (Teoria Literária e Crítica da Cultura), na Linha de Pesquisa Literatura e 
Memória Cultural, no PROMEL – Programa de Mestrado em Letras – da UFSJ – Universidade 
Federal de São João del-Rei; bolsista da FAPEMIG – Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de Minas Gerais; especialista em Mídias da Educação (NEAD/UFSJ) e graduada em Letras 
(Português/Inglês (UFSJ). CV Lattes: http://lattes.cnpq.br/7655777156139757, ORCID: 
http://orcid.org/0009-0007-4345-6357 . E-mail: anacarboniericontato@gmail.com. 

http://lattes.cnpq.br/7655777156139757
http://orcid.org/0009-0007-4345-6357
mailto:anacarboniericontato@gmail.com
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Dessa forma, a abordagem de temas como identidade, sexualidade, exílio, solidão 

e as tensões entre a cultura árabe e o mundo ocidental, reforça o papel do autor 

como importante protagonista na literatura contemporânea.  

Por meio de uma estrutura epistolar, Aquele que é digno de ser amado 

(2018) rompe com a linearidade tradicional do gênero romance e destaca a 

multiplicidade de perspectivas na narrativa contemporânea, incorporando 

diferentes subjetividades. A obra é composta por quatro cartas, escritas por 

personagens que revelam relações complexas, marcadas por amor, rejeição, 

ressentimento e objetificação. Nesse sentido, o presente artigo visa apresentar 

uma leitura dessas cartas, analisando questões relacionadas à sexualidade, à 

identidade e à diáspora, tendo em vista a importância desses temas para a 

construção narrativa e para os debates da contemporaneidade. 

O estudo do romance justifica-se pela relevância da narrativa ao explorar 

as questões citadas anteriormente, a partir do local de fala de um autor 

abertamente homossexual, marroquino e pertencente a uma cultura marcada por 

repressões. A vivência dele é utilizada como ponto de partida para dar voz a 

experiências frequentemente silenciadas, inserindo no debate literário histórias 

que entrelaçam sexualidade e herança cultural em contextos pós-coloniais. Desse 

modo, a análise da obra permite ampliar a discussão sobre diferentes 

representatividades, evidenciando a interseção de fatores como orientação 

sexual, etnia e pertencimento geográfico na construção da subjetividade dos 

personagens do romance. 

]A primeira carta presente na obra é escrita por Ahmed e endereçada à 

mãe, Malika. A segunda carta é escrita por Vincent, um antigo amante, e 

endereçada a Ahmed. Na terceira carta, Ahmed se despede de Emmanuel, com 

quem manteve uma relação amorosa durante treze anos. A última carta, em tom 

memorialístico, é escrita por Lahbib, amigo de infância de Ahmed. Juntas, essas 

cartas evidenciam que Ahmed é um homem homossexual que saiu do seu país de 

origem, Marrocos, para viver na França com Emmanuel, que conheceu quando 

tinha somente dezessete anos. Aos trinta anos, Ahmed questiona-se sobre a sua 

identidade, após longos anos de apagamento da sua cultura, da sua língua e até 

das suas memórias.  

Ao discorrer sobre os gêneros do discurso, Mikhail Bakhtin (2011) propõe 

uma separação entre o gênero de discurso primário (simples) e o gênero de 
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discurso secundário (complexo). O primeiro compreende a comunicação verbal 

espontânea, advinda de interações cotidianas, como cartas e diálogos, já o 

segundo compreende uma comunicação cultural mais complexa, podendo 

mobilizar elementos científicos e sociopolíticos, principalmente em textos 

teatrais, romances e discursos ideológicos. Segundo o autor, os gêneros 

secundários podem absorver e transmutar os gêneros primários, a depender do 

objetivo comunicativo. Obviamente, ao serem transmutados, os gêneros 

primários assumem novas características, de modo que o fenômeno faça parte da 

vida literário-artística, e não da vida cotidiana.  

Em uma entrevista publicada por Bruna Garcia Fonseca, em 2019, na 

Agência de Notícias Brasil-Árabe, Abdellah Taïa declarou que sempre quis 

escrever um livro no formato de cartas, visto que esse gênero textual fez parte de 

sua infância e adolescência, ocupando um papel preponderante. Além disso, a 

declaração de homossexualidade do autor foi feita nesse formato em um jornal 

árabe, em 2006. Segundo ele, embora o gênero seja considerado simples, possui 

profundidade e pode gerar identificação, sendo compreensível por todos. Assim, 

a escolha do formato epistolar confere ao romance Aquele que é digno de ser 

amado (2018) uma dimensão intimista e confessional, aprofundando a conexão 

entre o leitor e as reflexões dos personagens, promovendo uma rica oportunidade 

para pensar a literatura como espaço de denúncia e resistência.  

  
Sexualidade como importante eixo narrativo 
 
 Na obra Aquele que é digno de ser amado (2018), a sexualidade 

desempenha um papel central na análise de questões em torno da identidade, do 

afeto e da marginalização. A primeira carta, escrita por Ahmed e endereçada à 

falecida mãe, Malika, revela a profunda identificação que ele tem com ela, embora 

a veja como uma pessoa dominadora e fria. Como ele escreve: “(…) Não sou nem 

homem nem mulher. Sou você, mãe. Sem tudo o que você possuía como poder” 

(Taïa, 2018, p. 15). De acordo com Ahmed, a grande vítima de Malika era o pai, 

Hamid, sobre quem ela exercia o poder de dominação, o mesmo comportamento 

que Ahmed diz reproduzir, adiante, com os homens que cruzaram o seu caminho.  

A imagem dos pais é viva na memória de Ahmed, principalmente a memória dos 

momentos de intimidade entre eles, o que, para o personagem, faz parte de um 
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espetáculo calculado pela mãe, fruto da sexualidade transbordante dela, como ele 

aponta no trecho:  

 

Ouvíamos tudo. E muito mais. Vocês sabiam e não tinham 
vergonha. Nem você nem ele pensaram em se esconder um 
pouco, em ser discretos na nossa frente, em nos poupar dos sinais 
visíveis demais, legíveis demais, da sexualidade de vocês, do 
amor de vocês, da ligação doentia de um com o outro. Ele estava 
nas nuvens. Entendo que nem pensou em bancar o tímido diante 
de nós, o pai bonzinho e sem pau. Ele era louco por você, ficava 
de quatro para você. Mas você, por muito tempo me perguntei 
por que você não se escondia, por que fazia tanta questão de 
exibir tudo para nós. Era calculado? Era a sua maneira de nos 
enfeitiçar pelo espetáculo da sua sexualidade transbordante? 
(Taïa, 2018, p. 12).  

 
 

Diante da memória do personagem, faz-se necessário refletir sobre o quão 

problemática é essa sexualidade transbordante dos pais, expondo as crianças a 

um contexto sexual, sem a devida preservação que se deve dar à infância sobre 

essas questões. Ao interrogar a mãe, Ahmed questiona: “Por que você não nos 

protegeu? Nem pensava nisso? Em Marrocos é assim, todo mundo sabe tudo 

sobre todo mundo?” (Taïa, 2018, p. 12). Certamente, além de ser desrespeitoso 

com os filhos, a prática sexual sem a devida discrição, nesse contexto, configura-

se como um privilégio heterossexual de um casal monogâmico, sobretudo porque 

ser homossexual é criminalizado no Marrocos.  

A respeito disso, no livro História da Sexualidade I: A Vontade de Saber 

(2005), Michel Foucault expõe que a sexualidade não é uma categoria restrita ao 

campo biológico, mas uma construção histórica, social e cultural que emerge 

como resultado de práticas discursivas e relações de poder. Em vista disso, é 

possível compreender que a sexualidade no contexto marroquino estabelece 

normas, com base em argumentos religiosos e culturais, e o que for “contra a 

natureza” estará violando as normas preestabelecidas, sendo os sujeitos julgados 

tanto pelo aspecto legal quanto pelo aspecto moral. Dessa forma, a sexualidade, 

nesse contexto, está condicionada a normas que controlam os corpos, os desejos 

e as subjetividades. 

Nessa direção, em Corpos que importam: os limites discursivos do sexo 

(2019), Judith Butler aprofunda a teoria da performatividade de gênero, 

explorando como os corpos são moldados por normas discursivas que regulam 
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quais vidas podem ser consideradas viáveis na inteligibilidade cultural. Butler 

(2019) explicita que o sexo, assim como o gênero, não é uma categoria fixa, mas 

um efeito produzido por práticas discursivas reiterativas que consolidam normas 

heteronormativas. A autora também critica a marginalização de corpos que não 

se conformam a essas normas, defendendo a desconstrução dessas estruturas 

reguladoras para ampliar a noção de pertencimento.  

Ainda na carta endereçada à Malika, Ahmed expõe o favoritismo dela em 

relação ao irmão mais velho, Slimane, indicando que o irmão era o primeiro no 

coração dela. A raiva que o personagem sente pela mãe é explícita no texto, pois, 

segundo ele, a mãe o renunciou por ser homossexual. Se ver como homossexual, 

todas as manhãs, é uma condição difícil para o personagem, já que ele precisa se 

limpar dos xingamentos cotidianamente, e lembrar que também é um ser 

humano que possui o direito de viver livre, de maneira digna. Ahmed expõe o 

paradoxo de ser ele mesmo: por um lado, a pele homossexual imposta pelo 

mundo exterior é densa, tenaz, mas, por outro lado, essa é a verdade dele, e 

mesmo não se aceitando completamente, entre inúmeras tentativas de fuga da 

própria pele, ele sabe que somente existe nela.  

Assim, o paradoxo vivenciado por Ahmed expõe como a orientação sexual 

dele é atravessada por tensões socioculturais e religiosas em um contexto 

marcado pela repressão e pelo conservadorismo da sociedade marroquina. Como 

afirma Butler (2019), as proibições — o que inclui a proibição da 

homossexualidade — operam por meio da dor da culpa. É com essa dor que vive 

o personagem, encontrando na carta para a mãe uma maneira de externalizar o 

que sempre quis dizer, mas não conseguiu. Ahmed também culpa Malika pela 

infelicidade interminável e por não existir de verdade em lugar nenhum, desde a 

partida do ventre da mãe até a vida na França.  

A segunda carta do livro é escrita por Vincent, um antigo amante, e 

endereçada a Ahmed. Nela, há evidências de que um simples encontro no metrô 

tornou-se um mergulho profundo no outro, significando para Vincent mais do 

que sexo meramente casual. Nas palavras dele: “[...] Eu me derretia por você, 

sabia que era com você que ia dividir tudo isso. Esse passado judeu que voltava à 

tona. Aquela viagem ao Marrocos” (Taïa, 2018, p. 69). A afetividade na relação 

entre os dois perpassa pelo compartilhamento das experiências do presente e do 

passado, gerando identificação. Logo, Vincent viu em Ahmed aquele com quem 
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poderia reconstruir o passado em harmonia, à medida que também construíssem 

o futuro. A carta é escrita com bastante sentimentalismo, buscando ter Ahmed de 

volta, embora Vincent já soubesse que ele não voltaria.  

A terceira carta, escrita por Ahmed e endereçada a Emmanuel, outro ex-

amante, preenche a lacuna narrativa de como se deu a mudança do personagem 

para a França. Nela, Ahmed escreve sobre os detalhes do encontro marcante entre 

os dois, em Salé, quando ele tinha somente dezessete anos. As diferenças étnicas 

entre os dois favorecem o desejo de Ahmed, que se entrega à descoberta da 

sexualidade e do que ele compreende como amor, tendo em vista que o fato de o 

amante ser francês significava que ele estava com sorte, pois um relacionamento 

com alguém tão importante representava, para ele, o abandono daquela realidade 

social.   

A quarta e última carta é escrita por Lahbib, um amigo de infância muito 

próximo de Ahmed. Essa carta evidencia que Lahbib possui uma relação afetiva 

parecida com o encontro vivenciado pelo amigo. Gérard, o amante francês com 

quem Lahbib mantém relações desde os quatorze anos, tem quarenta e cinco anos 

e trabalha na embaixada da França. No decorrer das páginas, percebe-se que a 

relação deles não é uma relação romântica, mas sim uma relação de 

subserviência, uma vez que Gérard possui exigências sobre como Lahbib deve se 

portar durante as relações sexuais. Lahbib relata que se acostumou às exigências, 

sentindo-se cada vez mais atraído e mais submisso na relação com Gérard, sem 

conseguir atribuir sentido a sua vida fora dessa relação.  

Ao descrever Gérard para Ahmed, Lahbib utiliza adjetivos como “bonito”, 

“importante”, e diz que ele é algo que eles nunca serão: um francês que tem tudo, 

que tem uma bela vida, e que tem Marrocos aos pés dele. Gayatri Spivak, em Pode 

o subalterno falar? (2010), argumenta que o termo subalterno descreve as 

camadas mais baixas da sociedade compostas pelos modos específicos de 

exclusão da representação política e legal e da possibilidade dos componentes 

dessas camadas sociais baixas se tornarem membros plenos no estrato social 

dominante. Nesse sentido, é possível conceber que tanto Ahmed quanto Lahbib 

são sujeitos subalternos, pois, embora mantenham relações amorosas e sexuais 

com franceses, sujeitos pertencentes a uma classe social economicamente 

dominante, essas relações não fazem deles membros diretos dessa classe social. 
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Desse modo, pode-se compreender que há um desencontro entre o que Ahmed e 

Lahbib esperam dessas relações e a realidade do que elas oferecem. Em um 

trecho, Lahbib conta ao amigo sobre a crença de que o relacionamento com 

Gérard poderia salvá-lo de sua existência marroquina, encontrando para ele um 

trabalho. Ocorre que a carta de Lahbib é também uma carta de despedida, pois, 

com o fim do relacionamento, ele não vê mais sentido em continuar vivo e se joga 

em um rio. Esse fim é trágico para quem tem um nome que significa “aquele que 

é digno de ser amado”, em árabe, visto que ele não foi amado por Gérard, mas 

sim objetificado. O que decorre da relação entre Ahmed e Emmanuel não é muito 

diferente, especialmente no que se refere à dominação e à objetificação. 

 

A identidade fragmentada 

 

Desde o primeiro encontro, Ahmed evita falar francês com Emmanuel, 

com receio de que ele perceba que ele não dominava a língua. O fator linguístico 

é um dos principais pilares que sustentam a paixão instantânea por Emmanuel, 

pois a maneira dele de dizer as coisas é considerada muito elegante. A dominação 

de Ahmed também perpassa por esse fator, uma vez que Emmanuel visa 

programar a vida do companheiro, iniciando pela orientação de que ele deveria 

falar francês melhor, escrever perfeitamente. Nota-se, nas páginas seguintes, que 

o aprofundamento linguístico é somente o início de um plano que prevê a 

matrícula na universidade, no departamento de língua e cultura francesa. Ahmed 

não resiste, pois naquele momento lhe parece certeiro substituir as suas palavras 

por outras, a sua língua por outra, sobretudo porque aquele homem era o seu 

salvador.  

Faz-se necessário apontar que a relação entre eles comprova uma dinâmica 

neocolonial que opera por meio do poder linguístico e cultural. Emmanuel, ao 

exigir que Ahmed melhore o domínio do francês e se adeque aos padrões 

acadêmicos ocidentais, reafirma uma hierarquia que marginaliza as vozes 

subalternas, impondo um modelo de assimilação que silencia a subjetividade do 

outro. Essa dinâmica pode ser analisada à luz do pensamento de Spivak (2010), 

visto que a autora argumenta que “a fala do subalterno e do colonizado [é] sempre 

intermediada pela voz de outrem, que se coloca em posição de reivindicar algo 

em nome de um(a) outro(a)” (Spivak, 2010, p. 14). Dessa forma, Emmanuel 
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assume o papel de poder, falando por Ahmed e, consequentemente, reforçando 

estruturas colonialistas que impedem o subalterno de se expressar em sua própria 

língua.  

Após tantos anos vivendo ao lado de Emmanuel, falando francês em vez de 

árabe, Ahmed escreve sobre viver em uma nostalgia estranha. Aos trinta anos, ele 

questiona a própria identidade, como pode ser observado no seguinte trecho:  

 

Por sua causa, eu me tornei outro. Eu não sou mais eu hoje em 
dia. Eu sou quem? Vivo numa nostalgia estranha. Na falta 
daquele outro que eu supostamente era antes de te encontrar, e 
que nunca apareceu. Aos trinta anos, nem falo mais árabe que 
nem antes. No telefone, as minhas irmãs riem da minha cara. 
Tenho um sotaque estranho quando falo aquela língua. A minha 
língua não é mais a minha língua. Que tragédia! E que tristeza! 
Não poderei voltar atrás. O Ahmed que eu sou, no fundo, eu só o 
conheci até a idade de dezessete anos. No cemitério de Salé, por 
vontade própria, te ajudei a matá-lo (Taïa, 2018, p. 89). 

 

O fator linguístico é apenas uma das ferramentas utilizadas por Emmanuel 

para transformar Ahmed no que ele queria. O próprio nome, Ahmed, foi 

considerado por Emmanuel como “impossível de pronunciar”, sendo necessário 

um apelido, “Hamidou”, que logo se transformou em “Midou”, uma nova etapa 

do apagamento programado. A nova identidade de Ahmed deveria abranger uma 

nova religião, um novo modo de comer, de pensar e até de andar. Os estágios e 

concursos feitos também foram escolhidos por Emmanuel, bem como os autores 

que deveriam ser lidos. Por fim, a memória também recebeu interferência, pois 

todas as histórias que Ahmed contava e que envolviam o amigo Lahbib eram 

consideradas “histórias de pobres”, e na França não havia espaço para esse tipo 

de recordação.  

Observa-se que a experiência do personagem revela não somente o 

impacto do neocolonialismo cultural, mas também das dinâmicas de poder na 

contribuição para a existência de identidades fragmentadas. Stuart Hall, em A 

identidade cultural na pós-modernidade (2011), aponta que “o sujeito assume 

identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não são 

unificadas ao redor de um 'eu' coerente” (Hall, 2011, p. 13). Essa ideia vai ao 

encontro das vivências de Ahmed, cuja identidade é constantemente tensionada 

entre as raízes marroquinas e as exigências de assimilação ao contexto francês. 

Sem um “eu” estável, ele transita entre diferentes experiências, carregando um 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
 

17 

sentimento de deslocamento que evidencia a descentralização das identidades na 

contemporaneidade e no mundo globalizado.  

A fragmentação na identidade de Ahmed mostra-se expressiva quando o 

personagem escreve à mãe, na primeira carta, sobre ter quarenta anos e estar 

entre dois países, França e Marrocos, sem referência fixa, sem um amor seguro, 

sem uma história que seja somente dele. O personagem comenta, também, sobre 

outros homossexuais que vieram do Marrocos ou dos países ao lado e se 

estabeleceram na França, com o discurso de que foram salvos por esse país. No 

entanto, Ahmed questiona a liberdade e a salvação desses sujeitos, visto que, para 

serem aceitos pelos franceses, os imigrantes precisam deixar para trás as próprias 

palavras, o linguajar e as memórias das primeiras terras onde aprenderam tudo 

na vida. 

Há ainda outra preocupação no horizonte de Ahmed: o envelhecimento. 

Aos quarenta anos, ele relembra que já foi, como outros homossexuais recém-

chegados ao país, um excitante e exótico objeto sexual, mas com o passar do 

tempo deixou de ser. Ele utiliza palavras como “velho”, “acabado” e “ressecado” 

para se referir a si mesmo, revelando o etarismo intrínseco presente nas vivências 

e relações homoafetivas. O coração é duro como o coração da mãe, e Ahmed diz 

não aceitar ser parecido com as “bichas árabes” que estão envelhecendo, o que 

aprofunda ainda mais a crise identitária do personagem. Sozinho, ele conclui que 

a salvação não está, de fato, em lugar nenhum. 

  
A construção de uma imagem na diáspora 

 

Homi Bhabha, em O local da cultura (2013), explora as dinâmicas em 

torno da identidade, da diferença e do poder em contextos pós-coloniais. O autor 

discute conceitos como o hibridismo cultural e o terceiro espaço, apontando como 

as culturas são constantemente reinventadas. Segundo ele, “(…) a questão da 

identificação nunca é a afirmação de uma identidade pré-dada, nunca uma 

profecia autocumpridora — é sempre a produção de uma imagem de identidade 

e a transformação do sujeito ao assumir aquela imagem” (Bhabha, 2013, p. 76). 

Desse modo, é possível ampliar a compreensão acerca da fragmentação da 

identidade do personagem Ahmed diante do outro, considerando a 

transformação dele ao assumir a imagem proposta pelo outro. 
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Na terceira carta, Ahmed escreve sobre como sempre viveu à sombra de 

Emmanuel, guiado por ele para ser parisiense como os outros parisienses, sem 

ser árabe demais ou muçulmano demais. Ao assumir a imagem proposta por 

Emmanuel, Ahmed segue uma série de exigências para se encaixar, a começar 

pela comunicação em francês. Stuart Hall, em Da diáspora: identidades e 

mediações culturais (2003), aponta que “a identidade é um lugar que se assume, 

uma costura de posição e contexto, e não uma essência ou substância a ser 

examinada” (Hall, 2003, p. 15-16). Logo, a língua em funcionamento é incapaz de 

transformar Ahmed em um sujeito francês, mas a adoção dela é um indício de 

que, naquele contexto, deve-se assumir a posição subalterna e falar a língua 

dominante.  

É possível notar que a experiência de Ahmed é atravessada por uma tensão 

constante entre pertencimento e exclusão, refletindo o que Hall (2003) descreve 

como uma oposição binária entre o “dentro” e o “fora”, característica do conceito 

de diáspora. Para Ahmed, a França representa, simultaneamente, tanto um 

espaço de promessa quanto um espaço de não lugar, onde a identidade dele como 

sujeito marroquino é constantemente confrontada pela construção de um outro 

que o posiciona à margem da sociedade. Essa fronteira de exclusão, como sugere 

Hall (2003), delimita a condição de Ahmed como imigrante, ao mesmo tempo em 

que também molda a relação com Emmanuel, reafirmando a hierarquia e a 

desigualdade inerentes às dinâmicas pós-coloniais.  

Ao se dar conta de todo o processo de marginalização vivido e a 

sobrevivência na diáspora, Ahmed decide abandonar Emmanuel, matando-o 

simbolicamente, e rompendo com a língua francesa. Como está escrito no 

seguinte trecho: “Saio de você e dessa língua que não aguento mais. Não quero 

mais falar francês. Parei de frequentar essa língua. Não gosto mais dela. Não a 

amo mais” (Taïa, 2018, p. 77). A carta escrita pelo personagem não somente 

relembra toda a história com Emmanuel, mas também é uma carta de despedida, 

pois, longe dele, Ahmed vê a possibilidade de encontrar outro significado para a 

própria vida, longe daquele lugar e da língua francesa.  

Faz-se necessário apontar que as experiências vividas nesse país que não é 

o seu, com uma língua que não é sua, marcam profundamente a trajetória do 

personagem, de modo que ele não sabe ainda para onde ir ao deixar Emmanuel. 

Nesse lugar de deslocamento, ele deseja que a libertação e a nova vida 
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contemplem outro trabalho, outro projeto e outra língua. O personagem deseja 

voltar à primeira solidão, onde deseja se reconciliar com o seu primeiro mundo. 

Ele pensa em conversar com as irmãs sobre a sua homossexualidade e ouvir o que 

elas têm a dizer, além de buscar diálogo com os pais. Por fim, embora considere 

uma ilusão a liberdade longe de Emmanuel, a decisão de rompimento é tomada, 

grafando o último adeus.  

 

Considerações finais 

  

Ao incorporar o gênero carta, um dos gêneros primários, como aponta 

Bakhtin (2011), o romance de Abdellah Taïa centraliza-se como uma obra sensível 

e emotiva, capaz de provocar diversas sensações nos leitores. No que se refere à 

representatividade, a obra alcança histórias que se entrelaçam, seja pelas 

questões concernentes à identidade, à sexualidade e à diáspora, seja pela 

incorporação de tópicos que orbitam a memória, a amizade, as desigualdades e a 

injustiça social. Com essa e outras obras, literárias e audiovisuais, Taïa marca o 

seu lugar como um importante escritor e pensador das questões relacionadas às 

subjetividades contemporâneas e aos contextos pós-coloniais. 

Nas cartas, nota-se como a sexualidade opera como um importante eixo 

narrativo, agregando distintas significações em cada uma delas. A sexualidade é 

presente na memória que Ahmed tem da vida sexual dos pais, é presente no 

encontro inesperado entre Ahmed e Vincent, é presente na conexão entre Lahbib 

e Gérard, e, também, no vínculo entre Emmanuel e Ahmed. Ao direcionar suas 

palavras à mãe, Ahmed deixa claro o desgosto com a ‘sexualidade transbordante’ 

dela, ao passo que ele se coloca como um sujeito homossexual renunciado por ela. 

A citação da vida sexual da mãe, bem como a citação de como o personagem era 

tratado, descortina a rejeição que ele enfrentou, além do desamparo diante da 

exposição sexual dos pais.  

Nesse viés, o encontro inesperado com Ahmed, descrito com riqueza de 

detalhes na carta de Vincent, revela que a relação entre eles, inicialmente, possui 

intencionalidade sexual, mas há, posteriormente, mais intimidade e 

aproximação, com confissões em torno do passado e a revelação de cicatrizes que 

ambos carregam. Vincent, ao descobrir que Ahmed vinha do mesmo país que o 

pai dele, sentiu-se profundamente conectado a Ahmed, principalmente pela 
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língua árabe, que era uma língua falada pelo pai, embora ele escondesse isso. 

Nesse sentido, a sexualidade dos personagens, nesse encontro, direciona a um 

contato que não foi duradouro, mas abriu margem para uma profunda 

identificação.  

A força da amizade entre Lahbib e Ahmed fica explícita na última carta, na 

qual Lahbib relembra alguns momentos vividos com o amigo, se referindo a ele 

como irmão, e contando a ele detalhes sobre o relacionamento com Gérard. Por 

meio desses detalhes, é possível observar como Gérard coloca exigências para ter 

relações sexuais com Lahbib, obrigando-o a se lavar várias vezes, como se ele 

estivesse sempre sujo. A desigualdade entre eles é gritante, ao passo que 

enquanto Gérard é mais velho e possui um cargo na embaixada da França, Lahbib 

espera conseguir um trabalho com a ajuda de Gérard. O que ocorre é que Lahbib, 

ao ser descartado por Gérard, acaba desistindo de sua vida, sem ter, ao menos, a 

chance de viver um futuro diferente.  

Com a construção de Lahbib e Ahmed, Taïa cria personagens que refletem 

as dificuldades de ser gay em um contexto marroquino, marcado por repressão. 

Além do contexto desafiador, a relação com Gérard acaba moldando a identidade 

de Lahbib, de modo a fazê-lo acreditar que não havia sentido em continuar 

vivendo sem o sujeito amado. A morte de Lahbib é a representação de um 

personagem que sucumbiu dentro do próprio Marrocos, como efeito deletério do 

elemento neocolonizador que veio de fora, ou seja, Gérard é o sujeito colonizador 

que chega até Lahbib e o ‘coloniza’, aproveita de seu corpo e depois o destrói. 

A identidade de Ahmed também é moldada por um sujeito colonizador, 

visto que ele se desloca para a França, ainda jovem, para viver com Emmanuel, 

um sujeito que despeja sobre ele várias imposições culturais e linguísticas. Por 

meio desse personagem, Taïa expõe as tensões entre a identidade na diáspora e 

as expectativas de uma sociedade patriarcal e conservadora. Emmanuel se sente 

atraído fisicamente por Ahmed, mas não quer que ele fale a língua árabe, não quer 

os trejeitos e nem um nome que seja diferente, configurando uma verdadeira 

tentativa de apagamento. A diferença entre Lahbib e Ahmed é que para Ahmed é 

proporcionada a possibilidade de estudar, o que contribui para o posicionamento 

crítico dele, resultando na ação de se desvencilhar do companheiro e voltar para 

as próprias origens.  
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Na carta endereçada à Ahmed, Lahbib diz: “Guarda o mundo e a esperança 

vivos em você. Mesmo sendo difícil, você deve levar essa missão até o fim” (Taïa, 

2018, p. 131). A força de transformação e o empoderamento de Ahmed parecem 

ir ao encontro dos conselhos dados por Lahbib, pois, mesmo que não tenha sido 

fácil sobreviver na diáspora, ele ainda guarda o desejo de se reencontrar e de 

conviver com a sua própria cultura. Ao deixar o colonizador e ir em busca de si 

mesmo, Ahmed também realiza o desejo de Lahbib e de muitos outros que não 

tiveram a mesma chance. Dessa maneira, a representatividade de Ahmed torna-

se significativa, também, porque ele carrega as dores e os conflitos internos de 

um sujeito vivendo no entrelugar.  

Por fim, faz-se necessário ressaltar que essas histórias são uma 

contribuição poderosa para a literatura queer, oferecendo uma perspectiva 

necessária sobre as vivências LGBTQIAPN+ no Norte da África, e oriundas de lá 

e em situação de diáspora na França. Considera-se que a leitura da obra e a 

análise apresentada neste artigo constituem-se como uma interpretação literária 

minimamente relevante para a compreensão de alguns aspectos abordados no 

livro. Dessa forma, tendo em vista a importância de conhecer novas histórias e ler 

autores diferentes, fora da matriz eurocêntrica, o contato com a obra de Taïa é 

um valioso convite para explorar escritores contemporâneos e do continente 

africano.  
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Escrita marginal e corpo periférico como resistência em 

Precisamos de Novos Nomes: diálogos a partir da 

esquizoanálise 

 

Clara da Mata Anselmé1 

Introdução 

 

A filosofia esquizoanalítica desenvolvida por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (1972; 1980), defende que as práticas de dominação dos corpos e 

subjetividades pelo capitalismo não são totais, ou seja, sempre existem brechas 

micropolíticas nas quais é possível atuar para a criação de desvios. Nesse sentido, 

em contraste com modelos de subjetivação centrados na interiorização de normas 

sociais, essa vertente teórico-filosófica propõe uma subjetividade em processo, 

aberta à diferença e ao devir (Deleuze, 1992). Dessa forma, tal perspectiva 

permite repensar a subjetividade produzida nas margens do que é 

hegemonicamente instituído pelo sistema social, especialmente nos corpos — 

racializados, dissidentes de gênero e sexualidade, pobres, migrantes etc. — que 

sofrem com violências interseccionais historicamente apagadas. 

A partir desse referencial, é possível pensar os corpos periféricos como 

territórios atravessados por múltiplas camadas de opressão cujas experiências 

são sistematicamente invisibilizadas (Crenshaw, 1991 apud Reis, César e Alves, 

2023). Diante deste silenciamento sistêmico, sabemos que a exposição e destaque 

de tais experiências são essenciais para que ocorra sua desnaturalização. 

Entretanto, há nesse movimento o perigo de cristalizar a identidade marginal no 

lugar de submissão. Como alerta Leandro Soares (2018), a exposição da dor do 

subalterno pode, paradoxalmente, reforçar estruturas de dominação, se não for 

acompanhada por estratégias críticas que evitem sua fetichização. Logo, faz-se 

necessário pensar em ferramentas de disputa que reconheçam os corpos e 

experiências contra-hegemônicos em sua complexidade de territórios de 
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Programa de Mestrado em Letras - da UFSJ; graduada em Psicologia pela Universidade Federal 
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resistência à dominação, tanto pela denúncia das marcas deixadas pela violência, 

quanto pelo reconhecimento das práticas desviantes ali produzidas.  

Neste artigo, propomos certas formas de se enxergar a obra literária 

produzida por uma pessoa periférica como prática discursiva e política que pode 

se configurar como uma ferramenta privilegiada para esta disputa. Nesse sentido, 

evidenciamos o corpo e sua escrita como território simbólico de resistência, 

partindo dele para tensionar as fronteiras entre linguagem, poder e identidade. A 

partir de uma ótica decolonial e esquizoanalítica, a escrita marginal revela-se 

como espaço potente de deslocamento de significados fixos e ativação de linhas 

de fuga que subvertem as lógicas hegemônicas. Isso pode ser observado em certas 

possibilidades de leitura do romance Precisamos de Novos Nomes, da escritora 

zimbabuense NoViolet Bulawayo, romance de formação que conta a trajetória de 

Darling, uma menina negra e migrante. A análise do livro evidencia como a 

literatura pode abrir fissuras nos discursos dominantes e engendrar novas formas 

de habitar o mundo, subvertendo as estruturas da linguagem e abrindo espaço 

para novas formas de subjetivação (Franco & Caimi, 2024). 

 

A denúncia de violências interseccionais em Precisamos de 

Novos Nomes 

 

O cotidiano das pessoas marginalizadas é perpassado por várias formas de 

violência que são demarcadas por fatores como raça, gênero, classe, orientação 

sexual, idade, dentre outros aspectos que estabelecem diferentes estatutos de 

cidadania para os sujeitos. Podemos afirmar, portanto, que os corpos periféricos 

são territórios atravessados interseccionalmente por múltiplas camadas de 

opressão cujas experiências são sistematicamente invisibilizadas (Crenshaw, 

1991 apud Reis, César e Alves, 2023). 

De acordo com Kimberlé Crenshaw (1991 apud Reis, César e Alves, 2023), 

a interseccionalidade estrutural diz respeito às condições nas quais a 

convergência entre o racismo, o sexismo e outros fatores fortalecem diferentes 

tipos de violências e discriminação. Assim, as pessoas que vivem em países que 

foram colonizados e explorados, sofrem pelos efeitos da usurpação europeia, 

como a pobreza, o desemprego, uma economia instável e a desigualdade social 

(Reis, César e Alves, 2023).  

https://www.google.com/search?sca_esv=ba24c2d2484ecd3d&sxsrf=AE3TifNiC6fcaTjd__AgKxSBW7rmNa1VZQ%3A1756338137874&q=Kimberl%C3%A9%2BCrenshaw&si=AMgyJEtrjsKMDz8f4W2slMXfl3NzC2iA9P_q1F76_o9rgz5jNV6QMhEpRtINMORFclPGyqcqecnNuHaxi4i7vRqy_GiBqz1OW-F9ZqAWl2wkLXOh1iic5veqx1gVE1v4CC0TrejIFVx7WskmzCkWJmQ7LUNF2EC11Q%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwi158C2layPAxWeB7kGHXq0OX4Q_coHegQIHRAB&ictx=0
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Como já afirmado, Precisamos de Novos Nomes é um romance de 

formação — gênero literário que narra o processo de crescimento e 

amadurecimento de um personagem — escrito por NoViolet Bulawayo. A obra 

inscreve-se nesse cenário ao narrar experiências que atravessam o corpo 

periférico — feminino, negro e migrante — de Darling, uma criança zimbabuense, 

além de seus amigos e familiares. Dessa forma, a obra permite refletir também 

sobre questões comuns em sociedades contemporâneas, como a exploração 

decorrente da colonização, do racismo, da pobreza e da diáspora forçada para 

países brancos e racistas. 

Na primeira parte da obra, que se passa no país de origem da personagem, 

são notórias a falta de acesso a direitos básicos; a exploração da força de trabalho; 

a negligência no acesso à saúde, transporte, educação e saneamento; a violência 

policial, entre outros, para parte da população. Ademais, fazem-se presentes 

outras formas de violência, como as remoções forçadas e despejos. Por fim, são 

perceptíveis a subalternização, a objetificação e o silenciamento dos corpos 

femininos por meio, por exemplo, do abuso sexual de um pastor contra uma 

mulher dentro da igreja local e da gravidez de Chipo, fruto de um estupro 

cometido por seu próprio avô (Reis, César e Alves, 2023).   

Crenshaw (1991 apud Reis, César e Alves, 2023) também propõe o conceito 

de interseccionalidade representacional, relacionada à falta de representação de 

corpos subalternizados. Nesse sentido, as histórias — como e quando são 

contadas — dependem do poder instituído (Adichie, 2009). As violências 

simbólicas e culturais têm como uma de suas consequências a imposição de 

padrões normativos no que diz respeito à beleza, ao corpo, à linguagem, à religião 

etc. Sendo assim, o apagamento cultural e identitário é uma estratégia de 

separação, exílio e adaptação daquilo que é diferente do “normal”, o branco-

correto (Anzaldúa, 1981).  

Tais questões se fazem presentes na segunda parte da obra, que também 

explicita o impacto subjetivo dessas violências. Nesse contexto, Darling, após 

migrar para os Estados Unidos em busca de melhores condições de vida, passa 

por conflitos internos. Dessa forma, a desterritorialização, já esperada em um 

momento de migração, é reforçada pela violência interseccional do novo 

território, que não permite a reterritorialização e causa angústia e fragmentação: 

“tudo parecia errado dentro da minha pele, do meu corpo, das minhas roupas, da 
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minha língua, da minha cabeça” (Bulawayo, 2014, p. 149 apud Reis, César e Alves, 

2023). 

Outra consequência da interseccionalidade representacional diz respeito à 

estigmatização, à estereotipização e ao apagamento de narrativas desviantes 

produzidas nos territórios marginais. A esse respeito, Chimamanda Ngozi 

Adichie (2009) indica os perigos dos estereótipos impostos sobre populações 

periféricas, afirmando que assim se constitui o que ela nomeia de uma “história 

única” de pobreza e catástrofe, que ocasiona uma postura de piedade 

condescendente, distanciamento, estranhamento e falta de conexão. Segundo a 

autora, a representação mais comumente atrelada aos países africanos é a de 

lugares com belas paisagens e animais, guerras, pobreza e doenças como a AIDS. 

Isto também é evidenciado na obra discutida, ocasionando momentos de 

desconforto na protagonista, que se revolta com tais situações às quais é exposta 

após chegar aos EUA: 

 

Cristo, os estupros, e todas aquelas mortes! Como essas coisas 
ainda podem estar acontecendo?, diz ela. Não consigo saber se é 
realmente uma pergunta-pergunta ou se é uma pergunta que eu 
não preciso responder, mas no fim eu me ouço dizendo, É, eu 
também realmente não sei. Então começo a secar as mãos. Sabe, 
eu não consigo nem mesmo — não consigo nem mesmo 
processar. E todas aquelas pobres mulheres e crianças. Eu estava 
assistindo à CNN ontem à noite e havia essa menininha que era 
— que era tão linda, ela diz. Seus olhos começam a ficar úmidos 
e ela olha pra baixo. Vejo a caixa de Kleenex no canto da bancada 
e me pergunto se deveria pegar e segurá-la para ela. Isso me 
emocionou muito, sabe, diz a mulher, com a voz embargada 
(Bulawayo, 2014, p. 117). 

 

Assim, é evidente que a exposição e denúncia das violências interseccionais 

descritas são essenciais para que haja sua desnaturalização. Entretanto, há nesse 

movimento o risco de fixar a identidade e o corpo marginalizado no lugar de 

submissão, tornando imperceptível a existência de linhas de fuga, caminhos de 

resistência ou desvio frente às estruturas de dominação, permitindo a criação de 

novos modos de existência e a transformação da subjetividade (Deleuze & 

Guattari, 1980). 

Como alerta Soares (2018), a exposição da dor do subalterno pode, 

paradoxalmente, reforçar estruturas de dominação, se não for acompanhada por 

estratégias críticas que evitem sua exotização ou fetichização. Há, nesse sentido, 
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um apagamento das práticas desviantes em sua potência, já que, conforme 

escreve Gloria Anzaldúa (1981 p. 235) “mesmo se estivermos famintas, não somos 

pobres de experiências”. Logo, faz-se necessário pensar em ferramentas, como a 

escrita da obra aqui analisada, que reconheçam os corpos e experiências 

marginais em sua complexidade: territórios de resistência à dominação, tanto 

pela denúncia das marcas deixadas pela violência, quanto pelo reconhecimento 

das práticas desviantes ali produzidas. 

 

Subjetividade em devir: o corpo periférico como resistência em 

Precisamos de Novos Nomes 

 

A esquizoanálise, desenvolvida por Deleuze e Guattari (1972; 1980), 

defende que as práticas de dominação não são totais, ou seja, sempre existem 

linhas de fuga ou brechas micropolíticas nas quais é possível atuar para a criação 

de desvios. Tais linhas, segundo os autores, são movimentos incontroláveis de 

ruptura em relação às estruturas que capturam e organizam a vida, podendo se 

materializar em mais dominação, violência e morte ou em alternativas mais 

potentes e criativas de existência. Assim, em contraste com modelos de 

subjetivação centrados na interiorização de normas sociais, essa vertente teórico-

filosófica propõe uma subjetividade em processo, aberta à diferença e ao devir 

(Deleuze, 1992). Dessa forma, tal perspectiva permite repensar a subjetividade 

produzida nas margens, especialmente nos corpos que sofrem com violências 

interseccionais historicamente apagadas. 

Na perspectiva esquizoanalítica, o devir constitui-se como um processo de 

transformação incessante, no qual a subjetividade escapa às formas identitárias 

estáveis e às estruturas majoritárias que a pretendem fixar, instaurando uma 

abertura para forças de desterritorialização que subvertem papéis fixos, 

introduzindo novos fluxos, multiplicidades e modos de existência (Deleuze & 

Guattari, 1980). Por isso, os autores o caracterizam como devir-minoritário, já 

que implica sempre uma fuga das formas hegemônicas em direção a modos de 

existência que resistem à captura normativa, permitindo desmontar os 

dispositivos de sujeição que organizam o desejo e, simultaneamente, instaurar 

novas possibilidades de subjetivação, marcadas pela criatividade, mobilidade e 

potência das conexões. 
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Na obra em discussão, Darling pode ser lida como um microcosmo da 

situação de tantas mulheres negras tornadas periféricas em países explorados, 

afetadas pelo racismo, pelo sexismo, por questões culturais e pela necessidade de 

forjar uma nova identidade para garantir a própria sobrevivência (Reis, César e 

Alves, 2023). Assim, o romance, para além de expor, por meio do olhar infantil, 

a realidade de uma sociedade periférica, dá voz a personagens subalternizados, 

evidenciando sua possibilidade de percepção e criação diante das situações 

vivenciadas. Nesse contexto, há na composição da personagem principal uma 

rejeição da subjetividade fixa e uma escolha por uma identidade fragmentada, 

ambígua e contraditória, intimamente conectada ao conceito de devir. 

Nesse sentido, a protagonista Darling atravessa um percurso que pode ser 

lido como um processo de devir-mulher. Sua experiência de infância no 

Zimbábue e posterior migração para os Estados Unidos a colocam em constante 

deslocamento, tensionando fronteiras de gênero, classe, raça e cultura. Darling 

não “se torna mulher” num sentido linear, mas vive um processo de subjetivação 

em permanente desterritorialização, marcado pela diáspora e pelo confronto com 

diferentes regimes normativos.  

Dessa forma, o feminino surge, tanto na proposta esquizoanalítica, como 

na obra analisada, como espaço de passagem, de travessia e de transformação. 

Assim, o feminino, na narrativa, não aparece como essência, mas como campo de 

disputas e transformações atravessado por múltiplas forças violentas — coloniais, 

patriarcais e econômicas — e por linhas de produção de cuidado e sororidade, 

como a seguinte passagem exemplifica: 

 

O Profeta Revelations Bitchington Mborro reza pela mulher 
desse jeito, deitado em cima dela e chamando Jesus e gritando 
versículos da Bíblia. Coloca as mãos na barriga dela, nas suas 
coxas, em seguida coloca as mãos naquele lugar dela e começa a 
esfregar, rezando muito, como se houvesse algo de errado ali. Seu 
rosto está em chamas agora, brilhante. A mulher bonita agora só 
parece um trapo, a beleza se foi, a força se foi. Tomo cuidado para 
não olhar mais para o seu rosto, porque não quero que ela me 
veja olhando para ela desse jeito. [...] Ao nosso redor, as orações 
ficam mais altas, todo mundo está animado porque o Profeta 
Revelations Bitchington Mborro fez a mulher parar. Os homens 
que a trouxeram estão felizes, principalmente o mais alto, que 
parece ser seu marido, as pessoas da igreja estão felizes, a Mother 
of Bones está feliz, mas eu estou triste e a mulher bonita está 
deitada ali debaixo do Profeta Revelations Bitchington Mborro 
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como Jesus depois que o derrotaram e o pregaram na cruz 
(Bulawayo, 2014, p. 32). 
 

O conceito “devir-negra” não está presente na formulação original de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, entretanto é possível pensá-lo como um possível 

desdobramento do devir-minoritário, articulado a teorias críticas da raça que 

compreendem a negritude como processo histórico, relacional e em constante 

construção. Ou seja, o tornar-se negra não perpassa por um sentido identitário 

fixo, mas por atravessamentos de forças históricas, políticas e subjetivas que 

tensionam o lugar de subalternidade imposto pelo racismo estrutural.  

Nesse contexto, a experiência de “ser negra” não é uma identidade 

homogênea, mas uma condição de deslocamento, de negociação e de resistência 

frente às estruturas coloniais e racistas. Assim, podemos interpretar a narrativa 

analisada como uma dramatização de um devir-negra, em que a subjetividade é 

produzida na tensão entre opressão e invenção, captura e fuga. Isso é evidenciado 

na cena em que Darling e seus amigos invadem a casa de uma família branca em 

Budapeste (um bairro branco de classes mais abastadas) após um sequestro, 

entendendo de forma crítica a diferença entre as condições ali existentes e a sua 

própria realidade, ao mesmo tempo em que se apropriam momentaneamente 

daquele espaço a partir da brincadeira: 

 

No final, ele me diz que eu deveria colocar o telefone onde 
encontrei e que a gente deveria sair da casa, porque não é a nossa 
casa e não temos o direito de estar ali. Eu fecho o telefone e o 
coloco de volta debaixo da toalha, onde o encontramos, mas não 
conto pros outros o que o homem disse sobre sair da casa. Já 
estou pensando em quantas pessoas do Paraíso podem viver aqui 
nesta casa grande. Talvez cinco famílias, talvez oito (Bulawayo, 
2014, p. 87-88). 

 
Oh, esquecemos os talheres, esquecemos os talheres, diz 
Godknows, imitando um branco, e nós rimos. Ele vai até os 
armários e remexe e remexe e remexe, e então volta com os garfos 
e facas cintilantes, e nós comemos como brancos decentes. 
Quando não acertamos nossas bocas, rimos, arremessamos as 
coisas e voltamos a usar as mãos. Enchemos a barriga e 
enchemos a barriga, enchemos a barriga até quase não conseguir 
respirar. [...] Andamos como elefantes porque estamos pesados, 
e a comida nos deixou cansados. Encontramos o banheiro no 
final do corredor comprido. Tem uma grande coisa branca e 
redonda onde eles tomam banho, e tem o boxe de vidro, os 
sabonetes, os aparelhos e outras coisas. Tem também um fedor 
terrível, e olhamos para a outra parede e lá, perto da privada, 
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vemos as palavras Blak Power escritas em fezes marrons no 
grande espelho do banheiro (Bulawayo, 2014, p. 88). 

 

De forma semelhante, em Mil Platôs (1980), Deleuze e Guattari 

apresentam o devir-criança como uma linha de desterritorialização que rompe 

com a lógica adulta, normativa e majoritária. Assim como os demais devires, não 

se trata de “regredir” à infância nem de imitá-la, mas de ativar um campo de 

intensidades próprias ao universo infantil: a abertura à experimentação, à 

imaginação, ao jogo e à invenção de novas formas de vida. O devir-criança é, 

portanto, um devir-minoritário que recusa a captura do desejo por modelos de 

maturidade, racionalidade e identidade fixada, valorizando a potência criativa e 

inacabada da infância como força transformadora. 

No romance de NoViolet Bulawayo, a infância ocupa posição central: a 

narrativa inicia-se com Darling ainda criança em Zimbábue, vivendo experiências 

atravessadas por pobreza, violência e precariedade, mas também por laços de 

amizade, jogos e fabulações coletivas.  Essa infância não é idealizada; ao 

contrário, expõe a vulnerabilidade das crianças diante das desigualdades sociais 

e políticas, mas também revela sua capacidade de criar mundos possíveis em 

meio à falta e à dor. De forma potente, portanto, a personagem principal produz 

micropolíticas de enfrentamento cotidianas junto aos seus amigos, tentando viver 

a sua infância com certa alegria, ainda que seja consciente da diferença entre sua 

vida e a dos brancos que moram no bairro Budapeste ou ‘nos países-países’. 

 
Cada pessoa então escolhe o seu pedaço e escreve o nome do país 
ali, é por isso que se chama jogo dos países. Mas primeiro temos 
de brigar pelos nomes, porque todo mundo quer ser certos países, 
por exemplo, todo mundo quer ser os EUA e a Inglaterra e a 
Austrália e a Suíça e a França e a Itália e a Rússia e países desse 
tipo. Estes são os países-países. Se você perder a briga, então tem 
de se contentar com países como Dubai, África do Sul, Botsuana 
e Tanzânia e outros do tipo. Eles não são países-países, mas pelo 
menos a vida é melhor lá do que aqui. Ninguém quer ser um 
desses trapos de países como o Congo, como a Somália, como o 
Iraque, como o Sudão, como o Haiti, como o Sri Lanka, nem 
mesmo este em que vivemos — quem quer ser um lugar terrível 
de fome e coisas caindo aos pedaços? [...] Quando o responsável 
por chamar os nomes chama o primeiro, começamos a correr 
como se a polícia estivesse atrás da gente, menos o país que foi 
chamado; esse tem de correr para dentro do círculo do meio e 
gritar, Parem-parem-parem! Depois que todo mundo para, o 
novo país no círculo do meio então decide quem vai eliminar. [...] 
Mas se você é o novo país no círculo interno e não consegue 
eliminar ninguém em três saltos porque não foi rápido o 
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suficiente para deter os outros países, escolhe a próxima pessoa 
que vai chamar e deixa o jogo. A brincadeira continua assim até 
que sobre só um país, e o último país de pé é o vencedor 
(Bulawayo, 2014, p. 38). 
 
 

Posteriormente, ao migrar para os Estados Unidos, Darling enfrenta a 

perda desse espaço de fabulação, passando a experimentar os conflitos da 

adolescência e da vida adulta. Nesse processo, a infância não desaparece, mas 

permanece como marca, como força que continua a atravessar sua subjetividade, 

ainda que em deslocamento: 

 

Voltamos para a estrada e quando paramos no sinal vermelho ao 
lado da estátua daquele soldado num cavalo, sinto-me tão feliz 
por não ter sido presa, tão feliz que ouço a mim mesma cantando 
a música que a gente costumava cantar na escola, em casa, 
quando éramos pequenos [...]. Como não estou mais num carro 
roubado com a Kristal e a Marina, como não estou mais na 
América a caminho do shopping, ergo a minha voz mais e mais, 
melhor do que a Rihanna. Estou na minha casa-casa agora, com 
os meus amigos na escola, e todos nós usamos uniformes 
marrons de colarinho amarelo e um emblema que diz Escola 
Primária Rainha Elizabeth, a imagem de um sol nascente e as 
palavras Conhecimento é poder escritas em letra cursiva 
vermelha na parte inferior. Estamos a caminho das Índias, 
marchando nos passos de Vasco de Gama, e usamos meias 
brancas e sapatos pretos. Como este é o lugar onde estou agora, e 
porque é um lugar onde você canta como se algo estivesse 
queimando dentro de você, canto até que a Marina começa a 
gritar meu nome e a Kristal desliga o rádio [...] (Bulawayo, 2014, 
p. 146). 
 
 

Assim, o devir-criança, lido a partir de Precisamos de Novos Nomes, 

manifesta-se como potência criadora que resiste às formas de opressão — 

coloniais, raciais, econômicas — que estruturam a vida dos personagens. Tal 

como formulado por Deleuze e Guattari, não se trata de voltar a ser criança, mas 

de afirmar o inacabado, o experimental e o inventivo que a infância carrega. Em 

Bulawayo, essa potência é encarnada pelas personagens infantis que, mesmo em 

condições de vulnerabilidade, produzem narrativas próprias, constroem 

solidariedades e elaboram formas singulares de lidar com o real e, dessa forma, 

inscreve-se como força minoritária e rizomática, como resistência micropolítica 

que abre brechas para novas formas de subjetivação diante das violências sociais 

e históricas. 
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Propomos, assim, que, enquanto Deleuze e Guattari enfatizam o plano 

abstrato das intensidades e multiplicidades ao falar do devir, Bulawayo mostra 

como esse processo se enraíza em contextos históricos específicos — colonialismo, 

racismo, desigualdade social e migração — que atravessam a experiência do 

sujeito. Assim, o devir-mulher, o devir-negra e o devir-criança em Precisamos de 

Novos Nomes adquirem uma dimensão situada, que evidencia como a 

subjetividade é produzida no entrecruzamento entre forças globais e locais. Desse 

modo, a análise do romance traz à tona como o corpo e sua escrita se configuram 

como território simbólico de resistência, partindo da explicitação das violências e 

devires ali existentes para tensionar as fronteiras entre linguagem, poder e 

identidade.  

Assim, a partir de uma ótica decolonial e esquizoanalítica, a escrita 

marginal revela-se como espaço potente de deslocamento de significados fixos e 

ativação de linhas de fuga que subvertem as lógicas hegemônicas, rompendo com 

camadas de violências interseccionais — estruturais e representacionais. Ou, 

como afirma Adichie (2009) “histórias podem destruir a dignidade de um povo, 

mas também podem reparar essa dignidade destruída”. 

 

A escrita marginal como máquina de guerra em Precisamos de Novos 

Nomes 

 

Walter Benjamin (1987) discute em sua produção os impactos do 

desenvolvimento da técnica na modernidade. Nesse sentido, questiona o valor do 

patrimônio cultural desenvolvido, quando ele está desvinculado da experiência, 

ocasionando o que ele nomeia como uma ‘nova forma de miséria’. Assim, o autor 

defende que a experiência sensível é o que ‘enriquece’ a cultura e suas produções, 

o que inclui a arte. Virginia Woolf realizou um debate semelhante sobre a conexão 

entre a literatura, a realidade e a experiência. Nesse contexto, afirma que “[...] a 

ficção é como uma teia de aranha atada à vida pelos quatro cantos, ainda que de 

forma delicada" (p. 61, 2014) e que “[...] essas teias não são tecidas em pleno ar 

por criaturas incorpóreas, mas são obras de seres humanos em sofrimento e estão 

atadas a coisas extremamente materiais como saúde, dinheiro e a casa onde 

moramos” (2014, p. 62). 
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A noção de corpo vibrátil — a capacidade humana e sensível de perceber e 

ser afetado por forças intensivas que atravessam os órgãos dos sentidos antes de 

qualquer mediação representacional (Rolnik, 2002) —, o propõe como 

possibilitador da criação de novas formas de subjetivação. Isso ocorre por meio 

da abertura para sensações que dissolvem identidades fixas e catalisam 

potenciais de invenção. A lógica iluminista propõe uma cisão entre corpo e mente, 

sujeito e objeto, o que evoca a ideia de cultivar a arte pela arte, ou, conforme 

indica Anzaldúa (1981), que se reverencie a forma e se coloquem molduras ao 

redor dos escritos. Isso se constitui como uma forma de alienação dos afetos e, 

consequentemente, de docilização e sedação do corpo vibrátil.  

Nesse sentido, López (2014 apud Pinto 2022) demarca que a implicação 

do corpo na escrita é, por si só, uma ação política transformadora, já que 

possibilita escapes à normatização por meio de uma economia emocional e 

afetiva, ou seja, a partir do reconhecimento das experiências corporificadas. 

Sendo assim, Anzaldúa (1981) recomenda: “Escrevam com seus olhos como 

pintoras, com seus ouvidos como músicas, com seus pés como dançarinas [...] 

Ponham suas tripas no papel” (p. 233). Afinal, é a partir desse lugar inventivo que 

é possível fazer viver o ‘corpo vibrátil em coma’. Isso também se evidencia na obra 

em análise: 

 

Quando chegamos bem no centro de Budapeste, paramos. Este 
lugar não é como o Paraíso, é como estar num país 
completamente diferente. Um país agradável, onde vivem as 
pessoas que não são como nós. Mas então você não vê nada que 
mostre que existem pessoas reais vivendo aqui; até o ar é vazio: 
não tem comida deliciosa sendo preparada, nem cheiros, nem 
sons. Não tem nada (Bulawayo, 2014, p. 9). 
 
 

Partindo dessa necessidade de aproximação entre corpo e linguagem, e da 

ruptura que isso promove, Conceição Evaristo cunhou o termo “escrevivências” 

— “[...] um jogo de palavras entre escrever, viver, escrever-se vendo e escrever 

vendo-se” (Evaristo, s.d.) —, que permite olhar para a escrita como uma forma de 

resistência para aqueles corpos que insistem em denunciar as violências sofridas 

e também suas potências criativas. Nesse contexto, bell hooks (2019 apud Pinto, 

2022) indica a escrita como um lugar de luta que pode ajudar o oprimido a se 

recuperar e reescrever, destacando a importância da existência de uma voz 

libertadora para as pessoas que foram, por muito tempo, silenciadas. Assim 
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também faz Anzaldúa (1981): “Não é no papel que você cria, mas no seu interior, 

nas vísceras e nos tecidos vivos — chamo isto de escrita orgânica” (p. 234). Isso 

pode ter como efeito, também, a produção de novas identificações que 

reverberam em outros processos de subjetivação não hegemônicos. 

A escrita que parte das margens também rompe os códigos instituídos ao 

cindir com a linguagem literária tradicional, a representação dominante dos 

corpos excluídos e a fetichização destes, promovendo histórias múltiplas e 

diversificando o olhar sobre tais experiências. Dessa forma, colabora para a 

descentralização do sujeito universal — homem, branco, heterossexual — e sua 

“história única” existente sobre os demais. Conforme indica Adichie há, por 

exemplo, 

 

[...] uma tradição da África Subsaariana como um lugar de 
negatividade, de diferença, de escuridão, de pessoas que, nas 
palavras do maravilhoso poeta Rudyard Kipling, são "metade 
demônio, metade criança"[...] Então, o que a descoberta de 
escritores africanos fez por mim foi o seguinte: me salvou de ter 
uma história única sobre o que são os livros (Adichie, 2009).  
 
 

Evidenciamos, portanto, como defendem Amanda Franco e Cláudia Caimi 

(2024), que a escrita é capaz de subverter as estruturas da linguagem, abrindo 

espaço para o corpo periférico, para novas formas de subjetivação e para 

histórias-outras. Tais apontamentos permitem uma relação entre tal escrita e o 

conceito de máquina de guerra, desenvolvido por Deleuze e Guattari (1980), 

definido como uma força inventiva que produz novos modos de existência, 

rupturas com o sistema e transformações no campo social. Assim, podemos 

afirmar que ela se opõe diretamente aos aparelhos de captura que buscam 

controlar, organizar e neutralizar as potências que escapam à sua lógica: 

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da 
complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. 
Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim 
mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa 
o que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no 
mundo, coloco nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo 
porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome. Escrevo 
para registrar o que os outros apagam quando falo, para 
reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para 
me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me 
descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. Para 
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desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre 
alma sofredora (Anzaldúa, 1981, p. 232). 
 
 

Dessa forma, defendo a mobilização da língua e da escrita a serviço da luta, 

do trabalho, da transformação da realidade, e não da sua descrição (Benjamin, 

1987). Afinal, é nessas [...] “narrativas que a humanidade se prepara, se 

necessário, para sobreviver à cultura [...] para dar um pouco de humanidade 

àquela massa [...]” (Benjamin, 1987, p. 119). Em suma, creio que o romance de 

Bulawayo pode ser lido também à luz dos conceitos desenvolvidos pelos teóricos, 

teóricas, autoras e autores referenciados nesta parte do presente artigo. 

 

Considerações finais 

 

Diante da recorrente invisibilização das experiências de corpos marcados 

por violências interseccionais — estruturais e representacionais —, torna-se 

urgente pensar em estratégias críticas que as denunciem, mas que também 

potencializem as resistências ali produzidas. Ciente do não encerramento das 

experiências periféricas apenas na complacência, a esquizoanálise oferece um 

aparato teórico fértil para compreender a subjetividade como processo em 

constante devir, capaz de escapar das formas de captura impostas pelos 

dispositivos de dominação. 

O romance Precisamos de Novos Nomes, de NoViolet Bulawayo, surge 

como campo privilegiado para esse diálogo teórico com a esquizoanálise, ao 

narrar vivências de um corpo periférico e migrante de forma complexa, 

insurgente e desviante. Nesse sentido, explicita o processo de devir-mulher, 

devir-negra e devir-criança a partir da história de Darling, um microcosmo 

representativo de vários outros percursos semelhantes, tanto em território 

zimbabuense, como no estadunidense. Assim, o romance aqui analisado é capaz 

de evocar o que há de particular e idiossincrático na jornada da protagonista, 

denunciando as violências experienciadas, mas também destacando os desvios e 

potências ali produzidos. 

Esse processo é possível porque a literatura marginal — e a obra de 

Bulawayo — evocam o corpo para a escrita, dando lugar à experiência e 

contrapondo a lógica iluminista da primazia da forma e da separação entre corpo 

e mente. Tal prática discursiva é potente por, através da escrita “orgânica”, 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
 

36 

possibilitar a vibração do corpo vibrátil de quem escreve e de quem lê, 

acarretando no deslocamento e criação de outros processos subjetivos não 

hegemônicos. Ademais, essa literatura é capaz de produzir identificações-outras 

para os sujeitos que vivem nas periferias e de tensionar os modos hegemônicos 

de representação, as histórias únicas sobre eles contadas. Dessa forma, 

evidenciamos que a escrita literária corporificada e implicada com a experiência 

pode, através de múltiplos processos, engendrar linhas de fuga e reconfigurar 

territórios de subjetivação, tendo grande importância para a disputa simbólica 

por formas outras de existência através da arte.  
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Trauma, identidade e resistência, uma leitura de Kindred: A 

graphic novel adaptation 

 

Gabriella Gargalhão Antunes 1 

 

Introdução 

 

O sistema escravocrata implantado durante a colonização da África deixou 

marcas duradouras nas relações raciais e nos processos de construção identitária. O 

trauma gerado pela violência com que os escravizados eram tratados foi 

transgeracional e seus efeitos ainda se fazem sentir hodiernamente. Por esse motivo, a 

escravidão não pode ser interpretada apenas como um episódio que ficou no passado. 

Nesse cenário, a literatura e as artes visuais tornam-se espaços privilegiados de 

ressignificação desse trauma, não apenas ao rememorar o passado escravista, mas ao 

interrogar criticamente seus efeitos e ressonâncias no presente.  

Publicado em 1979, o romance Kindred, de Octavia E. Butler, insere-se nesse 

movimento de reescrita do passado de modo peculiar ao articular elementos da ficção 

científica com a narrativa histórica da escravidão. O romance insere-se no subgênero 

das neonarrativas de escravidão, conceito cunhado por Bernard Bell na obra The Afro-

American Novel and Its Tradition (1987) para designar narrativas contemporâneas 

que, dialogando intertextualmente com as slave narratives, revisitam o período 

escravagista. Mas, diferentemente dos relatos de escravizados dos séculos XVIII e XIX, 

que foram escritas como uma forma de denúncia, as neonarrativas buscam narrar o 

passado por um viés crítico, à luz do pensamento contemporâneo. Nesse sentido, 

Kindred (1979) se destaca ao utilizar o deslocamento temporal como estratégia 

narrativa, rompendo com a linearidade histórica e aproximando radicalmente o leitor 

moderno da experiência da escravidão. 

A obra acompanha Dana, uma mulher negra que vive no século XX com seu 

marido Kevin, e que, de forma misteriosa e inexplicável, passa a ser deslocada para o 

sul dos Estados Unidos do início do século XIX, período marcado pela escravidão. 

Nessas viagens temporais, Dana é obrigada a salvar repetidas vezes a vida de Rufus 
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Weylin, filho de um senhor de escravos e seu antepassado direto. A sobrevivência de 

Rufus é condição para a existência da protagonista no presente, o que a coloca diante 

de um dilema ético que expõe, de maneira contundente, as contradições morais e a 

violência estrutural da escravidão.  

          O presente artigo propõe a análise da adaptação do romance Kindred (1979) para 

o formato de graphic novel de modo a verificar como a escravidão e sua herança são 

representadas, também, pelo viés das imagens.  

 

Kindred: a graphic novel adaptation 

 

O romance de Butler foi adaptado para uma graphic novel em 2017, por Damian 

Duffy, responsável pela parte textual, e John Jennings, responsável pelas ilustrações. 

Segundo Stephen Weiner, as graphic novels são: 

 

histórias em quadrinhos em formato de livro que devem ser lidas como 
uma única narrativa. Este termo amplo inclui coleções de histórias em 
gêneros como mistério, super-heróis ou sobrenatural, que devem ser 
lidas separadamente de suas respectivas séries de quadrinhos em 
publicação [...] (Weiner, 2003, p. xi, tradução nossa)2. 
 
 

A adaptação do romance para uma versão ilustrada exemplifica o trauma da 

escravidão por meio de elementos visuais, do uso expressivo de cores e da repetição de 

imagens para representar a violência sofrida por Dana. O roteiro adaptado de Duffy 

mantém a essência e a força da narrativa original, enquanto a expressão imagética de 

Jennings serve como uma maneira de intensificar o impacto emocional da obra de 

Butler. 

 Em cada uma das viagens da protagonista há uma imagem introdutória, como 

uma forma de mostrar o tema central do capítulo. Na sua primeira viagem, Dana 

precisa salvar seu antepassado, Rufus, de um afogamento e o capítulo é intitulado “O 

rio”; é onde o elo entre presente e passado se inicia e se forma. Podemos ver o início do 

capítulo, com sua imagem primária, na figura a seguir: 

 

                                                 
2 O texto no idioma original é: “Graphic Novels, as I define them, are book-length comic books that are meant to 

be read as one story. This broad term includes collections of stories in genres such mystery, superhero, or 

supernatural, that are meant to be read apart from their corresponding ongoing comic book [...]” (Weiner, 2003, 

p. xi). 
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Figura 1 – Capa do primeiro capítulo da adaptação ilustrada 

 

Fonte: Duffy e Jennings (2017, p.08). 

 

 O salvamento de Rufus, que ocorre neste capítulo, apresenta ao leitor a primeira 

ligação de Dana com o evento traumático da escravidão. Ela é lançada abruptamente 

ao século XIX para salvar seu ancestral opressor, ainda criança. As transições entre 

passado e presente, são reforçadas visualmente por cortes súbitos e mudanças nas 

cores das imagens, que intensificam a sensação de ruptura e desorientação 

experimentada pela protagonista. Em grande parte das viagens, a paleta de cores é 

alterada: no presente as cores são mais vivas, enquanto, no passado, as cores possuem 

um tom fosco. Dessa forma, o leitor não apenas acompanha a narrativa, mas é 

visualmente interpelado pelo choque entre tempos históricos distintos. Como podemos 

ver na imagem a seguir, a viagem de Dana: 

 

Figura 2 – Viagem no tempo de Dana 

 

Fonte: Duffy e Jennings (2017, p.22). 
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Ao atravessar o rio para salvar Rufus do afogamento, Dana atravessa também 

uma fronteira simbólica da memória, sendo inserida em uma história que antecede sua 

própria existência. A representação ilustrada do afogamento de Rufus intensifica a 

diferença racial entre o corpo branco da criança submersa e as mãos de Dana 

emergindo para resgatá-lo evidenciando a relação de desigualdade que se estabelecerá 

entre eles: 

 

Figura 3 – Salvamento de Rufus 

 

Fonte: Duffy e Jennings (2017, p.12). 

 

A partir da primeira viagem de Dana, a sua jornada começa. Sempre que seu 

antepassado se encontra em perigo, ela é transportada abruptamente para o passado 

em função de salvá-lo e garantir sua existência no futuro.  

Além de o capítulo “O rio”, a adaptação gráfica do romance de Butler apresenta 

outros cinco capítulos. No segundo, “O fogo”, Rufus tenta pôr fogo em sua própria casa, 

e Dana é transportada misteriosamente, mais uma vez, para salvá-lo. No terceiro 

capítulo “A queda”, a protagonista permanece por um período mais longo no século 

XIX e começa a sentir o peso da escravidão, que até então era apenas uma memória 

narrada. Já no capítulo “A luta”, o conflito entre Rufus e Dana se intensifica, o menino, 

já adulto, se torna cada vez mais violento, fazendo com que Dana comece a ponderar 

entre salvar sua vida e preservar sua dignidade. No capítulo “A tempestade”, o 

sofrimento de Dana se intensifica e o peso da escravidão a afeta cada vez mais. Por fim, 
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em “A corda”, Dana tenta romper o ciclo que a prende ao passado, no entanto, o 

confronto entre a personagem e Rufus termina de maneira trágica, ela retorna ao 

presente com seu braço mutilado. Dana leva consigo uma marca física daquilo que 

viveu no passado. Além disso, o corpo da personagem funciona como espaço de 

inscrição da memória da escravidão. 

A adaptação ilustrada do romance original nos mostra como a protagonista se 

torna testemunha de todo o impacto emocional e físico imputado pelo sistema 

escravista. Segundo Tatiana Konrad (2022): 

 
A adaptação gráfica dessa história, criada por Damian Duffy e John 
Jennings, expande consideravelmente a obra de Butler. 
Primeiramente, ao ilustrar a experiência de Dana no Sul pré-Guerra 
Civil, a graphic novel se torna um testemunho visual da opressão racial 
e transforma o leitor em testemunha. Certamente, o romance de Butler 
também clama pela lembrança do passado racista dos Estados Unidos, 
mas a graphic novel o faz empregando uma combinação de técnicas e 
métodos exclusivos desse meio, incluindo recursos visuais, som, cores, 
texto e a organização dos episódios narrados (Konrad, 2022, p. 50, 
tradução nossa)3 

 

A graphic novel evidencia o trauma da escravidão como uma experiência que 

ultrapassa a vivência individual de Dana e se projeta como memória histórica 

compartilhada. A capacidade de visualizar os eventos transforma a violência escravista 

em testemunho, reforçando a permanência desse impacto no presente. 

 

Identidade e trauma em ilustrações 

 

O sociólogo Ron Eyerman (2004, p. 60) afirma que “a escravidão formou a raiz 

de uma identidade coletiva emergente por meio de uma memória coletiva emergente, 

que significou e distinguiu uma ‘raça’, um povo ou uma comunidade, dependendo do 

nível de abstração e ponto de vista apresentado”.  Mesmo sendo um trauma, a 

escravidão se tornou o ponto de origem de uma consciência coletiva negra, de uma 

identidade construída sobre lembranças de dor e resistência. Ainda que Dana seja uma 

                                                 
3 O texto no idioma original é: “The graphic adaptation of that story, created by Damian Duffy and John Jennings, 

largely expands Butler’s work. First, illustrating Dana’s experience in the antebellum South, the graphic novel 

becomes a visual testimony of racial oppression and turns its reader into a witness. Certainly, Butler’s novel also 

calls for remembering America’s racist past, yet the graphic novel does so by employing a combination of 

techniques and methods that are exclusive to this medium, including visuals, sound, colours, text, and arrangement 

of narrated episodes” (Konrad, 2022, p. 50). 
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mulher moderna, que vive em tempos de liberdade, ela se encontra obrigada a reviver 

a escravidão que moldou a experiência negra nos Estados Unidos, e sua identidade 

contemporânea está atravessada por esse legado que a escravidão deixou. A 

protagonista descobre que a sua emancipação dos tempos atuais, no qual vive, não 

apaga o passado vivido por muitos, ela o carrega junto e com suas viagens ao passado, 

o vivencia de perto. 

O segundo salvamento, em “O fogo”, mostra uma consciência maior do que está 

acontecendo com Dana. Rufus, ainda criança, tenta pôr fogo em sua casa — e o fogo 

toma conta também da página da adaptação gráfica do romance. A personagem 

principal, novamente, sem nenhum aviso prévio, é transportada para o passado e surge 

correndo para salvar o menino, como se o destino a empurrasse para dentro desse ciclo 

de resgate e destruição. Visualmente, Jennings, o ilustrador mostra o fogo não apenas 

como perigo, mas como metáfora do trauma, consumindo o espaço. No mesmo 

capítulo, Dana começa a entender a sua relação com Rufus e o objetivo das suas viagens 

no tempo. Na ilustração a seguir podemos ver como o ilustrador enfatiza o fogo nas 

páginas da obra: 

 

Figura 4 – Fogo na casa de Rufus 

 

Fonte: Duffy e Jennings (2017, p.23). 
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Há uma cena em que, ao precisar sair da casa de Rufus, Dana se esconde para 

não ser vista e presencia a violência contra pessoas escravizadas, fato que marca um 

momento decisivo na construção de sua identidade. Na adaptação gráfica do romance, 

o enquadramento da página posiciona Dana escondida no chão, comprimida em um 

espaço reduzido, com o corpo tenso e o olhar fixo no ato. A composição visual enfatiza 

a precariedade de sua situação: o corpo escondido sugere não apenas o medo imediato, 

mas a necessidade de adaptar-se às regras de um sistema que pune a simples presença 

do corpo negro fora do controle de um senhor branco, como podemos ver na figura a 

seguir: 

 

Figura 5 – Primeira cena de violência  

 

Fonte: Duffy e Jennings (2017, p.42). 

 

A cena demonstra ao leitor que Dana passa a reconhecer que a escravidão, agora, 

não é apenas uma herança, mas sim uma estrutura na qual agora está inserida. Ao 

testemunhar a violência, ela é imbuída da memória coletiva da escravidão. A graphic 

novel associa identidade e trauma por meio da imagem: o corpo escondido, o silêncio 

imposto quando Dana precisa abafar o próprio som e o olhar que observa a violência 

pela primeira vez durante suas viagens.  
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Ao sair de seu esconderijo após presenciar a violência, Dana é surpreendida e 

capturada, sendo submetida à sua primeira punição física no passado. Esse momento 

marca uma ruptura em sua trajetória, pois a violência deixa de ser apenas observada e 

passa a ser sentida em seu próprio corpo: 

 

Figura 6 – Primeira violência física sofrida por Dana 

 

Fonte: Duffy e Jennings (2017, p.49). 

 

O marido de Dana, Kevin, também é transportado para o passado. Sua viagem 

ocorre quando, no momento do deslocamento temporal da protagonista, ele está 

fisicamente em contato com ela e acaba sendo levado junto para o século XIX. 

Diferentemente de Dana, Kevin não vivencia a escravidão. Por ser um homem branco, 

sua circulação no espaço escravista é marcada por uma maior liberdade, o que 

evidencia o privilégio racial. 

Em todas as suas viagens, Dana vivencia as agruras da escravidão e o trauma 

decorrente, e, conforme Cathy Caruth afirma, o “estar traumatizado é justamente estar 

possuído por uma imagem ou acontecimento” (Caruth, 1995, p. 4-5, tradução nossa)4 

A personagem agora faz parte de tudo aquilo que apenas chegou a ela como uma 

herança e não como vivência. 

                                                 
4 No original: “To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event” (Caruth, 1995, p. 4-5). 
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O ato de resistir em Kindred  

 

Em Kindred, durante suas viagens no tempo, a protagonista por inúmeras vezes 

precisa lutar pela sua sobrevivência, enfrentando situações cotidianas repletas de 

violência, tanto física, quanto moral. Ao longo das situações ela precisa negociar seus 

limites, vivenciando em sua própria pele que no sistema escravocrata o ato de 

permanecer vivo é, também, um ato de resistência. Duffy e Jennings (2017) 

intensificam as formas de resistir de Dana, tornando visíveis práticas que, no romance 

de Butler, não conseguem ser tão explícitas. 

A cena em que Dana se revolta com Rufus e tenta romper o ciclo que tem com 

ele, é retratada na graphic novel de maneira muito intensa. O gesto de Dana ao ferir 

Rufus marca uma transformação decisiva na sua postura ao longo da narrativa. No 

último capítulo, ela esfaqueia seu antepassado, como uma forma de não aceitar mais 

tudo a que foi submetida. Se antes ela precisava salvar a vida dele, na cena, ela faz o 

oposto: 

 

Figura 7 – Confronto entre Dana e Rufus 

 

Fonte: Duffy e Jennings (2017, p.232). 

  

O enquadramento dos rostos de Dana e de Rufus na página enfatiza a relação de 

dependência e oposição entre eles. O espelhamento entre opressor e oprimida passa a 
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ser uma das imagens centrais da obra, tornando-se uma forma de confronto final e um 

meio de quebrar um ciclo de violência. 

A cena em que Dana de fato esfaqueia seu antepassado funciona na adaptação 

como uma ruptura final, como uma forma de dar a Dana uma voz diante de todas as 

situações de opressão e silenciamento que ela vivenciou. Na graphic novel, a cena é 

representada de forma intensa, mostrando que a atitude de Dana surgiu diante de uma 

ameaça que ocorria há bastante tempo. Como podemos ver na figura a seguir: 

 

Figura 8 – Dana esfaqueando Rufus 

 

Fonte: Duffy e Jennings (2017, p.233). 

 

Como já dito anteriormente, Dana perde o braço, e durante o embate físico que 

tem com Rufus, ela rompe com o ciclo de defesa do seu ancestral e acaba voltando ao 

presente sem essa parte do corpo. Com isso, podemos inferir que a alteração no 

passado da protagonista deixou sequelas no presente. A cena em que Dana retorna 

mutilada, é retratada na figura a seguir: 
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Figura 9 – Dana com o braço amputado 

 

Fonte: Duffy e Jennings (2017, p.6). 

 

Considerações finais 

 

A adaptação do romance Kindred (1979) para o formato de graphic novel 

evidencia o modo como as ilustrações conseguem potencializar a experiência de leitura 

da representação da escravidão enquanto trauma histórico. Ao articular texto e 

imagem, a obra de Damian Duffy e John Jennings amplia a força da narrativa original 

de Octavia E. Butler, enfatizando a violência cotidiana do sistema escravista e seus 

efeitos duradouros sobre os corpos. 

As cenas de Kindred mostram que lembrar não é um ato passivo. Cada viagem, 

cada ferida, cada ilustração é uma forma de reencenar a história do ponto de vista do 

oprimido, que foi apagada dos registros oficiais. Dana não apenas revive o passado, ela 

o reinscreve em seu corpo. O gesto de Duffy e Jennings é político ao transformar o 

trauma em imagem e a memória em resistência. O uso do traço pesado, o corpo de 

Dana frequentemente em primeiro plano, o olhar direto para o leitor, tudo isso cria 

uma sensação de testemunho. Não é só uma história sendo contada, é uma memória 

sendo reencenada. Assim, Kindred nos mostra que a luta pela identidade é também 

uma luta pela memória e que toda imagem é um ato de lembrança coletiva. Kindred 

nos lembra, portanto, que lembrar é resistir  e que contar histórias, seja em palavras 

ou por meio de imagens, é uma forma poderosa de manter viva a identidade coletiva e 

a memória de um povo.
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Reencantamento e limite do automatismo: uma crítica 
nietzscheana ao Surrealismo 

 
João Pedro Lopes Conchon1 

 

O desencantamento e o Surrealismo 

 

Para o sociólogo alemão Max Weber, a desmagificação do mundo é o 

processo central da modernidade, no qual o espírito ocidental, por influxo da 

revolução científica, progressivamente abandonou explicações e interpretações 

místicas, religiosas e mágicas para a natureza, optando, agora, por métodos 

racionais de análise e descoberta dos mecanismos pelos quais as dinâmicas e os 

fenômenos observáveis pudessem ser explicados. Aqui, “[...] desencantamento é 

deixar de lado o encanto, perder o fascínio, e Entzauberung der Welt seria a 

‘desmagificação do mundo’ num sentido literal, e que no contexto das obras de 

Weber ganha o significado de desencantamento do mundo.” (Cardoso, 2014, 

p.108). 

Aos poucos, o progresso científico tirou a credibilidade da interpretação de 

que a natureza é permeada por forças mágicas e poderes não-humanos, ainda que 

convergidos na autoridade suprema de apenas um Deus. Deste modo, o mundo 

se transformou de um “desconhecido misterioso”, mas imbuído de sentido, em 

um complexo sistema mecânico cujas leis e mecanismos de ação eram passíveis 

de serem descobertas através da razão metódica.  

Mais do que apenas um movimento de intelectualização do espírito, 

contudo, a modernidade enseja profundas transformações materiais, sociais e 

culturais no Ocidente. Em particular as Revoluções Industriais, a emergência da 

classe burguesa e da ideologia liberal a ela associada e o estabelecimento 

definitivo dos Estados modernos também se ligam a mudanças profundas para a 

vida.  

Diante deste mundo descrito por Weber, o Surrealismo aparece como uma 

reação contrária à sistematização total do ser humano como uma função 

econômica, de modo que o “reencantamento da vida”, tal qual foi proposto, mais 

                                                 
1 Mestrando em Estudos Literários da Universidade Estadual de Londrina. E-mail: 
joao.pedro.lopes0@uel.br. Orcid: https://orcid.org/0009-0002-1978-790X. 
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do que ser apenas mais uma “tentativa estética de vanguarda”, era uma legítima 

ação política de resistência às imposições dos modelos modernos, assim como um 

resgate do profundo encanto com a vida por meio da arte.  

Para tanto, Breton e os surrealistas defenderam uma ruptura completa 

com os cânones artísticos tradicionais, pois eles eram considerados parte do 

problema. O realismo, o naturalismo, o academicismo classicista e mesmo a 

poesia da época eram todos vistos como submissos à lógica burguesa de 

representação do mundo, desprovidos do total alcance da imaginação e incapazes 

de capturar a profundidade e a complexidade humana, de modo que o 

Surrealismo se apresenta como a alternativa não apenas para reinterpretar a 

experiência tal qual ela é dada, mas transformá-la ativamente, questionando a 

própria consciência no qual ela se encontra enclausurada. 

O Surrealismo propôs que a solução para esse problema não estava em 

uma nova forma de racionalidade, mas em uma subversão total dessa lógica. Se a 

modernidade havia aprisionado o ser humano em sua consciência de si mesmo e 

do mundo em que habitava, o caminho para a libertação seria a exploração e a 

valorização do inconsciente, que seria, nesta interpretação, a verdadeira fonte de 

significado e poder que teria se mantido intacta, de certa forma, às investidas das 

ideologias morais e às invasões do olhar científico que busca despir e desmascarar 

todas as coisas, sem oferecer propriamente alguma alternativa para todo o 

sentido que tira.  

Assim, o Surrealismo se apresentou não apenas como um movimento 

artístico, mas como uma filosofia de vida. Sua arte era um meio para o 

reencantamento e a transformação, uma tentativa de provar que, por trás da 

fachada da razão, ainda existia uma fonte inesgotável de maravilha e liberdade. A 

obra de arte surrealista servia como um catalisador para dissolver a barreira entre 

o real e o imaginário, a relação entre a criação artística e o cotidiano não era de 

mera representação, mas de uma transformação ativa que ensejaria ações e 

resoluções nos problemas fundamentais: 

 

O surrealismo baseia-se na crença na realidade superior de certas 
formas de associação até aqui negligenciadas, na onipotência do 
sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Ele tende a 
arruinar definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos e 
a substituí-los na resolução dos principais problemas da existência 
(Breton, 1924, p. 12). 
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É importante notar que a arte, nesta abordagem, de modo nenhum 

constitui uma finalidade em si, sequer enceta uma experiência que seja limitada 

a si mesma, ao contrário: o Surrealismo fez da obra de arte um "veículo" para o 

inconsciente ou um "catalisador" para a vida. O significado e a beleza, nesta visão, 

não residem na forma ou na experiência estética da obra, mas no material bruto 

que a inspirou (o sonho, o inconsciente) ou no choque que ela provoca no 

cotidiano (maravilhoso, acaso objetivo). 

Nadja é a obra que melhor exemplifica a filosofia surrealista segundo 

Breton na prática, mostrando como a obra de arte e a vida se fundem. O livro 

desafia abertamente não apenas a categoria de romance, mas de literatura 

tradicional como um todo, em particular a abordagem burguesa e moderna dada 

a ela, servindo um testemunho de um encontro real que serve como prova viva 

dos pressupostos do movimento. O livro é a demonstração de como o "acaso 

objetivo" e o "maravilhoso" podem se manifestar na experiência real: 

 

Nesta obra, considerada como uma narrativa de encontro, Breton 
expõe seus momentos com a personagem Nadja, mulher de alma 
errante que conhece por acaso, e, com a qual desenvolve uma forte 
relação. O autor inicia seu texto em tom ensaístico, refletindo sobre 
si, e relatando uma série de acontecimentos de sua vida que 
sustentam a crença surrealista naquilo que se denomina acaso 
objetivo. Segundo o Surrealismo, acaso objetivo é a manifestação 
de uma subjetividade projetada num objeto, isto é, são as 
‘petrificantes coincidências’ às quais se refere Breton no decorrer 
da obra em questão (Ornelas, Dos Santos, 2016, p. 259). 

 

O encontro de Breton com Nadja se dá na rua, sem motivo aparente, e ela 

se torna o ponto de virada de sua vida. Breton vê Nadja não como uma mulher, 

mas como um símbolo vivo dos poderes inconscientes, um choque poético que 

suscita o maravilhoso justamente por ser obra da vida (e não “obra de arte”), e 

também uma espécie de representação do próprio ímpeto surrealista. Suas falas 

e ações imprevisíveis, sua forma de ver o mundo e sua própria história de vida 

(marcada pela loucura) eram, para ele, a prova de que a lógica da razão é limitada. 

Nadja é a materialização das forças irracionais que o Surrealismo buscava 

explorar. 
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O automatismo psíquico e a questão da forma 

 

O automatismo psíquico é o conceito central e o método-chave do 

Surrealismo, tal como definido por André Breton. O automatismo foi concebido 

para ser uma forma de escrita e de criação que contornasse os guardiões da 

modernidade: a razão, a consciência, a lógica, o senso comum e a moralidade. A 

escrita automática era uma tentativa de abrir um canal direto para o inconsciente, 

permitindo que o pensamento fluísse em sua forma mais pura. Breton o definiu 

no Primeiro Manifesto Surrealista da seguinte forma: 

 

Automatismo psíquico puro pelo qual se propõe exprimir, seja 
verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra maneira, o 
funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na 
ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda 
preocupação estética ou moral (Breton, 1924, p. 12). 

 

O objetivo do automatismo não era produzir um texto literário no sentido 

convencional. Breton acreditava que o que a mente produzia quando não estava 

sob o controle consciente era mais autêntico e revelador. A escrita automática, 

portanto, buscava ser um registro fiel e imediato desse "fluxo do inconsciente", 

valorizando a rapidez, a espontaneidade e a total ausência de censura. A beleza 

surrealista não estava na harmonia de um poema ou romance bem construído, 

mas no choque, na quebra e na justaposição inesperada de ideias.  

O Surrealismo via a criação artística intelectualmente planejada como mais 

uma manifestação do "homem moderno" racional: “Em O Arco e a Lira, Octavio 

Paz faz uma defesa da inspiração e da espontaneidade na criação poética. A idéia 

de que o poema deva ser ‘trabalhado’ seria, diz, subordinação à ideologia do 

trabalho.” (Willer, 2007) Porém, é importante notar que o automatismo nunca 

foi concebido como um absoluto e irresistível fluxo sem intermédio algum do 

artista mesmo, mas como um pendor para o extremo do inconsciente: 

 

Não há escrita automática pura, conforme reconheceu Breton em 
‘Le méssage automatique’, ensaio de 1933 publicado na coletânea 
Point du jour (Gallimard, 1970), ao observar que seria ‘quase 
supérfluo nos embaraçarmos com uma divisão da escrita dita de 
modo corrente ‘inspirada’, que pretendemos opor à literatura de 
cálculo, em escrita ‘mecânica’, ‘semi-mecânica’ ou ‘intuitiva’, 
esses três qualificativos não visando senão a dar conta de 
diferenças de graus’ [...] A negação da inspiração nada mais seria 
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que transposição da ideologia burguesa do trabalho (Willer, 
2007). 
 

A manifestação mais direta do automatismo psíquico está em Os Campos 

Magnéticos, livro que Breton escreveu com Philippe Soupault em 1920 e 

considerada a primeira obra surrealista. Os dois autores se revezavam para 

escrever de modo completamente espontâneo, sem qualquer planejamento ou 

correção, como prescreve a técnica da escrita automática. O resultado é um texto 

fragmentado, cheio de justaposições inesperadas e imagens oníricas, que não faz 

"sentido" lógico ou racional, mas que era visto por Breton como a prova do 

potencial criativo e libertador do inconsciente, uma demonstração do que ele 

mais tarde descreveria no Manifesto. 

Em Nadja, o automatismo se manifesta principalmente na não-linearidade 

da narrativa. A história é construída a partir de digressões, pensamentos e 

associações livres de Breton: ele salta de um encontro com Nadja para a descrição 

de um objeto, de uma foto de um prédio para uma lembrança de sua infância. 

Essa estrutura reflete a ideia do automatismo, onde o pensamento não é 

controlado pela lógica, mas flui de forma livre e associativa. O próprio ato de 

Breton registrar esses encontros, conversas e coincidências é um gesto 

automático, pois ele está deixando a vida ditar a obra, em vez de impor a ela uma 

estrutura narrativa coerente, linear, racionalizada e planejada pelo artista.  

De modo que pode-se argumentar que o automatismo psíquico é 

precisamente o meio e mecanismo pelo qual o Surrealismo almejou permitir o 

reencantamento da vida: se a vida se tornou desencantada porque o homem 

moderno tornou-se prisioneiro da própria razão e consciência, para enxergar a 

magia de novo, era preciso um "despertar", um “sacudir do sono”, um choque 

violento ou banho de água fria que o tirasse do torpor da lógica, que tinha a função 

de quebrar as defesas da mente racional. Ao ler um poema de escrita automática, 

ou mesmo no fluxo de Nadja, o leitor frequentemente se depara com tensões 

contraditórias e mesmo rupturas semânticas completas, e a falha da 

interpretação, que busca incessantemente o sentido em tudo que encontra, 

forçava o inconsciente a emergir.  

A obra surrealista servia como um "guia" para ver o mundo do modo 

surrealista. Depois de ler Nadja, por exemplo, a ideia era que o leitor começasse 

a ver o mundo cheio de "acaso objetivo" e de tais coincidências significativas. O 
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"maravilhoso" não estava no quadro surrealista; o quadro servia para que o leitor 

percebesse o "maravilhoso" em uma vitrine de loja ou em um encontro na rua. A 

"magia", o “reencanto”, portanto, não estava na obra de arte em si, mas no que 

ela fazia à mente do espectador: ela ensinava um como em vez de apenas relatá-

lo; demonstrava em vez de apenas registrar. 

 

Apolíneo, dionisíaco e o conceito de estética 

 

Se pensarmos em “estética” no sentido mais geral, ela é o ramo da filosofia 

que investiga a natureza do belo, do feio, do sublime, do trágico e da experiência 

sensível e artística, tanto na criação quanto na recepção. Quando nos 

aproximamos de Nietzsche, a estética deixa de ser apenas “teoria do belo” para se 

tornar quase uma fisiologia da arte: uma interpretação da produção artística 

como expressão de forças vitais. A estética não é um estilo, uma moda ou mesmo 

uma propriedade de alguma obra de arte, ela é antes um nome que se dá ao estudo 

da arte mesma e, por conseguinte, uma palavra que se torna associada a tal tipo 

de arte. Portanto, quando Nietzsche desenvolve a oposição e complementaridade 

entre o apolíneo e o dionisíaco como o núcleo da filosofia da arte em O 

Nascimento da Tragédia, pode-se dizer que ele está considerando, neste caso, a 

“estética helênica”, que é seu objeto principal de estudo, a partir do qual ele extrai 

suas interpretações. 

Contudo, Breton no Manifesto declara sentenciosamente que o 

automatismo psíquico está “fora de toda preocupação estética ou moral”, mas 

será concebível falar em “arte sem preocupação estética”? Ao que parece, Breton 

quis se distanciar da ideia de “estética” herdada da arte burguesa do seu tempo, 

aquela do “belo” como ornamento, harmonia formal, arte para contemplação 

inerte, afetação decorativa, a arte como moda de salão, arte pela arte, etc; é algo 

mais próximo de uma espécie de “esteticismo”, pois o próprio Surrealismo se 

revela como um projeto estético quando analisado pelo crivo da filosofia. Para 

tanto, convém apresentar a dualidade dos princípios artísticos apolíneos e 

dionisíacos como apresentados por Nietzsche, através dos quais podemos 

interpretar como o Surrealismo se situa no campo de forças artísticas da própria 

natureza humana. Como argumenta Nietzsche, 
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Muito ganharemos para a ciência da estética se chegarmos não 
apenas à compreensão lógica, mas à direta certeza intuitiva de que 
a evolução da arte está vinculada ao dualismo do apolíneo e do 
dionisíaco; [...] Para compreender melhor esses dois impulsos, 
pensemos neles, inicialmente, como os diferentes mundos 
artísticos do sonho e da embriaguez, cujas manifestações 
fisiológicas apresentam um contraste que corresponde àquele 
entre o apolíneo e o dionisíaco (Nietzsche, 2020, p. 27-28). 

 

Apolíneo vem de Apolo, deus da luz, da ordem, da proporção, da medida, 

da forma, da figura, da harmonia bem pensada, é a força que cria limites, molda 

contornos e dá forma àquilo que, sem isso, seria apenas caos. O apolíneo reforça 

a consciência do eu, das fronteiras entre um sujeito e outro; sua metáfora 

fundamental é o sonho não como delírio, mas como imagem bela e ordenada, que 

oferece clareza na representação e interpretação da vida. Os gregos não tinham 

uma palavra que corresponde à nossa “consciência”, mas evidentemente é Apolo 

a divindade que se liga a tal dimensão da vida  humana. Toda as artes figurativas 

pertencem ao domínio apolíneo: a pintura, a escultura e as formas poéticas (as 

imagens, narrativas, metáforas, analogias, etc) todas haurem seu deleite 

precisamente do prazer no sonho contemplativo. 

Por outro lado, dionisíaco vem de Dioniso, deus do vinho, da música, da 

dança, do êxtase coletivo, da embriaguez, da desmedida, da dissolução das 

fronteiras individuais. Em tensão com os preceitos apolíneos, é a força que 

dissolve aquelas formas, limites e individualidades, mergulhando o sujeito numa 

experiência de unidade com o todo, numa embriaguez que provoque fusão de 

fronteiras: música, dança frenética, paixão intensa, misticismo e substâncias 

inebriantes. O dionisíaco é o retorno à pulsação primordial da vida, à energia 

instintiva que ignora convenções, o dionisíaco reconcilia o homem com a 

dimensão trágica da vida, fazendo-o aceitar e até celebrar o sofrimento como 

parte do todo. A música é a arte dionisíaca por excelência, mas o dionisíaco 

também representa o lado intenso, místico, transgressor, extático da obra de arte, 

em particular da poesia lírica e da tragédia: aqui já se nota que, apesar da 

oposição, o apolíneo e o dionisíaco podem invadir um ao outro, se misturar, se 

confundir, se desafiar e nisto gerar obras de caráter misto, avaliadas por 

Nietzsche como o ponto alto de toda a produção artística, como as tragédias 

mesmas o foram, segundo sua descrição. 
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É importante salientar que a formulação moderna destes conceitos extrai 

deuses como que a essência artística captada pelos gregos e estruturada nas 

figuras de Apolo e Dioniso. Não é apenas uma “estética helênica”, são os dois 

princípios artísticos da figura e da música, da ordem e do caos, da medida e da 

ruptura, modelados pela sabedoria helênica nesse par de divindades artísticas. 

Assim, é possível avaliar toda a evolução da arte (que não é linear) através de suas 

expressões apolíneas e dionisíacas e da inevitável e fecunda tensão entre elas, pois 

são “poderes artísticos que irrompem da própria natureza, sem a mediação do 

artista humano” (Nietzsche, 2020), quer dizer: o deleite figurativo dos sonhos e 

o êxtase da embriaguez existem antes, depois e além de toda arte, sendo o artista 

uma espécie de imitador dessas forças, aspecto que ressoa com o preceito 

surrealista de fazer arte sem intermédio da consciência do artista, embora aqui se 

refira estritamente não à prática, técnica, feitura ou confecção de obras de arte, 

mas aos impulsos artísticos mesmos, como o sonho de cada um durante o sono, 

ou os estados de embriaguez e encantamento que surgem do amor, da primavera 

e do vinho. 

O Surrealismo, tal como formulado por André Breton, pode ser visto como 

um movimento que deliberadamente pende para o polo dionisíaco, desafiando 

abertamente os preceitos apolíneos da ordem, da medida, da consciência e do 

indivíduo. Ao propor o “automatismo psíquico” como método de criação artística, 

buscava liberar a imaginação das amarras racionais e formais numa tentativa de 

dar voz às forças instintivas e inconscientes. A valorização do sonho, do acaso e 

das imagens inusitadas visava romper as estruturas fixas do pensamento lógico e, 

assim, reabrir o contato com dimensões mais profundas da experiência, mas aqui 

há um ponto importante de reflexão sobre a própria concepção surrealista do 

“inconsciente”: as imagens e símbolos que emergem no sonho ou no 

automatismo, por mais espontâneos que pareçam, já passam por algum grau de 

ordenação, tal como o próprio sonho, que, mesmo nas suas distorções, organiza 

conteúdos em narrativas e figuras reconhecíveis. Apolo, como deus da poesia, 

também é aquele que está sempre presente na palavra, no sentido e na figura 

poética. Isso sugere que o apolíneo está sempre presente, mesmo onde se deseja 

eliminá-lo: ele é a força natural que permite a linguagem e a imagem, não há 

palavra ou símbolo sem intermédio do impulso apolíneo das formas e da 

aparência. 
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A própria idea de “reencantamento da vida” se alinha profundamente com 

ambas as linhagens artísticas do apolíneo e do dionisíaco, mas é principalmente 

neste último em que o encanto da vida mesma se manifesta em sua maior 

potência, em particular nas celebrações com música, dança, canto e embriaguez 

literal: 

 

Sob o encanto do dioniosíaco não apenas se renova a aliança entre 
um ser humano e outro; também a natureza alienada, hostil ou 
subjugada celebra novamente a festa de reconciliação com seu 
filho perdido, o ser humano. [...] Agora o escravo é um homem 
livre, agora se quebram as rígidas, frias barreiras que a 
necessidade, o capricho ou a ‘impudente convenção’ estabeleceram 
entre os homens. [...] Cantando e dançando se manifesta o ser 
humano como membro de uma comunidade superior; ele 
desaprendeu a andar e falar e está em vias de ascender pelos ares 
a dançar. Em seus gestos fala o encantamento. Assim como agora 
falam os animais e a terra dá leite e mel, também ressoa de dentro 
dele algo sobrenatural: ele se sente deus, agora caminha encantado 
e elevado, como via os deuses andarem nos seus sonhos. O ser 
humano não é mais artista, tornou-se obra de arte [...] (Nietzsche, 
2020, p.31). 

 

Mesmo o êxtase das celebrações dionisíacas não eram inteiramente 

caóticas, pois envolviam batidas de instrumentos de percussão e o canto rítmico 

de versos repetidos, que auxiliavam os entusiastas a entrarem no frenesi 

dionisíaco, revelando que mesmo a mais selvagem, alheia, antiga, instintiva das 

artes, a música, a mais desprendida da linguagem e da consciência, principal viés 

do dionisíaco, ainda depende justamente de sua modulação, de ordem, de 

estrutura e regularidade para atingir seu efeito. O dionisíaco pode ser uma 

conexão com as forças primordiais da natureza e uma ruptura severa com a 

lineariedade do eu consciente, do indivíduo e do sujeito determinado e limitado 

pelas imposições e normais sociais, mas ele conquista este efeito artístico 

deliberadamente, através da intencional manipulação dos seus elementos, seja 

na música, seja na poesia lírica ou trágica.  

Visto por essa ótica, o Surrealismo pode ser interpretado como um 

experimento estético que buscou expandir o espaço do dionisíaco dentro da 

criação artística moderna. O desafio está no fato de que, segundo Nietzsche, o 

vigor da arte não vem de um dos polos isoladamente, mas do diálogo vivo entre 

forma e caos, medida e excesso, sonho e êxtase. Uma arte inteiramente entregue 

ao dionisíaco corre o risco de perder a forma que dá permanência à intensidade. 



  

 

59 

Sem o elemento apolíneo, a experiência pode ser vívida no momento, mas é 

efêmera e difícil de transmitir com igual potência a outros, pois falta justamente 

a ordem que a fixa numa obra de arte.  

Deste modo, o Surrealismo pode ser compreendido como um projeto 

estético: Surrealismo tem uma visão de mundo e filosofia de vida, privilegia certos 

procedimentos criativos (automatismo, colagem, sonho, acaso), valoriza certos 

efeitos estéticos (estranhamento, choque, liberdade onírica), existe na tensão 

entre os impulsos apolíneos e dionisíacos, e se define contra outras estéticas 

(realismo burguês, naturalismo acadêmico). O automatismo psíquico, longe de 

ser “esteticamente neutro” ou “desprovido de preocupação estética”, é uma 

escolha estilística e valorativa: ele valoriza o inconsciente, a suspensão do 

controle racional, a valorização da pulsão e do acaso como fonte de inspiração. 

Isso é fazer estética, porque implica decidir o que vale como arte e como deve ser 

expresso. O “automatismo psíquico” como Breton o concebe é uma tentativa de 

se livrar do controle racional, mas ele o faz através de um procedimento 

deliberadamente construído (regras do automatismo, recusas de certos 

conteúdos, escolha de suportes, curadoria de resultados), o que já é consciente e 

estético — ou, se for recusado que Surrealismo se trata de arte e estética, então 

seria necessário interpretá-lo como consciente e filosófico, todavia, as claras 

manifestações de Breton e do Surrealismo indicam que sua própria natureza se 

dá no eixo estético. 

 

Ritmo na poesia: o feitiço e o encantamento 

 

Segundo Nietzsche, a arte nasce e existe da tensão fecunda entre o apolíneo 

e o dionisíaco, conforme esses dois impulsos artísticos se manifestam na própria 

natureza humana, sendo o artista uma espécie de imitador dessas formas 

primordiais e um criador intencional de “mundo” e de obra de arte. É no ritmo, 

portanto, que encontramos, no âmbito da arte, uma de suas expressões mais 

fundamentais e gerais. A interpretação de “ritmo” é bastante liberal atualmente, 

mas, para sermos conceitualmente exatos, ritmo na poesia é estritamente 

métrica: 

 

O ritmo é um tipo de simetria, uma harmonia resultante de 
certas combinações e proporções regulares. A ideia de ritmo 
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está intrinsicamente ligada à ideia de tempo, duração. O ritmo 
se manifesta através do movimento de um fenômeno que se 
desdobra no tempo, pondo em relevo repetidamente algum 
aspeto desse fenômeno. Repetição e expectativa são duas 
propriedades essenciais no processo de percepção do ritmo 
(Cagliari, 1981, p. 123). 

 

Manuel Cavalcanti, ainda no prefácio do seu “Ritmo e poesia”, assevera 

que “[...] a condição fundamental para estabelecimento do ritmo é a repetição no 

tempo ou no espaço [...]” (Cavalcanti, 1973, p. 5). Ou seja: ritmo é repetição, 

regularidade, simetria e expectativa de padrão que se realiza. O problema para a 

compreensão do ritmo na língua brasileira é justamente o fato de que a métrica 

nacional ainda se encontra atada às configurações da língua portuguesa, 

limitando-se a operar em versos puramente silábicos, com poucas exigências de 

acentuação regular, contudo, veja-se o que diz Antônio Cândido sobre: “Ritmo é, 

pois, uma alternância de sonoridades mais fracas e mais fortes, formando uma 

unidade configurada” (Candido, 2006, p. 44).  

Todavia, mais do que um elemento técnico ou ornamental, o ritmo é um 

princípio estruturador que acompanha a arte desde suas origens rituais, unindo 

medida e embriaguez, forma e êxtase, como que trazendo tanto a intensidade 

dionisíaca quanto a mesura apolínea em si. Ele não apenas organiza a experiência 

estética no tempo, mas atua diretamente sobre o corpo e o espírito, envolvendo o 

ouvinte ou leitor numa cadência que persuade, seduz e encanta. É nesse sentido 

profundo que Nietzsche, ao falar do ritmo, revela a sua função vital, inseparável 

do próprio ato artístico, e ligando-o às origens da própria poesia: 

 

Naqueles velhos tempos que viram nascer a poesia, a utilidade era 
o que se tinha em vista, uma grande utilidade — quando se deixou 
o ritmo permear o discurso, aquela força que reordena todos os 
átomos da frase, que manda escolher as palavras e dá nova cor aos 
pensamentos, tornando-os mais escuros, mais alheios, mais 
distantes: sem dúvida, uma utilidade supersticiosa! Mediante o 
ritmo, um pedido humano deveria se inculcar mais profundamente 
nos deuses, depois que as pessoas notaram que a memória grava 
mais facilmente um verso que uma fala normal; também 
acreditaram que por meio do tique-taque rítmico podiam ser 
ouvidas a distâncias maiores; a oração ritmada parecia chegar mais 
perto dos ouvidos dos deuses. Mas, sobretudo, desejaram tirar 
proveito daquela sujeição elementar que o ser humano 
experimenta ao escutar música: o ritmo é uma coação; ele gera um 
invencível desejo de aderir, de ceder; não somente os pés, a própria 
alma segue o compasso — provavelmente, as pessoas concluíram, 
também a alma dos deuses! Assim, procuraram coagi-
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los mediante o ritmo, exercendo um poder sobre eles: jogaram-
lhes a poesia como um laço mágico (Nietzsche, 2012, p. 95). 

 

Se o apolíneo e o dionisíaco são as forças fundamentais da arte, o ritmo é 

talvez o lugar privilegiado onde elas se encontram e se fundem. Ele mede e 

organiza, mas também embriaga e arrasta; é forma sensível e, ao mesmo tempo, 

impulso vital. Desde os cantos rituais até a poesia métrica, o ritmo atua como 

fundamento encantatório, capaz de transformar a percepção e marcar o espírito. 

O que Nietzsche evidencia é que o ritmo não é uma invenção arbitrária ou um 

artifício burguês, mas um elemento estético fundamental da música e da poesia. 

Ele emerge do próprio corpo, da pulsação e da respiração, e ao mesmo tempo se 

oferece como forma consciente de ordenar essa energia. Essa dupla natureza é 

justamente o que faz dele um dos elementos mais potentes da criação artística.  

Ritmo é experiência estética imediata e um poderoso fator de 

encantamento: ele atua diretamente no corpo e na mente antes mesmo de 

qualquer interpretação racional. Ritmo cria presença e intensidade ao impor uma 

cadência, ele transforma o tempo comum em tempo ritual, suspenso, no espaço 

mágico onde o encanto se dá. É uma forma de encantamento sensível, corporal, 

instintivo e inconsciente que atravessa culturas e épocas, mas que exige 

disciplina, medida, forma e consciência do artista. De danças tribais a poemas 

épicos, ritmo é uma constante em práticas artísticas e religiosas que buscavam 

manter a vida permeada pelo sagrado ou pelo maravilhoso: 

 

Não somente nos cânticos rituais, também nos cantos profanos 
mais antigos há o pressuposto de que o ritmo exerce uma força 
mágica; por exemplo, quando se apanha água ou se rema, o canto 
é um encantamento dos demônios que se acredita estarem agindo 
ali, ele os torna complacentes e cativos, instrumentos dos 
homens. Toda vez que se age, há motivo para se cantar 
— toda ação está ligada à ajuda dos espíritos: as encantações e 
fórmulas mágicas parecem constituir a forma primeva da poesia. 
Se o verso era usado igualmente nos oráculos — os gregos diziam 
que o hexâmetro fora inventado em Delfos —, também aqui o 
ritmo devia exercer uma coação. Pedir uma profecia significava, 
originalmente (segundo a etimologia que me parece mais 
provável), fazer com que se determine algo; acreditava-se poder 
coagir o futuro, ao conquistar o favor de Apolo — que, na mais 
antiga concepção, era bem que mais que um deus presciente. Tal 
como a fórmula é enunciada, literalmente e ritmicamente exata, 
ela obriga o futuro; mas ela é invenção de Apolo, que, como deus 
dos ritmos, pode também obrigar as deusas do destino. — 
Resumindo e perguntando: havia, para a antiga e supersticiosa 
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humanidade, algo mais útil que o ritmo? [...] sem o verso não se 
era nada; com o verso, quase um deus (Nietzsche, 2012, p. 96-
97). 

 

O ritmo marca a fala como distinta do uso ordinário da linguagem. Ele 

suspende a comunicação no tempo ritual, onde o que é dito adquire mais peso, 

mais valor, mais credibilidade. Essa é uma forma de “poder mágico” que não 

depende mais da superstição: mesmo em sociedades modernas, o ritmo ainda 

provoca atenção, adesão e memória. A perda das antigas crenças não precisa 

significar o fim do encantamento: o ritmo age no plano estético e psicológico, 

independentemente da crença literal nos deuses ou mitos. A ciência pode explicar 

como o ritmo atua no corpo e na mente, mas isso não neutraliza seu efeito: o 

reencantamento moderno pode, portanto, operar conscientemente: sabemos que 

é arte, mas isso não enfraquece seu poder de transformar a experiência.  

Se o reencantamento da vida é uma meta artística, o ritmo é um de seus 

instrumentos mais diretos e universais, pois une forma e intensidade numa 

mesma experiência sensível. Afastar deliberadamente o labor estético — como no 

automatismo bretoniano — não significa libertar a arte, mas enfraquecê-la, tirar 

uma das forças que a tornam capaz de tocar, transformar e renovar o mundo 

vivido por meio da experiência estética. A confecção demorada, detalhada, 

consciente da obra de arte, longe de ser um luxo supérfluo ou uma “imposição da 

lógica do trabalho”, é a própria mediação que permite à arte realizar seu poder 

encantatório. Se o objetivo é reencantar a vida, o ritmo não é apenas útil na 

poesia, mas fundamental, pois ele é o elemento que mais gera coesão, intensidade 

e marca a obra com uma qualidade extraordinária, encantadora, feiticeira e 

maravilhosa. A arte, mais do que ensinar a ver o belo no ordinário, deve 

transformar, por seu meio artístico, o comum no sublime: arte é, neste sentido, 

também criação de mundo, mas enquanto tal ela é modelação da própria 

consciência, jamais abdicação desta.  

O ritmo é, portanto, mais que um recurso formal: ele transforma a palavra 

comum em palavra encantada, capaz de se inscrever na memória e de agir sobre 

o corpo e o espírito e, nisto, reencanta a vida de modo muito mais duradouro do 

que a proposta estética do automatismo psíquico: o ritmo é uma espécie de 

ordenar e coagir as próprias forças caóticas do inconsciente, em vez de se 

abandonar completamente à ruptura semântica e à ausência de preocupação 
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sonora que necessariamente se associou à escrita automática. O “maravilhoso” 

bretoniano é uma renomeação do belo, do deleite no sonho e do prazer na 

embriaguez, mas sujeito à interpretação surrealista do que o belo e o prazer 

deslumbrado é. Todavia, na ótica nietzscheana, prepondera a noção de que o 

artista é um criador: ao dar forma ao maravilhoso na própria obra de arte o 

artista transforma o próprio mundo, pois ele expressa, na sua estética, a filosofia 

de vida que deu origem à arte em primeiro lugar, como que num ciclo harmonioso 

entre vida e arte, fisiologia e obra.  

O Surrealismo rejeita inteiramente toda preocupação rítmica na poesia, 

pois se trata de métrica, de estruturação formal e consciente do verso, algo que 

exige esmero e também se encontra associado a tradições clássicas. Afastar a 

“preocupação estética” em prol de “automatismo” não é neutralidade: é uma 

decisão estética por si só e, neste caso, uma que pode reduzir certas possibilidades 

expressivas da arte e, com isto, também sua capacidade de transformar a vida, o 

mundo e o homem. Idealizar o automatismo e negar a forma pode ser uma 

limitação severa ao encantamento: se a arte abdica de estruturar a experiência 

(seja por ritmo, composição, harmonia ou outro meio), ela perde a tensão criativa 

que gera os efeitos mais encantatórios e transformadores que são próprios dela.  

 

Caso de estudo: “O Poema”, de Mário Cesariny 

 

Nesse sentido, podemos considerar o principal nome do Surrealismo em 

Portugal, Mário Cesariny, como um exemplo do automatismo psíquico e das 

tensões aqui colocadas em questão. Cesariny foi poeta, pintor, ensaísta e fundador 

do Grupo Surrealista de Lisboa enquanto adepto militante do surrealismo 

ortodoxo, como explica Garcia citando o trabalho de Marinho, cuja crítica: 

 

[...] ressalta em diversos pontos a tutela da escrita cesarinyana 
para com a obra de Breton, afirmando que, já nos primeiros 
poemas em que Cesariny critica o neorrealismo, ‘o espírito e as 
influências de Breton e das suas doutrinas já calavam fundo no 
escritor português’, e observa enfim, de modo categórico, que 
Cesariny aceita ‘quase sempre devotamente todas as teorias do 
mestre André Breton’ e inclusive tentou freqüentemente ‘imitar’ o 
surrealismo francês. O estudo de Marinho explora largamente esse 
conceito, mostrando como a produção poética de Cesariny está 
conduzida em grande parte com base nos preceitos de Breton. Por 
outro lado, Marinho também dá ênfase à ideia de que Cesariny 
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constrói uma poética pessoal, com características próprias em 
relação ao surrealismo francês (Garcia, 2009, p. 97). 

 

 Ao relacionar liberdade e imaginação com o automatismo, este poeta 

também associa sua estética à renúncia do controle racional, abertura ao acaso, 

preferência por associações livres e chocantes, visando tocar o inconsciente por 

meio da ruptura e do desregramento formal e mesmo linguístico. O compromisso 

com a estrutura do ritmo, o esmero na confecção artística e o zelo demorado na 

criação são deixado de lado em prol da espontaneidade e da liberdade surrealista. 

Estas questões rítmicas e estéticas podem ser observados se analisarmos “O 

Poema”, de Mário Cesariny, que se volta para o próprio processo de criação e 

experiência estética:  

 

O poema 

 

  /     -    /    -  -    -   /   - 

Faz-se luz pelo processo 

  /    -  -  -   /      -     /    - 

de eliminação de sombras 

/     -      /     -     -  /    - 

Ora as sombras existem 

-      /    -        -    -  -    / -   /   -     /  - 

as sombras têm exaustiva vida própria 

-        /    -      /   -   /   -   -    /      -     -    /     -     / -   / - 

não dum e doutro lado da luz mas no próprio seio dela 

/    -    -   /    -     /    -      -   -   /     -     /   - 

intensamente amantes loucamente amadas 

-      /     -       -      /      /   -     -    /    -    /   - 

e espalham pelo chão braços de luz cinzenta 

  /      -     -    /     -    -      /  -    -     /   -    -   /    - 

que se introduzem pelo bico nos olhos do homem 

 

-       /   -    /   -     /     -     /   -     / 
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Por outro lado a sombra dita a luz 

   /   - -   / -      -     /     -     -    /   - 

não ilumina realmente os objectos 

-   -    /   -      /   -    -   -   /  - 

os objectos vivem às escuras 

 

  /   -    -    /     -     / -   -   -    /  - 

numa perpétua aurora surrealista 

  /    -     /     -     -   /   -     -    -   / 

com a qual não podemos contactar 

-    /     -      -     /    - 

senão como amantes 

    /     -     -    /  - 

de olhos fechados 

-   /    -    -     -     /  -   -  -    /  - 

e lâmpadas nos dedos e na boca 

 

 

Em relação à escansão, o foco não é na contagem de sílabas, mas na 

cadência estabelecida pela alternância de sílabas fortes (principalmente as 

tônicas e, ocasionalmente, as acentuadas pela pronúncia, ambas representadas 

pela barra “/”) e sílabas fracas (representadas pelo hífen “-”), pois este é o 

elemento que constitui o ritmo do verso (Cândido, 2006, p. 44). Vale ressaltar 

que a prosódia do Português Europeu apresenta peculiaridades próprias, como a 

pronúncia da palavra “pelo” como uma só sílaba corrida (“p’lo”), caso que deve 

ser considerado na escansão. O acento secundário na sílaba “in” da palavra 

“intensamente” também pode ser encontrado na pronúncia e intonação e foi aqui 

considerado. 

A pronúncia também pode variar conforme o mesmo verso é recitado de 

forma diferente; por exemplo, a passagem “os olhos do homem” pode apresentar 

ou não elisão por conta da tonicidade da sílaba inicial na palavra “homem”. 

Contudo, como pode-se observar que este verso apresenta uma cadência ternária 

(quatro pés dactílicos terminando em um troqueu) que tende a evitar a elisão por 

conta do padrão que se repete; é criada a expectativa de batida ternária que tende 
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a ser realizada na recitação ou mesmo na leitura da página escrita. O verso “não 

ilumina realmente os objectos” também apresenta cadência ternária, com três pés 

dactílicos terminando em troqueu. Já o verso “Por outro lado a sombra dita a luz” 

apresenta cadência binária, sendo constituído de cinco pés iâmbicos.  

Os demais versos tendem a apresentar cadências mistas, mas 

completamente distintas entre si, motivo pelo qual não se pode falar no ritmo 

deste poema de fato, pois organizar o verso ao redor da rigidez estrutural que o 

ritmo exige trairia a técnica de criação do automatismo. Como toda a linguagem 

necessariamente apresenta os elementos que constituem o ritmo poético, como a 

alternância de sonoridades fortes e fracas, as pausas e o tempo, é apenas natural 

que, de modo subterrâneo, uma ocorrência de ritmos intuitivos apareçam de 

modo incidental, porém, o manejo consciente destes elementos rítmicos (a 

métrica) trata-se da estruturação intencional do verso ao redor dessas cadências 

espontâneas e universais, próprias da linguagem mesma. 

Portanto, a ausência de regularidade e padrão de cadências nos versos 

deste poema nos permite concluir que ele não apresenta ritmo no sentido musical 

e poético, apenas ritmo num sentido de fluxo de proeminências acentuais 

irregulares, pois cada verso introduz uma cadência distinta ao do anterior, 

negando-nos a capacidade de prever a cadência seguinte baseada nas anteriores, 

sendo esta repetição o fundamento de como o ritmo age sobre nós como força 

comovemente e coagidora.  É evidente como os versos que apresentam cadência 

binária ou ternária apresentam uma sonoridade mais marcante que os demais, 

demonstrando como mesmo um só verso com padrão de batidas já começa a 

coagir o ouvido, no entanto, a irregularidade no mesmo poema nos nega o pleno 

efeito do ritmo, pois, de modo deliberado, ele evita a regularidade de passos dos 

“pés do verso” — e por isso mesmo nós não conseguimos sentir no corpo o efeito 

que o ritmo exerce. O ritmo é intransigível em sua exigência de regularidade 

estrutural. 

As rupturas sintáticas e gramaticais que Cesariny emprega também não 

contribuem ao ritmo do verso, que frequentemente emerge ou se apoia na 

estrutura linguística mesma: a pontuação, por exemplo, é uma marca textual clara 

para a cesura, e a harmoniosa integração entre semântica, sintaxe, cadência e 

tempo do poema são os elementos que, juntos, criam uma experiência estética 

completa, pois os está unificando numa só totalidade que é mais do que apenas 
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sentido e representação, justamente porque inclui o ritmo como modulador da 

sonoridade e, portanto, da comoção somática que o poema é capaz de exercer. 

Considerando que a estética surrealista prioriza o “inconsciente” (segundo sua 

concepção) sobre a consciência representativa dos conceitos e do sentido, nota-

se, somente nisto, que a aderência à tendência moderna de descartar a métrica 

não colabora para a proposta surrealista de explorar o lado inconsciente humano 

por meio da arte.  

Isto nos leva diretamente ao próximo ponto da análise, que é justamente a 

exploração semântica deste poema de Cesariny, que se volta para a própria 

produção poética e experiência estética, jogando a sua luz na própria sombra que 

produz, por assim dizer. A estética surrealista do choque e quebra de sentido é 

aqui evidente em Cesariny; é mesmo o objeto às sombras sobre o qual ele despeja 

uma luz que não ilumina, apenas dispersa a si mesma num poema que ironiza a 

própria potência poética de representação e, portanto, de transfiguração da 

realidade. A plasticidade da poesia é aqui tratada de modo suavemente cínico, 

como se o anseio de dar forma através da luz fosse ele mesmo uma espécie de 

cegueira em relação “aos objetos”; daí que Cesariny coloca a sombra no seio da 

luz e a luz como que ditada pela sombra.  

É interessante observar como esta dicotomia que ele escolheu reflete um 

dos problemas mais fundamentais da filosofia: a distinção entre “aparência” e 

“essência”, entre “percepção sensível e pensamento representativo” e aquela 

“coisa-em-si kantiana”. Ao misturar e confundir luz e sombra como o fazer, ele 

inclusive toca na antiga intuição de Heráclito de que “Tudo possui o seu oposto 

em si a todo momento” (Nietzsche, 2011), para apresentar a insistência da 

luminosidade consciente de modo contraditório, como se a própria consciência 

do objeto já fosse uma traição do objeto, uma falsificação. Cesariny parece tentar 

introduzir a estética surrealista como uma forma de superar o que ele mesmo 

introduz como uma espécie de impossibilidade da luz (pensamento, consciência, 

razão, sentido, conceito, representação, Apolo) de realmente iluminar àquilo 

sobre o qual incide, insinuando que a experiência tátil e o êxtase corpóreo 

(Dioniso) seria preferível às nossas tentativas de extrair algum sentido de seu 

poema: mas como o poeta se vê forçado, pela natureza da linguagem, a nos 

introduzir esta imagem por meio da visualização, da metáfora, da estruturação 
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conceitual e ordenação semântica sem as quais o poema entraria em colapso 

semântico, nos negando qualquer interpretação ou fruição possível. 

Assim, podemos observar as contradições fundamentais do projeto 

Surrealista neste poema mesmo, conforme ele nos convida à autorreflexão sobre 

a poesia, o processo criativo e o próprio movimento. Breton o apresentou como a 

chave-mestra para todos os grandes problemas da vida, mas, ao analisarmos “O 

Poema” de Cesariny, que se mostra fiel aos preceitos estéticos, de que modo 

podemos encontrar algum fator de “re-encantamento da vida”? A ausência de 

padrão de cadências rítmicas nega o efeito encantatório próprio do ritmo, como 

observamos. Já em relação à semântica, Cesariny aqui apresenta a estética 

surrealista como a superação das circunstâncias e limites da percepção 

consciente humana, mas só consegue falar da estética que ele mesmo propõe 

como uma experiência tátil, algo que a experiência de um poema não pode 

oferecer senão enquanto recorrendo aos mesmos recursos que são próprios de 

sua natureza, no caso: a representação imagética e conceitual, a coerência 

semântica, a estrutura linguística e sonoridade do verso.  

Além, um dos principais problemas da filosofia da mente no momento é a 

questão da experiência ser fundamentalmente consciente (Chalmers, 1995), o que 

nos obriga a considerar qualquer tipo de experiência (um pensamento, um texto, 

uma música, um toque, um sentimento, uma sensação) como um evento 

consciente. Apesar de Cesariny insinuar que a “perpétua aurora surrealista” 

envolve “os objectos”, no fundo toda a produção artística do Surrealismo é, 

inevitavelmente, uma reconfiguração de sentido na consciência humana que se 

realiza por meio das experiências estéticas e das declarações racionais e teóricos 

que ele mesmo propõe. O fato de Cesariny sentir a necessidade de incluir, de 

modo explícito, a palavra “surrealista” também parece um indício de como o 

movimento precisa se apoiar nesta autoconceitualização para que saibamos o 

“modo correto” de ler este poema, já que a negação da clareza conceitual constitui 

um dos eixos fundamentais desta poética.  

O anseio de choque e ruptura semântica é precisamente o motivo pelo qual 

o surrealismo precisa tanto se explicar por meio de Manifestos e teorias. Se o 

inconsciente é abstrato e não tem forma, então ele pode apenas ser inferido 

através daquilo que nos é conscientemente acessível (experiência sensível, 

sentimentos, pensamento conceitual) e então representado dentro deste regime 
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consciente. Daí que a estética surrealista busca representar o inconsciente como 

experiência consciente por meio da técnica do automatismo, que foca 

inteiramente no fluxo interno do próprio poeta durante o processo criativo, ou 

seja: o automatismo é uma espécie de lirismo autorreferencial que veste o Eu com 

o nome de “inconsciente” e o projeta como “universal”, muito mais centrado mais 

na expressão do fluxo interior do poeta do que na produção de uma experiência 

estética compartilhável.  

Em última análise, a tentativa surrealista de reencantar a vida não parece 

alcançar seu objetivo precisamente porque rejeita as mediações estéticas que 

tornam este encantamento possível. Se os impulsos espontâneos da arte que 

chamamos de apolíneo e dionisíaco são ambos encantatórios pela própria 

natureza enquanto modalidades artísticas, então a renovação constante e 

canalização destes impulsos é o caminho para o reencantamento do mundo. O 

automatismo psíquico, ao abdicar da forma e da vontade de coerência semântica, 

pretende abandonar Apolo, mas vê-se obrigado a empregar elementos apolíneos 

de representação para as próprias criações, enquanto confina a criação ao interior 

do próprio poeta. Mesmo Dioniso, o deus do êxtase, exige estrutura musical e 

regularidade de batidas para suscitar estados extraordinários de consciência. 

Segundo esta perspectiva estética, o reencantamento não nasce necessariamente 

da transgressão e da negação da consciência, mas da sua criação e transfiguração 

consciente.  
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Escrever a vida: consciência diaspórica e expressão 

literária em Cabeça fora d’água, de Buchi Emecheta 

 

Leonardo Júnio Sobrinho Rosa1 

 

Por que sou levada a escrever? Porque a 
escrita me salva da complacência que 
me amedronta. Porque não tenho 
escolha. Porque devo manter vivo o 
espírito de minha revolta e a mim 
mesma também. Porque o mundo que 
crio na escrita compensa o que o mundo 
real não me dá. No escrever coloco 
ordem no mundo, coloco nele uma alça 
para poder segurá-lo. Escrevo porque a 
vida não aplaca meus apetites e minha 
fome. Escrevo para registrar o que os 
outros apagam quando falo, para 
reescrever as histórias mal escritas 
sobre mim, sobre você. Para me tornar 
mais íntima comigo mesma e consigo. 
Para me descobrir, preservar-me, 
construir-me, alcançar autonomia. Para 
desfazer os mitos de que sou uma 
profetisa louca ou uma pobre alma 
sofredora. Para me convencer de que 
tenho valor e que o que tenho para dizer 
não é um monte de merda. Para mostrar 
que eu posso e que eu escreverei, sem me 
importar com as advertências 
contrárias. Escreverei sobre o não dito, 
sem me importar com o suspiro de 
ultraje do censor e da audiência. 
Finalmente, escrevo porque tenho medo 
de escrever, mas tenho um medo maior 
de não escrever. 

Gloria Anzaldúa 
 

 

Considerações iniciais 

 

A produção literária oriunda de países africanos vem conquistando um 

espaço cada vez maior dentro do campo dos estudos literários no Brasil e em 
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diferentes partes do mundo. Nesse contexto, a produção literária de autoria 

feminina possui grande relevância, pois, como bem observa Peônia Viana Guedes 

(2002) no ensaio “Can the Subaltern Speak?: vozes femininas contemporâneas 

da África Ocidental”, pode-se notar que nos textos produzidos por escritoras 

contemporâneas africanas há uma ênfase na “tradição oral e na experiência 

coletiva dos diversos grupos sociais, uma estratégia literária que procura envolver 

o leitor na narrativa através de uma comunicação bastante direta, o uso do humor 

e da ironia no tratamento de temas muitas vezes dolorosos” e na firme crença da 

“sobrevivência física e espiritual através de uma forte ligação com os membros da 

comunidade” (Guedes, 20022 Por meio de suas obras, essas escritoras abordam 

uma ampla gama de questões e promovem debates sobre gênero, etnia, 

sexualidade, preconceito, dentre outros. Por essas razões, essa literatura funciona 

como uma “resistência ao imperialismo que rejeita fronteiras coloniais, sistemas, 

separações, ideologias, estruturas de dominação” (Davies, 2003, p. 80)3. 

A literatura produzida por esse grupo deu-se em contexto de dupla 

resistência, pois as primeiras escritoras precisaram “enfrentar” o domínio 

masculino local, que desdenhava de suas obras e do mercado editorial que por 

vezes as relegava ao esquecimento. No entanto, nos últimos anos podemos 

observar um processo crescente de valorização de autoras mulheres e 

escritores(as) negros(as). Nesse cenário, escritoras como a nigeriana Flora 

Nwapa, a ganesa Ama Ata Aidoo e a senegalesa Mariama Bâ, somente para citar 

algumas, deram os primeiros passos e abriram caminho para que outras 

pudessem trilhá-lo. Outros nomes também merecem ser destacados, como: 

Ayòbámi Adébáyò, Chimamanda Ngozi Adichie, Fatema Mernissi, Paulina 

Chiziane, Scholastique Mukasonga, dentre outras. Essas escritoras “adotam 

diferentes estratégias de ação em sua luta. No entanto, um recorrente ponto em 

comum: a utilização da arte da palavra – uma contribuição definitiva para a 

literatura universal, para o movimento feminista e para a luta dos direitos 

humanos” (Salgueiro, 2004, p. 532). 

Considerada uma pioneira da literatura feminina nigeriana, Buchi 

Emecheta (1944-2017) consagrou-se por retratar a condição da mulher negra de 

                                                 
 
3 São minhas esta e as demais traduções das citações em inglês utilizadas neste trabalho. No 
original: “It is a new resistance to imperialism which schews colonial borders, systems, 
separations, ideologies, structures of domination” (Davies, 2003, p. 80). 
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ascendência africana. Suas obras são marcadas pelo compromisso de corrigir os 

estereótipos da mulher nigeriana e africana, ao expor a realidade cotidiana e a 

opressão imposta pelas normas sociais. Seus romances abarcam temas como a 

educação feminina, a imposição da maternidade, a violência do colonialismo, a 

cultura que deslegitima a autonomia das mulheres e o trânsito de pessoas por 

diferentes partes do mundo. Seus romances fornecem uma visão efetiva das lutas 

sociais e culturais vivenciadas pelas mulheres na sua terra natal, assim como em 

território estrangeiro. Por ser um sujeito das mobilidades, muitas de suas obras 

se baseiam em suas próprias experiências. Romances como Cidadã de Segunda 

Classe (2018) e No fundo do poço (2019) mesclam elementos autobiográficos e 

ficcionais, pois os acontecimentos vivenciados pela protagonista de ambos os 

romances, se assemelham à história de vida da escritora. 

A partir da análise da autobiografia intitulada Cabeça fora d’água (2024) 

e do romance Cidadã de Segunda Classe (2018), me proponho a investigar neste 

trabalho a relação presente entre a escrita de autoria feminina e experiência 

diaspórica. Ao longo desta reflexão, utilizo como referencial teórico as análises de 

Avtar Brah (1996) sobre “consciência diaspórica” e “tensão criativa”, bem como 

as questões relativas entre escrita e o processo diaspórico (Davies, 2003). Esta 

análise não se restringe somente as especificidades da literatura produzida por 

mulheres. Busco estabelecer um debate sobre como Emecheta demonstra sua 

gênese literária, entendida aqui como expressão literária, é resultante de 

complexas interações entre deslocamentos, pertencimento e identidade. A escrita 

é vista como um motor de transformação, pois permite ao escritor explorar esses 

conflitos e possibilita que as pessoas na diáspora desenvolvam formas de 

expressar identidades múltiplas que se adaptam a diferentes contextos e desafiam 

normas culturais e sociais rígidas. 

 

Diáspora 

 

A diáspora envolve diferentes tipos de deslocamentos e remete ao 

espalhamento de povos, à dispersão, descentramento e disseminação. Esta 

palavra deriva do vocábulo grego diaspeirein, onde o prefixo dia significa “através 

de”, “por meio de”, “por causa de” e traz em seu cerne “as acepções de dissociação, 

dispersão, movimento, passagem” (González, 2016, p. 71). Já o prefixo speirein 
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refere-se a “semente” e “pode ser associado com as ações de ‘plantar’ e ‘associar’” 

(González, 2016, p. 71).  

Robin Cohen (1999) aponta que a noção de diáspora foi usada inicialmente 

no mundo clássico e que “adquiriu importância renovada no final do século XX. 

No passado, o termo se aplicava principalmente aos judeus e raramente aos 

gregos, armênios e africanos. Agora, pelo menos trinta grupos étnicos declaram-

se diaspóricos, ou são assim tachados” (Cohen, 1999, p. 507)4. O termo diáspora 

tem como “origem um conceito ancestral e histórico do termo por meio de sua 

associação primeira com a dispersão do povo judeu – a diáspora judaica – e, a 

seguir, com a diáspora dos povos africanos pelo atlântico – denominada de 

diáspora africana ou diáspora negra” (Almeida, 2015, p. 15). Além do mais, é 

importante ressaltar que durante o período da colonização grega na Ásia Menor 

e no Mediterrâneo, a diáspora possuía uma conotação positiva, mas após a leitura 

cristã da diáspora do povo hebreu, ela passa a se apresentar como um espaço de 

exílio, onde ocorre o predomínio do sentimento de perda da identidade, da terra 

e do lar. Logo, a diáspora representa o trauma coletivo de um povo que saiu ou foi 

banido de sua terra natal e passa a viver num lugar estranho. 

No ensaio “Diaspora and the Nation-state: from victims to challengers”, 

Cohen (1999) caracteriza a diáspora como: 

 

1 – Dispersão originada em uma terra natal, muitas vezes de 
forma traumática, para duas ou mais regiões estrangeiras.  
2 – Ou, alternativamente, a expansão para além de uma terra 
natal em busca de trabalho, a procura de comércio ou para 
futuras ambições coloniais. 
3 – Memória e mitos coletivos sobre a terra natal, incluindo sua 
localização, história e conquistas. 
4 – Uma idealização do suposto lar ancestral e um compromisso 
coletivo com a sua manutenção, restauração, segurança e 
prosperidade, até mesmo para a sua criação. 
5 – O desenvolvimento de um movimento de retorno, que ganha 
aprovação coletiva. 
6 – Uma forte consciência de grupo étnico sustentada por muito 
tempo e baseada em um senso de distinção, em uma história 
comum e na crença em um destino comum. 
7 – Uma relação conturbada com a sociedade anfitriã, sugerindo 
uma falta de aceitação ou a possibilidade de que outra 
calamidade possa advir ao grupo. 

                                                 
4 No original: “Has acquired renewed importance in the late twentieth century. Once the term 
applied principally to Jews and less commonly to Greek, Armenians and Africans. Now at least 
thirty ethnic groups declare that they area a diaspora, or are so deemed by others” (Cohen, 1999, 
p. 507). 
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8 – Um senso de empatia e solidariedade para com membros de 
uma mesma etnia em outros países de assentamento. 
9 – A possibilidade de uma vida diferenciada, porém criativa e 
enriquecedora em países de acolhimento com tolerância ao 
pluralismo (Cohen, 1999, p. 274)5 
 

As particularidades apresentadas constituem-se como uma relevante 

estrutura teórica em virtude do empenho em delimitar as características que são 

essenciais para compreender o fenômeno da diáspora. O teórico retoma o 

trabalho desenvolvido por William Safran (1991) no artigo “Diaspora in Modern 

Societies: Myths of Homeland and Return”. Apesar das enormes semelhanças 

entre as argumentações defendidas pelos dois estudiosos, vemos que Cohen 

(1999) promove um avanço nos elementos que compõem a diáspora. Com isso, 

pode-se observar que a amplitude e a diversidade que são características 

intrínsecas à diáspora confirmam que esse fenômeno não segue padrões ou regras 

pré-estabelecidas e tornam esse conceito geral e abrangente. Cohen (1999) 

também demonstra uma grande preocupação sobre o uso indiscriminado do 

termo diáspora e enfatiza a necessidade de não transcender os limites conceituais, 

para que possamos compreender seus principais aspectos e evitar o esvaziamento 

do conceito. 

No artigo “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação 

moderna”, Homi Bhabha (2013) discute questões relativas à diáspora, a dispersão 

voluntária ou forçada dos povos e a reconstrução identitária desses sujeitos em 

outros espaços. O teórico discorre sobre o deslocamento dos povos partindo de 

sua própria trajetória enquanto sujeito que vivencia a experiência do trânsito na 

contemporaneidade. A respeito dessa questão, o crítico afirma que viveu: 

 

Aquele momento de dispersão de povos que, em outros tempos e 
em outros lugares, nas nações de outros, transforma-se num 
tempo de reunião. Reunião de exilados, émigres e refugiados, 

                                                 
5 No original: “1 – Dispersal from an original homeland, often traumatically, to two or more 
foreign regions. 2 – Alternatively, the expansion from a homeland in search of work, in pursuit of 
trade or to further colonial ambitions. 3 – A collective memory and myth about the homeland, 
including its location history and achievements. 4 – An idealization of the putative ancestral home 
and a collective commitment to its maintenance, restoration, safety and prosperity, even to its 
creation. 5 – The development of a return movement which gains collective approbation. 6 – A 
strong ethnic group consciousness sustained over a long time and based on a sense of 
distinctiveness, a common history and the belief in a common fate. 7 – A troubled relationship 
with host societies, suggesting a lack of acceptance at the least or the possibility that another 
calamity might befall the group. 8 – A sense of empathy and solidarity with co-ethnic members in 
other countries of settlement. 9 – The possibility of a distinctive yet creative and enriching life in 
host countries with a tolerance for pluralism” (Cohen, 1999, p. 274). 
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reunindo-se às margens de culturas “estrangeiras”, reunindo-se 
nas fronteiras; reuniões nos guetos ou cafés de centro da cidade, 
reunião na meia-vida, meia-luz de línguas estrangeiras, ou na 
estranha fluência da língua do outro; reunindo os signos de 
aprovação e aceitação, títulos, discursos, disciplinas, reunindo as  
memórias de subdesenvolvimento, de outros mundos vividos 
retroativamente,  reunindo o passado num ritual de 
revivescência, reunindo o presente (Bhabha, 2013, p. 227). 

 

Os sujeitos deslocados e ou diaspóricos habitam diferentes espaços, como: 

fronteiras, ruas e guetos e não se desvencilham do seu lugar de origem. Esse 

contingente necessita lidar com as vivências provenientes de habitar um outro 

espaço ou de estar no lugar do outro. Além disso, com as trocas de experiências 

resultadas do contato entre diferentes sujeitos oriundos, ou não, de um mesmo 

país, gera por consequência um compartilhamento de conhecimentos, costumes, 

ideias e tradições. O teórico demonstra que os hibridismos culturais surgem nos 

momentos de grandes transformações históricas e contribuem para que a ideia 

de novo não seja vista como uma continuidade do passado e do presente, mas sim 

como um ato de tradução cultural no qual “essa arte não retoma o passado como 

causa social ou precedente estético: ela renova o passado, reconfigurando-o como 

um entrelugar contingente que inova e interrompe a atuação do presente” 

(Bhabha, 2013, p. 29). Diante disso, Bhabha (2013) propõe que a literatura 

mundial [world literature] que anteriormente seria “um lugar de transmissão de 

tradições nacionais” (Bhabha, 2013, p. 36), abra espaço para as histórias 

transnacionais de migrantes, colonizados ou refugiados. Os sujeitos retratados 

nessas obras apresentam, em suas trajetórias, “os diversos percursos e os efeitos 

heterogêneos da mobilidade cultural e do devir em trânsito. São também 

frequentemente, sujeitos do pós-colonialismo que hoje habitam cada vez mais 

esse espaço ambíguo e conflituoso do trânsito e das diásporas” (Almeida, 2015, p. 

13). 

A diáspora é um conceito geral e abrangente, ponto em que se encontra sua 

força e fraqueza (Brah, 1996). Por essas razões, não tenho a intenção de examinar 

arduamente as várias interpretações desse fenômeno. Interessa-me, no entanto, 

as ideias desenvolvidas por Avtar Brah (1996) na obra Cartographies of 

Diaspora: Contesting Identities. Nesse relevante estudo, a autora enfatiza a 

necessidade de não teorizarmos a diáspora por meio de uma experiência histórica 

concreta, mas sim por meio de múltiplas vivências que estão enraizadas em 



  

 

77 

mapas e histórias singulares, que fazem da diáspora um conceito abrangente e 

plural. Brah (1996) também aponta a necessidade de entendermos a diáspora 

com base em genealogias (no sentido foucaultiano), como forma de historicizar 

diferentes trajetórias diaspóricas analisando suas relações com questões sociais, 

de subjetividade e identidade.  

No cerne da noção de diáspora, está a imagem de uma viagem, mas nem 

toda jornada pode vir a ser compreendida como uma experiência diaspórica. Por 

não ser uma viagem casual e nem uma estada provisória, a diáspora remete ao 

estabelecimento de raízes em um outro lugar. Por isso, há a necessidade de que 

cada diáspora seja analisada em suas particularidades, pois este conceito está 

centrado em configurações de poder que diferenciam as diásporas internamente. 

A diáspora oferece uma poderosa crítica dos discursos de origem fixos, que 

também levam em consideração um desejo de um lar que não é o mesmo que o 

anseio de uma pátria. Segundo Brah (1996), as diásporas não sustentam uma 

ideologia do retorno a um lar ou uma casa e promovem uma “tensão criativa entre 

o discurso do ‘lar’ e da ‘dispersão’, inscrevendo o desejo de voltar para casa ao 

mesmo tempo em que critica o discurso de uma origem fixa” (Brah, 1996, p. 192-

193)6. 

A argumentação desenvolvida por Brah (1996) estabelece o relevante 

conceito de consciência diaspórica ou de espaço diaspórico, que, diferentemente 

da definição de diáspora, marca “um espaço de confluência habitado não apenas 

por sujeitos diaspóricos, mas também pelos ‘locais’ ou ‘nativos’ que, embora não 

estejam participando ativamente das mobilidades globais, são igualmente 

afetados por elas” (Almeida, 2015, p. 57). O espaço diaspórico se configura a partir 

da intersecção entre diáspora, fronteira e (des)locamentos enquanto pontos de 

confluência de processos culturais, econômicos e psicológicos. É o espaço no qual 

diferentes posições de sujeito são “justapostas, contestadas, proclamadas ou 

repudiadas; onde o permitido e o transgressor imperceptivelmente se misturam, 

mesmo quando essas formas sincréticas podem ser negadas em nome da pureza 

e da tradição”, pois o que está em jogo é a “experiencialidade infinita, os processos 

                                                 
6 No original: “The concept of diaspora places the discourse of ‘home’ and ‘dispersion’ in creative 
tension, inscribing a homing desire while simultaneously critiquing discourses of fixed origins” 
(BRAH, 1996, p. 192-193). 
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miríade de fissura culturais e de fusão que subscrevem as formas contemporâneas 

de identidades transculturais” (7rah, 1996, p. 205)8. 

A autora também destaca que, para indivíduos em diáspora, a memória é 

fundamental para preservar vínculos com a cultura de origem, ao mesmo tempo 

que novos significados são produzidos. Esse tipo de consciência transcende 

noções binárias de identidade, abrindo espaço para subjetividades que coexistem 

com a sensação de deslocamento e adaptabilidade. Assim, a memória permite que 

o espaço diaspórico enquanto “campo discursivo” (Davies, 2010, p. 747) seja 

revisitado por diferentes gerações de comunidades diaspóricas. 

 

Escrita e diáspora 

 

A relação entre o ato de narrar e as experiências de mobilidade constituem-

se como uma estratégia relevante do fazer literário e demonstram que ela não é 

algo recente. Nesse sentido, Walter Benjamin (2012) destaca que as narrativas 

centradas em comerciantes, marinheiros, peregrinos e aventureiros estão no 

cerne das tradições literárias. Ao retornarem dos locais que visitaram, essas 

pessoas descrevem seus relatos muitas vezes de forma ficcional e despertam o 

fascínio da narração de histórias em leitores e ouvintes. A mobilidade humana, 

além de ser um tema recorrente na literatura, também atua como elemento 

propulsor da criação literária, uma vez que muitos escritores recorrem às 

vivências do devir em trânsito para compor suas obras.  

Eva Hoffman (1999) no ensaio “The New Nomads”, aponta para o fato de 

que estar ausente de sua terra natal cobra um preço muito alto de um indivíduo e 

esclarece que se há um lado positivo nesse tipo de 9, ele consiste na criatividade, 

pois “estar ‘desemoldurado’, por assim dizer, de tudo o que é familiar, cria um 

certo distanciamento fértil e gera novas formas de observar... O distanciamento 

do passado, combinado com a sensação de perda e anseio, pode ser um estímulo 

                                                 

 
8 No original: “juxtaposed, contested, proclaimed or disavowed; where the permitted and the 
transgressive imperceptibly mingle even while these syncretic forms may be disclaimed in the 
name of purity and tradition. (…) infinite experientiality, the myriad processes of cultural fissure 
and fusion that underwrite contemporary forms of transcultural identities” (Brah, 1996, p. 205). 
 
9 No original: “Being deframed, so to speak, from everything familiar, makes for a certain fertile 
detachment and gives one new ways of observing … The distancing from the past, combined with 
the sense of loss and yearning, can be a wonderful stimulus to writing” (Hoffman, 1999, p. 50-51). 
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maravilhoso para a escrita” (Hoffman, 1999, p. 50-51)￼. A condição diaspórica 

estimula a produção literária e ficcionalização de acontecimentos e experiências 

vividas. Com isso, é possível afirmar que o ato de partir configura-se como uma 

pré-condição para o ato de fala, escrita e para a possibilidade de empoderamento 

e autonomia.  

Susan Friedman (2006) em “Bodies on the Move: A Poetics of Home and 

Diaspora”, defende o entendimento de a condição diaspórica estimula a 

ficcionalização de memórias e imaginação de futuros alternativos, por meio do 

que ela denomina de poética do deslocamento. O lar pode ser o local em que o 

corpo feminino se torna alvo de violências, que, na maioria das vezes, existe antes 

de um deslocamento diaspórico e continuará no novo lar, acompanhando as 

mulheres ao longo de todo seu percurso. Torna-se evidente a relação entre lar e o 

corpo feminino, que passa a ser associado como uma terra conquistada, 

tornando-se “discursivamente polarizado, representando por um lado, a terra 

bárbara, atemorizante e ameaçadora e, por outro, a terra/nação como mãe e ideal 

feminino” (Almeida, 2015, p. 97). 

A diáspora é um processo em constante evolução e não pode ser entendido 

apenas como um estado de perda e rupturas, uma vez que, ela origina novas 

formas de expressão artística, subjetividade e cultura. Nesse sentido, é 

interessante retomar o pensamento de Carole Boyce Davies (2003), que explora 

de forma relevante a conexão existente entre escrita e diáspora. Usando as 

escritoras afro-caribenhas, a teórica investiga como a escrita torna-se um meio 

para negociações identitárias, resistência e construção de novas subjetividades 

em contextos diaspóricos. Davies (2003) argumenta que a migração cria o desejo 

pelo retorno, que por sua vez, estimula a reescritura do lar e da pátria, 

desestabilizando assim, as narrativas vistas como oficiais sobre nação e lar. 

Assim, a escrita pode ser compreendida como uma forma de resistência contra 

estruturas de dominação, pois a produção literária de mulheres negras na 

diáspora desafia narrativas hegemônicas da história e da memória. A escrita 

demonstra que a diáspora envolve múltiplos deslocamentos, pois trazem em seu 

cerne transições e contradições que são características das identidades e 

subjetividades diaspóricas. Logo, a imaginação literária “permite articular uma 

consciência da diáspora e da nação ao nível das experiências vividas através das 

diferentes modalidades de migração” (Davies, 2010, p. 751). 
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Buchi Emecheta: escrever na diáspora 

 

Publicado originalmente em 1986, Cabeça fora d’água (2024), é o livro 

autobiográfico de Buchi Emecheta, no qual a escritora nigeriana empreende um 

poderoso gesto de autodefinição, tão caro as mulheres negras, como propõe 

Patricia Hill Collins em seu livro Pensamento feminista negro (2019). Nesta obra, 

a socióloga estadunidense defende a tese de que o conhecimento produzido por 

mulheres negras é frequentemente marginalizado dentro de instituições 

acadêmicas e que, para desafiar essa marginalização, é necessário recorrer a 

outras formas de produzir conhecimento que reflitam suas vivências. Vem daí o 

incentivo da autora pela escrita em primeira pessoa como uma ferramenta 

necessária e essencial, para permitir que mulheres negras contem suas próprias 

histórias, fortalecendo assim, o entendimento de que a subjetividade é um 

elemento relevante para a compreensão da realidade. Além disso, narrar as 

próprias experiências é também uma forma de resistência e empoderamento. 

Em vista disso, a obra autobiográfica de Emecheta pode ser lida como uma 

cartografia afetiva, na qual, a escritora descreve os diferentes deslocamentos 

vivenciados em sua infância, suas idas e vindas entre as cidades de Lagos e Ibuza, 

os conflitos gerados pela colonização e as consequências da presença britânica na 

Nigéria. Além disso, a escritora nos conduz a Londres, cidade para onde migra 

com sua família em busca de melhores condições de vida em 1962. A chance de 

habitar o espaço londrino é vista como um ideal a ser alcançado, pois modificaria 

o status do sujeito ao retornar para a terra natal para ocupar os postos de 

liderança após a independência. No entanto, ao chegar no novo país ela conhece 

uma realidade à qual não está habituada como uma mulher negra, africana e 

estrangeira em uma cidade europeia predominantemente branca. Ela passa a 

conviver com uma cultura e tradições completamente diferentes, mas que ainda 

mantêm a salvo o sistema patriarcal e a opressão às mulheres.  

A escritora joga luz em situações ficcionalizadas nas suas obras, 

demonstrando assim, o quanto o conjunto de sua obra está calcada em 

experiências pessoais, como mulher, imigrante, negra e pobre num país de 

população majoritariamente branca e marcado por xenofobia e racismo. Também 

são abordados os acontecimentos que ajudaram a moldar e transformá-la em uma 



  

 

81 

“escritora razoavelmente prolífica” (Emecheta, 2024, p. 09). Romances como 

Cidadã de segunda classe (2018), No fundo do poço (2019) e Kehinde (1994), 

trazem cenários descritos com precisão, que revelam ao leitor uma acurada 

perspectiva sociológica da autora e de sua percepção dos processos subjetivos de 

indivíduos negros. Essas narrativas abordam a vivência da diáspora e trazem em 

seu bojo sujeitos hifenizados e desterrados e também aqueles que “provêm de 

famílias diaspóricas, mas ocupam um espaço outro intermediário e intermediado 

no país anfitrião, sem deixar de experienciar o deslocamento, a desestabilização, 

o desenraizamento que a história familiar lhes confere como herança” (Almeida, 

2015, p. 67).  

Essas obras oferecem uma visão privilegiada das lutas sociais e culturais 

vividas pelas mulheres nigerianas em sua terra natal, bem como no território 

estrangeiro. Nelas é possível observar como a questão do poder e do território é 

crucial para compreender os conflitos enfrentados pelos indivíduos que vivem em 

países pós-coloniais e que se deslocaram de seus países para habitar o espaço do 

antigo colonizador. Além do mais, os romances refletem sobre temáticas 

recorrentes em narrativas de escritoras diaspóricas, como: o lar, o corpo 

feminino, a vida na cidade cosmopolita e a construção identitária das 

protagonistas (Almeida, 2015). As transformações da subjetividade são 

desenvolvidas através da rejeição das convenções impostas às mulheres, pois 

“alcançar a igualdade de direitos é converter-se em um ser humano pleno e cheio 

de possibilidades e oportunidades, além de sua condição de raça e de gênero. Esse 

é o sentido final dessa luta” (Carneiro, 2019, p. 320). 

Essas transformações da subjetividade não ocorrem de forma abstrata, 

mas encontram na linguagem e na escrita um espaço privilegiado de elaboração e 

resistência. É nesse sentido que chama a atenção o lugar que a escrita e o processo 

de se tornar escritora passam a ocupar nessas narrativas. O ato de escrever e 

contar histórias se “transforma assim em instrumento de tomada de consciência. 

(...) O ato de escrever se reveste de uma importância política capital, ele age como 

estímulo diante da passividade imposta pelas condições sociais” (Ortiz, 2014, p. 

429; grifo meu). A utilização da escrita representa um ato de poder, pois ela era 

utilizada por grupos dominantes como um critério de hierarquização e de 

dominação de povos. A posse da escrita pelo grupo dominado simboliza a chance 

de visibilidade e de romper as amarras da opressão. Esse fato ilumina um dos 
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sentidos do título da autobiografia, pois ela escreve para “manter a minha cabeça 

fora d’água nesta sociedade indiferente – que provavelmente também está 

conseguindo me deixar indiferente e retraída é um milagre” (Emecheta, 2024, p. 

14). 

O processo de escrita de Emecheta é pautado pelo tempo da maternagem 

de seus cinco filhos. Ela escreve enquanto os filhos dormem ou estão na escola, 

para elaborar seus medos, anseios e o receio de que algo faltasse para seus filhos. 

Inscrevendo a experiência de uma mãe sem idealizações, a autora traça e efetiva 

um projeto literário sem abrir mão de criar dignamente seus filhos. Nesse sentido, 

convém retomar a dedicatória do livro Cidadã de segunda classe (2018), na qual, 

a escritora dedica o livro aos seus filhos, “sem cujos adoráveis ruídos de fundo 

este livro não teria sido escrito” (Emecheta, 2018). 

A profissionalização de Emecheta como escritora é descrita por diferentes 

pormenores, bem como a recepção de cinco livros que antecedem a publicação de 

suas memórias. É também retratado o violento episódio de ter o original de seu 

primeiro romance destruído por seu marido. Esse acontecimento marcante 

também é descrito em Cidadã de segunda classe (2018), onde vemos que a 

transformação vivenciada por Adah incomoda fortemente seu marido, que 

pertence a uma cultura que não via vantagens em ter uma mulher instruída. 

Alegando que a família se aborreceria por causa do livro, Francis o queima, 

conforme vemos a seguir. 

 

Agora Francis estava com aquele sorriso nauseante no rosto, e 
Adah pressentiu que estava orgulhoso de algum feito heroico. 
Quando ele apanhou a última folha ela viu, entre os papéis 
amassados, a capa alaranjada de um dos cadernos de exercícios 
onde escrevera sua história, e a realidade explodiu em sua mente. 
Francis estava queimando sua história; já queimara toda ela. A 
história na qual estava apoiando seu sonho de se tornar uma 
escritora. [...] E então ela disse a Francis, numa voz sumida e 
cansada: “Bill falou que essa história era minha criação, meu 
filho. Você me odeia a esse ponto? A ponto de matar meu filho? 
Porque foi isso que você fez”. “Não estou preocupado em saber se 
é seu filho ou não. Eu li, e minha família nunca ficaria feliz se eu 
deixasse uma mulher minha escrever um livro desses”. “E por 
isso você queima o livro?”. “Não está vendo que eu já queimei?”. 
Para Adah, aquela foi a última gota. Francis era capaz de matar 
seu filho. Ela podia perdoar tudo o que ele fizera até ali, mas não 
aquilo (Emecheta, 2018, p. 202 – 203). 
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A potência da esposa gera um ressentimento em Francis. A psicanalista 

Maria Rita Kehl (2015) esclarece que o ressentimento é um excelente recurso 

narrativo, pois esse tipo de personagem ressentido atrai simpatia por pressupor 

uma superioridade moral. É um tipo de acusador repleto de razões: “O ressentido 

sofre porque se dá conta de que deixou de viver o que o momento lhe oferecia, e 

quer acusar os fortes, que sabem dizer “sim” à vida, do prejuízo pelo qual ele é o 

único responsável” (Kehl, 2015, p. 35). Francis sofre de um tipo de memória 

reiterada e, por isso, não pode se entregar ao fluxo do presente e pretende 

silenciar a mulher, alvo de seu ressentimento. Um dos recursos do silenciamento 

é a violência em suas diferentes variáveis: “A violência é uma maneira de silenciar 

as pessoas, de negar-lhes a voz e a credibilidade, de afirmar que o direito de 

alguém de controlar vale mais que o direito delas de existir, de viver” (Solnit, 

2017, p. 17). 

Esse momento marcado por violência e tragicidade é utilizado pela 

personagem Adah e pela própria escritora como um vetor de força que encoraja 

ambas em direção do cerne de seu fazer artístico e literário. Romper com os 

papéis reservados às mulheres negras pela tradição igbo, bem como pela lógica 

perversa do colonialismo possibilita a criação de “espaços seguros”, conforme 

aponta a escritora Myriam Chancy (1997). É válido ressaltar que esses espaços, 

que devem ser promovidos pelo intelectual, dialogam com a noção de terceiro 

espaço estabelecida por Homi Bhabha (1996), no qual, esse espaço “desloca as 

histórias que o constituem e gera novas estruturas de autoridade, novas 

iniciativas políticas, que são inadequadamente compreendidas através do saber 

recebido” (Bhabha, 1996, p. 37). O crítico indo-britânico concebe esse conceito 

como um possível “terreno para elaboração de estratégias de subjetivação - 

singular ou coletiva - que dão início a novos signos de identidade” (Bhabha, 2013, 

p. 20). 

As questões expostas reafirmam a vinculação entre vida e expressão 

literária, entre diáspora e escrita, entre o factual e o ficcional. Cabeça fora d’água 

(2024) não envolve apenas a denúncia das barreiras que foram impostas a uma 

mulher que buscava se tornar escritora, mas também das escolhas estéticas e até 

estilísticas que norteiam sua vasta produção. Emecheta escreve sobre a diáspora 

e suas consequências na realidade cotidiana de mulher negras. É na “diáspora que 
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ela, enquanto mulher e escritora, tece sua obra, atenta para o seu papel enquanto 

contadora de histórias” (Moraes, 2024, p. 174). 

 

Considerações finais 

 

Procurei, ao longo do texto, problematizar a relação existente entre 

consciência diaspórica e o que chamo de expressão literária, visando demonstrar 

importância do ato de escrita e sobre o papel desempenhado pela mulher 

escritora em contar histórias baseando-se nas vozes femininas. Em outras 

palavras, essa literatura “exige efetivamente que sejamos vistas como pessoas 

inteiras em nossas complexidades reais – como indivíduos, como mulheres, como 

humanas –, em vez de como um daqueles estereótipos problemáticos, ainda que 

familiares” de estereótipos “estabelecidos pela sociedade no lugar de imagens 

autênticas de mulheres negras” (Lorde, 2019, p. 146). A persistência de mulheres 

negras na ação de definirem “suas próprias narrativas é um exercício de validação 

do empoderamento dessas mulheres, um poder que está inscrito na retomada da 

sua humanidade” (Bueno, 2020, p. 142). 

As mulheres necessitam de “espaços seguros” (Chancy, 1997) e próprios 

para articular identidades novas e distintas. “O conjunto de estratégias 

articuladas para que mulheres negras possam exercer a própria voz cria condições 

para que elas sejam capazes de criar narrativas alternativas às estabelecidas pelos 

sistemas de dominação” (Bueno, 2020, p. 143). A relação de afeto, assim como a 

música e a escrita são mecanismos que possibilitam a elas conquistar centralidade 

na elaboração de novos significados sobre suas próprias existências, bem como, 

para a sociedade onde estão inseridas. As autodefinições “empoderam as 

mulheres negras na promoção de mudanças sociais. Ao lutar por perspectivas 

mulheristas autodefinidas que rejeitem as imagens do ‘mestre’, nós mulheres 

afro-americanas, transformamos a nós mesmas” (Collins, 2019, p. 211). 

Muitos dos romances de Emecheta são marcados por opressões e 

violências que possuem raízes na colonialidade e impactam de forma significativa 

as experiências vividas por mulheres negras. Deve-se destacar que a situação da 

população negra é o resultado de múltiplos fatores, como a diáspora de povos 

africanos e os horrores oriundos do sistema escravagista. A partir desse quadro, 

é possível demonstrar que a violência é um elemento constantemente presente 
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em sociedades erguidas sob o jugo do colonialismo e da colonialidade. Ao 

lançarmos luz sob as diferentes formas de violência racial e de gênero, racismo e 

sexismo, podemos observar que eles são impulsionados pela matriz colonial de 

poder. No entanto, sua obra literária é perpassada por um aspecto político, que 

anseia por transformações. Essa produção literária pode ser entendida como um 

local para se repensar a realidade das populações em diáspora, bem como 

problematizar as relações étnico-raciais e divisões de gênero.  

A escrita e o próprio fazer literário de Emecheta aparecem articulados com 

suas experiências vividas e reinscrevem novos significados sobre elas. Cabeça 

fora d’água (2024) é um livro que demonstra como sua extensa obra foi gestada 

e nos permite refletir sobre sua gênese literária, assim como as dificuldades e 

potencialidades das mulheres negras em diáspora. Não há a intenção de 

universalizar a experiência de mulheres negras, mas sim, de responder ao 

questionamento feito por Gayatri Spivak (2010): sim, o sujeito subalterno pode 

falar. 
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A burguesia e a ditadura militar em Os saltimbancos e 

Leite derramado 

 

Lorrana Almeida Salles1 

 

Introdução 

 

Ficção e História aparecem frequentemente associadas, de modo que a 

ficção constantemente se reporta a contextos históricos para retratar aspectos 

dentro da nossa sociedade, assim como destaca Márcia Valéria Zamboni Gobbi 

(2004), em seu artigo “Relações entre ficção e história: uma breve revisão 

teórica”, ao postular sobre as relações entre História e Ficção diz “por meio de 

instrumentos expressivos adequados, o escritor cria um sistema simbólico de 

representação da realidade” (Gobbi, 2004, p. 37). Nessa perspectiva, as duas 

obras selecionadas para a presente análise são de um mesmo escritor, Chico 

Buarque e fazem alusão a um mesmo contexto histórico, o da ditadura militar de 

1964 e, em paralelo, expõem um retrato de uma elite beneficiada pelas diferenças 

presentes dentro de uma estrutura social. 

Os saltimbancos é um musical infantil brasileiro, lançado em 1977, com 

texto adaptado por Chico Buarque, a partir do espetáculo italiano I Musicanti 

(inspirado no conto Os Músicos de Bremen, dos Irmãos Grimm), cuja ilustração 

é feita por Ziraldo. A história acompanha quatro animais: um jumento, um 

cachorro, uma gata e uma galinha. Animais que, cansados da exploração e maus-

tratos dos seus donos, decidem fugir em busca da liberdade para formar um grupo 

musical. Através dos personagens alegoricamente apresentados, observamos 

diferentes contextos de exploração presentes na sociedade. Por se tratar de uma 

obra ilustrada, nesse ponto, é importante destacar a postulação defendida por 

Nikolajeva e Scott (2011) ao apresentarem o conceito de dupla audiência, de modo 

que “muitos livros ilustrados são claramente destinados a crianças pequenas e 

adultos sofisticados, comunicando-se em diversos níveis com ambos os públicos” 

(Nicolajeva; Scott, 2011, p.39), assim, obras destinadas a um determinado 
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público, como o infantil, podem funcionar e ser bem recebidas por um público 

adulto também. Desse modo, por mais que a leitura possa ser interpretada por 

um público mais jovem, o leitor adulto e atento percebe as similaridades com os 

grupos sociais: os trabalhadores explorados, os agentes da ordem e a burguesia. 

O livro ganha múltiplas interpretações com os mais diversos leitores. 

Além da obra ilustrada, outra estratégia utilizada por Chico Buarque para 

apresentar as nuances do Brasil é o recurso da memória para ficcionalizar a 

História, assim como observado em Leite derramado. No romance, publicado em 

2009, o narrador é Eulálio d’Assumpção, um centenário pertencente à antiga elite 

carioca, que relembra fragmentos de sua vida enquanto está em um leito de 

hospital. A narrativa mistura passado e presente, revelando a decadência da 

aristocracia brasileira e a perda de prestígio social e moral de sua família ao longo 

das gerações. Maurice Halbwachs (1990) afirma que, apesar das diferenças, existe 

um entrelaçamento entre a memória individual e coletiva, de maneira que ao 

discorrer sobre memória individual, o autor diz que “ela não está inteiramente 

isolada e fechada. Um homem, para evocar seu próprio passado, tem 

frequentemente necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros. Ele se 

reporta a pontos de referência que existem fora dele, e que são fixados pela 

sociedade” (Halbwachs, 1990, p. 54), dessa maneira, em Leite derramado, é por 

meio das memórias confusas de Eulálio que a obra reconstrói a vida desse 

personagem enquanto refaz um retrato da história do Brasil, desde a escravidão 

até o início do século XXI, passando por momentos como a Ditadura e a crise de 

29.  

Os autores Silva e Santos (2025), em seu artigo “Linguagem alegórica: 

símbolos, colonialidade e representação de uma elite brasileira em Leite 

derramado e Essa gente – romances de Chico Buarque”, ressaltam que Chico 

Buarque sempre foi muito engajado em relação ao seu posicionamento político, 

mas que esse engajamento não se manifesta de maneira explícita, sendo 

incorporado à sua escrita, uma vez que “[...] as narrativas analisadas não possuem 

caráter panfletário de ativismo político, mas sim de escritas ficcionais que têm o 

Brasil como cenário” (Silva; Santos, 2025, p. 930). Assim, a literatura de Chico 

Buarque funciona como um espaço de reflexão crítica sobre a realidade brasileira. 

As obras selecionadas abordam o contexto histórico da ditadura militar e a 

relação de personagens privilegiados com a elite e seus momentos de ruptura. 
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Recorte histórico: mesmo contexto, diferentes perspectivas 

 

Na madrugada do dia 31 de março de 1964, houve a movimentação militar 

que culminou na deposição do presidente João Goulart em 1º de abril do mesmo 

ano. O golpe militar deu início a um período de 21 anos de ditadura militar no 

Brasil. Marcos Napolitano (2011) , em seu artigo “O golpe de 1964 e o regime 

militar brasileiro: apontamentos para uma revisão histórica”; esclarece que esse 

período violento da história brasileira não ocorria de maneira clandestina; ao 

contrário, a repressão política era amparada pela legislação, como, por exemplo, 

o Ato Institucional nº 5 (AI-5), configurando-se como um sistema organizado e 

incorporado ao exercício do poder. 

 

Ainda há muito que pesquisar entre as relações entre o 
autoritarismo institucional e a repressão direta e violenta. Ao 
contrário da visão de que se tratava de um “porão do regime”, 
virtualmente incontrolável e autônomo, é preciso conhecer 
melhor as relações orgânicas entre um e outro. Esta questão 
remete ao papel da legislação na repressão política, nas escalas 
de violência legal e para legal, implicando em variadas formas de 
controle, tutela, repressão, sobre os diversos atores sociais e 
políticos. Pensar o regime desta forma é entender melhor a utopia 
autoritária da “democracia sem povo”, além de sublinhar a 
tortura como sistema e não como mero desvio patológico de 
alguns indivíduos a serviço do poder. (Napolitano, 2011, p. 216) 

 

Entre as obras selecionadas para análise, a repressão é um ponto de 

similaridade facilmente observado. Em Leite derramado, ao narrar os cem anos 

de Eulálio d’Assumpção, é possível constatar que a vida do protagonista e 

narrador da história é repleta de privilégios, devido à posição social de sua família. 

A herança colonial e escravista vem de seu bisavô até ser administrada pelo seu 

pai. No entanto, se, por um lado, o pai de Eulálio era um homem de negócios que 

soube gerenciar essa fortuna, o mesmo não aconteceu com Eulálio após o 

falecimento do pai. A família possuía investimentos na bolsa de Nova York e, com 

a crise de 29, eles perderam tudo. Desse modo, em 1964, quando começa a 

ditadura, Eulálio já não tem mais a mesma relevância social. Por meio de seus 

devaneios, ele nos detalha a vivência de seu neto, filho de sua filha, que enfrentava 

os militares.  Ele se refere a esse neto como “comunista” e expõe o autoritarismo 
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e a violência dos militares ao relatar o momento em que seu apartamento foi 

invadido. Ele narra:  

 

Não demorou muito, sete agentes da polícia invadiram nosso 
apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, 
perguntaram por um tal de Pablo, e eu lhes disse que havia um 
equívoco, o garoto era um Assumpção de boa cepa. Ainda lhes 
apontei o retrato do meu avô na moldura dourada, mas um 
brutamontes me deu um tapa na orelha e me mandou enfiar o avô 
no cu. Esse ignorante espalhou no chão meu acervo de fotos, e 
nem me adiantaria protestar quando confiscou o chicote 
florentino (Buarque, 2009, p. 127).  

 

Nesse ponto, então, temos a alusão ao chicote herdado da família, e 

compreendemos que ocorre uma mudança de posição quanto ao abuso de poder. 

Se antes ele, enquanto membro da família Assumpção, assumia essa figura 

violenta, nesse momento, eles passam para a posição de vítimas. Gabriel Cordeiro 

dos Santos Lima (2019), em seu artigo “O leite derramado e o chicote florentino: 

memória e autoritarismo em um romance de Chico Buarque”, aponta essa 

continuidade da violência no trecho:  

 

Um apetrecho de flagelo que passa como uma tocha pela mão de 
gerações de sádicos patriarcais, modernizadores do país ao 
mesmo tempo em que perpetradores de uma violência 
imemorial: o fato de que, em Leite Derramado, tal item seja 
transmitido aos ditadores de 1964, algozes do primeiro membro 
da família D’Assumpção que ousou se insurgir contra o estado de 
coisas, dá o que pensar (Lima, 2019, p.158). 

 

Essa imagem evidencia que a violência não é isolada, e sim, herdada. O 

autoritarismo do regime militar não é uma ruptura com o passado, mas uma 

continuidade de práticas de poder do passado colonial.  O autor ainda pontua que 

“Chico não apresenta, em hipótese alguma, um enlutado clássico. Longe disso, 

Eulálio evoca a memória dos netos (inclusive o que foi assassinado) com um 

descaso bastante particular” (Lima, 2019, p.153). Eulálio se mostra  

]um homem sem valores morais bem definidos, sempre se adaptando às 

circunstâncias que o favorecem. Lima (2019) destaca que isso é bem explicitado 

no trecho em que o neto diz ao avô que se tornou comunista: 

 

E um dia veio me comunicar que se tornara comunista. Que seja, 
falei comigo. Se vier o comunismo, Eulálio d’Assumpção 
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Palumba chegará provavelmente a algum bureau político, a um 
conselho de ministros, se não ao comitê central do partido. Mas, 
em vez do comunismo, veio a Revolução Militar de 1964, então 
tratei de lhe lembrar nossas antigas relações de família com as 
Forças Armadas, até lhe mostrei o chicote que pertenceu ao seu 
sexto avô português, o célebre general Assumpção. [...] em vão 
tentei lhe explicar que o heroísmo é uma vulgaridade. (Buarque, 
2009, p. 126).  

 

Eulálio não se opõe à escolha do neto, uma vez que acredita poder extrair 

alguma vantagem dessa decisão e vislumbra a possibilidade de êxito político. 

Contudo, com a chegada do ano de 1964 e a instauração do golpe militar, o 

personagem revela sua covardia e, consequentemente, altera sua perspectiva. 

Eulálio configura-se, assim, como um sujeito que se adapta às circunstâncias que 

melhor o favorecem, evidenciando que seus princípios morais são secundários 

diante do interesse em obter benefícios pessoais. Nesse aspecto, observa-se a 

primeira divergência em relação à obra Os Saltimbancos: enquanto Eulálio se 

mostra acovardado frente ao contexto político adverso, os personagens da obra 

adotam uma postura oposta, marcada pela resistência. 

Os saltimbancos, obra a ser analisada de maneira comparativa a Leite 

derramado, é uma adaptação, portanto, levamos em consideração o contexto de 

sua publicação no Brasil. A obra foi lançada em 1977, durante a ditadura militar 

após o Ato Institucional n° 5, então, é possível perceber que as ideias 

transmitidas, por meio da obra, podem estar relacionadas ao regime.  

A professora Dr.ª Eloísa Porto Allevato Braem (2025); em seu artigo 

“Violência e mobilização no musical Os saltimbancos”; sintetiza leituras acerca 

dos personagens principais da obra. De acordo com Braem (2025), o jumento 

seria o trabalhador explorado com a carga horária excessiva e desgastante; o 

cachorro policial pode ser lido como uma alusão aos militares de patentes mais 

baixas, obediente e submisso; a galinha é sobrecarregada até a velhice, de maneira 

que “deixando de ser lucrativa viva (produtora de ovos) e passando a ser mais 

lucrativa morta (carne), a situação da personagem problematiza também o 

etarismo e o destino da mão de obra que envelhece e deixa de ser empregada pelo 

mercado capitalista” (Braem, 2025, p. 55); além desses animais subjugados, 

existem os humanos da Pousada do Bom Barão, que, nesse caso, representariam 

aqueles que detêm o poder. Entretanto, o foco da análise será na personagem que, 

assim como Eulálio, representa a burguesia. A Gata pode trazer a representação 
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dos artistas, uma vez que, diferente dos outros animais, é bem tratada e serve de 

companhia à sua dona. Assim, Braem (2025) detalha as possibilidades de leitura 

dessa personagem no seguinte trecho: 

 

Já a Gata, acostumada com luxo (“almofada e trato, / todo dia filé 
mignon” [Buarque; Bardotti; Bacalov, 2018, p. 14]), mas sem 
liberdade (“Me diziam, todo momento: / fique em casa, / não 
tome vento” [Buarque; Bardotti; Bacalov, 2018, p. 14]), por um 
lado pode representar a parte da classe média acomodada e 
beneficiária do regime de poder ou financiada por um 
empresariado brasileiro com ligações transnacionais (“burguesia 
associada ao capital multinacional”), que apoiou o golpe militar e 
apoiava o regime, como ensina o professor Marcos Napolitano 
(2011, p. 209-217). Mas também pode representar a mulher 
controlada, enclausurada e reprimida pelo machismo ou pelos 
paradigmas e ditames patriarcais de então: “todo dia filé mignon 
/ ou mesmo um bom filé... de gato” (Buarque; Bardotti; Bacalov, 
2018, p. 14). Assim, a Gata pode representar também a mulher 
criada em famílias com menor poder aquisitivo, que não têm 
dinheiro para comprar “filé mignon” (carne de preço muito alto), 
por isso consumiam carnes mais baratas, já que a expressão “filé 
de gato” pode ser entendida tanto como carne para gato, quanto 
alimento mais barato e até como carne felina mesmo, consumida 
por alguns grupos sociais (Braem, 2025, p.58-59). 
 
 

Por meio do relato presente em sua música, é possível observar que a 

vivência da personagem se distinguia da de seus companheiros. Ela foi 

“alimentada, acariciada, acostumada” aos luxos e, portanto, naquele contexto, 

sua experiência não se mostrava tão cansativa quanto a dos demais. 

Comparativamente, vivia em melhores condições, enquanto seus novos amigos 

eram submetidos à exploração. Além disso, por se tratar de uma obra ilustrada, a 

análise das aparições dos personagens torna-se fundamental. As imagens 

permitem observar que, ao contrário dos demais, que surgem inicialmente de 

maneira sobrecarregada e esgotada, a Gata é apresentada como uma personagem 

bem cuidada. Enquanto todos os bichos surgem desconfiados e cansados, ela é a 

única retratada de maneira distinta. Ao observar as cores, percebe-se que ela 

aparece corada, ou seja, saudável, enquanto os demais apresentam sinais de 

desgaste, como olheiras. 

  Inserida em uma condição de conforto, enquanto pertencente à 

burguesia, a Gata poderia ser compreendida até mesmo como uma beneficiária 

desse sistema, uma vez que desfrutava de determinados privilégios. Ainda assim, 
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a postura da personagem revela-se diferente, apesar de estar cercada por tais 

luxos, o que ela almeja é, justamente, a liberdade:  

 

Me alimentaram,  
me acariciaram,  
me aliciaram,  
me acostumaram.  
O meu mundo era o apartamento.  
Detefon, almofada e trato,  
todo dia filé-mignon ou mesmo um bom filé... de gato.  
Me diziam, todo momento:  
Fique em casa, não tome vento.  
Mas é duro ficar na sua  
quando à luz da lua  
tantos gatos pela rua  
toda a noite vão cantando assim:  
Nós, gatos, já nascemos pobres,  
porém, já nascemos livres. 
(Buarque; Bardotti; Bacalov, 2018, p.14). 

 

A personagem anseia pela liberdade e decide ir em sua busca, ao 

compreender que não a alcançará permanecendo presa àquele apartamento, ela 

reconhece a necessidade de abdicar do conforto em prol de ser livre. Nesse 

aspecto, é possível observar que a forma de violência experienciada pela Gata era 

diferente dos outros personagens, se os outros animais sofriam com a repressão 

direta, ela sofria com a alienação por meio da manipulação, como ressalta Braem 

no seguinte apontamento: 

 

[...] a Gata usufruía de uma situação de conforto e segurança. 
Assim, na obra, há a alienação promovida pela violência, pela 
ignorância, pela falta de acesso ao conhecimento e também 
aquela ‘alienação comprada’ com benefícios a quem não 
questiona o poder (ou enquanto não o questiona) e há ainda o 
silêncio dos cúmplices, notados entre os donos dos animais e 
outras figuras de poder, como o Barão em Os Saltimbancos, por 
exemplo  (Braem, 2025, p.59). 

 

 Desse modo, é possível sintetizar a violência vivenciada pela Gata por meio 

da relação entre privilégio e silêncio, uma vez que ela só tem acesso a essas 

condições enquanto não possui liberdade para se expressar. A personagem torna-

se, assim, símbolo de uma espécie de “alienação comprada”, pois mantém seus 

privilégios apenas enquanto permanece calada. Quando decide buscar a 

liberdade, perde o conforto, mas conquista autonomia. Essa mudança de posição 
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reflete-se também no plano visual da obra, de modo que, por meio das ilustrações, 

é possível perceber que, após se juntar aos outros personagens, a Gata passa a 

assumir uma postura mais observadora. Nota-se, no trecho referente à Pousada 

do Bom Barão, que ela demonstra desconfiança e até medo, o que pode ser 

compreendido como resultado do momento em que, ao se unir aos demais, passa 

a reconhecer quem, de fato, ocupa o lugar de inimigo. 

 A ruptura com a elite é outro ponto de confluência entre as obras, no 

entanto, existe uma diferença na recepção desse momento entre os dois 

personagens. Enquanto, para a Gata, romper com os luxos representa a liberdade, 

para Eulálio isso representa sua decadência. 

 

Ruptura com a elite: liberdade e fracasso 

 

Outro ponto semelhante nas duas obras de Chico Buarque diz respeito à 

relação estabelecida com a elite. Ambos os personagens, a Gata e Eulálio 

pertenciam à burguesia. Entretanto, ao decorrer das histórias, ocorre uma 

ruptura com a vida privilegiada. Em Os saltimbancos esse momento é explicitado, 

quando a gata, após sair pela noite, é barrada na sua volta. Assim, ela canta: 

 

De manhã eu voltei pra casa,  
fui barrada na portaria,  
sem filé e sem almofada,  
por causa da cantoria.  
Mas agora o meu dia a dia  
é no meio da gataria  
pela rua virando lata.  
Eu sou mais eu, mais gata,  
numa louca serenata,  
que de noite sai cantando assim:  
Nós, gatos, já nascemos pobres,  
porém, já nascemos livres.  
(Buarque; Bardotti; Bacalov, 2018, p.14).  

 

Assim, através desse trecho é possível compreender que a liberdade dela é 

o mais importante. Ao perder esses luxos, isso não representa um problema, 

porque, por mais que tenha perdido o filé por conta da cantoria, ela canta e, 

apesar de virar a lata durante a noite, consegue aquilo que quer. Todavia, é 

importante destacar outra análise acerca desse trecho realizada por Braem: 

“restam à Gata (renegada, expulsa do apartamento) a marginalidade (lembrando 
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que gato pode ser usado como sinônimo de marginal), a miséria e os riscos da 

liberdade, engrossando a lista de seres perseguidos pelo regime militar, patriarcal 

e autoritário” (Braem, 2025, p. 60), nesse ponto, fica clara a representação da 

classe dos artistas e/ou membros da burguesia que se colocavam contra o sistema. 

A partir do momento em que se opõe ao que está no poder, ela perde o filé e a 

almofada. Nesse sentido, Ana Noronha Machado (2024), em seu trabalho de 

conclusão de curso, propõe uma leitura em que a proibição de retorno ao lar pode 

ser compreendida como uma alegoria do exílio imposto a artistas durante a 

ditadura militar, uma vez que, segundo a autora, “[...] a Gata (e o próprio Chico 

Buarque) foi privada da possibilidade de voltar para sua própria casa” (Machado, 

2024, p. 46). Assim, a personagem sintetizaria, de forma simbólica, a própria 

vivência de Chico Buarque nesse contexto histórico. 

Nesse trecho, observa-se que a personagem perde determinadas regalias 

em decorrência da “cantoria”, o que funciona como uma alusão aos limites do que 

podia ou não ser dito durante o regime militar, especialmente no contexto da 

censura imposta pelo AI-5. Pollak (1989) afirma que “o silêncio tem razões 

bastante complexas” (Pollak, 1989, p. 6) e, nessa perspectiva, a tentativa de 

omissão da fala dessa personagem pode ser interpretada como uma forma de 

silêncio “comprado” por meio da manutenção de determinadas mordomias. 

Ainda assim, ao cantar ou falar, a personagem alcança uma forma de liberdade, 

gesto que assume caráter significativo dentro do contexto histórico em que a obra 

se insere. Tal interpretação dialoga com Le Goff (1990), para quem o silêncio não 

é neutro, mas uma estratégia historicamente utilizada como forma de controle da 

memória coletiva, diretamente relacionada às disputas de poder. Essa 

compreensão aproxima-se da reflexão desenvolvida por Pollak (2010), em 

“Gestão do Indizível”, ao analisar a imposição do silêncio sobre aqueles marcados 

por experiências traumáticas.  

Contudo, mesmo diante dessa forma de silenciamento, a Gata persiste na 

cantoria. Machado (2024) destaca que o último verso da canção é entoado em 

coro, o que reforça o sentido coletivo da resistência, conforme esclarece a autora: 

 

Aqui entendemos que a Gata, os artistas, prezam pela liberdade 
(inclusive de expressão) e nenhuma ameaça ou tortura irá calá-
los. Eles poderiam até fugir do Brasil, mas não se calariam 
perante o regime de cunho ditatorial que existia no país. O fato 
dessa estrofe ser sempre cantada em conjunto com o coro 
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também comunica algo, a união dos artistas, o grande número de 
vozes juntas que provoca a ideia de inúmeros artistas que estão 
juntos na luta contra o Regime Militar, dentro e/ou fora do país. 
Mas mais do que isso, a união da classe popular que se juntou à 
oposição ao Regime Militar, muitos influenciados pelas aparições 
críticas desses mesmos artistas (Machado, 2024, p.47). 

 

Assim, ao romper com sua vida repleta de benefícios e seguir com o grupo 

dos animais, a Gata não demonstra arrependimento, ao contrário, mostra-se mais 

atenta ao que acontece ao seu redor. Desse modo, em sua última aparição isolada, 

após a expulsão dos humanos da Pousada do Bom Barão, observa-se tanto o 

encerramento do musical quanto um diálogo entre a personagem e o Jumento, o 

qual elucida sua participação nessa conjuntura: 

 

Jumento – E eu? Eu pra variar trabalho feito um jumento, certo, 
há muito o que fazer. Preciso trabalhar pra valer. Quanto à gata... 
bem, a gata, pra falar a verdade...  
Gata – Miau, sou meio preguiçosa...  
Jumento – Mas mantém a gente alegre, de noite ela se espicha na 
almofada e canta um bocado de coisa bonita pra valer. Ela sim; 
virou realmente uma su... uma... su, como é mesmo?  
Gata – Uma superstar! 
(Buarque; Bardotti; Bacalov, 2018, p. 31). 

 

Ao se nomear como uma “superstar”, a Gata reforça, mais uma vez, que sua 

atuação se dá como alguém que utiliza a arte para contribuir com o cenário no 

qual o grupo está inserido. Por fim, em sua última ilustração, a personagem é 

representada aparentando satisfação com sua nova condição de liberdade. 

Por outro lado, em Leite derramado, para Eulálio, o rompimento com a 

elite simboliza o fracasso. Durante o período da ditadura militar, como 

mencionado anteriormente, o personagem já havia perdido o patrimônio da 

família Assumpção, demonstrando profundo descontentamento com seu declínio 

financeiro. Ao mencionar a prisão do neto pelos militares, Eulálio evidencia de 

modo explícito a percepção de sua própria decadência: 

 
É como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O 
neto pobre calhou de estar na sua barriga, Eulálio d’Assumpção 
Palumba, o garotão por nós criado, que cresceu rebelde com toda 
razão. Já maduro entrou nos eixos, mas você deve lembrar 
quando ele meteu na cabeça de ser comunista. Agora imagine a 
sua vó o que diria, neta casada com filho de imigrante e bisneto 
comunista da linha chinesa (Buarque, 2009, p. 38). 
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Nessa perspectiva, Eulálio interpreta a revolta do neto em relação à 

ditadura como resultado de uma rebeldia associada à experiência de ter crescido 

pobre. O personagem é incapaz de compreender que o descontentamento do neto 

em relação ao regime possui motivações próprias, atribuindo-o exclusivamente 

às condições materiais de vida. Assim, enquanto a rebeldia diante daqueles que 

detêm o poder representa liberdade para a Gata, configura-se como símbolo de 

decadência para Eulálio.  

Além disso, por meio de suas narrações, torna-se evidente que Eulálio 

manifesta profundo ressentimento em relação ao próprio passado. Sua postura é 

a de um sujeito que não aceita as transformações ocorridas ao longo do tempo, 

rejeitando o presente e exaltando aquilo que já foi. Tal perspectiva é sintetizada 

por Lílian Deus (2018), no artigo “As raízes do Brasil em Leite derramado, de 

Chico Buarque”, conforme se observa no trecho a seguir: 

 

O narrador se apoia na senilidade e tem como alicerce suas 
lembranças, pois no presente se encontra deslocado de um real 
sentimento de pertencimento a um determinado lugar. Junto à 
perda dos espaços físicos, perde-se também um pouco da 
identidade de Eulálio, que só pode resgatada por meio de suas 
lembranças, já que no presente esses espaços não existem mais 
(Deus, 2018, p. 396). 

 

A ausência das condições materiais e simbólicas que outrora possuía deixa 

Eulálio sem perspectivas, levando-o a se fixar em um passado idealizado e a 

exaltar as figuras patriarcais de sua família já falecidas. Essa leitura é reiterada 

por Andréa Cerqueira (2025), em “O herdeiro do Leite derramado: memória e 

decadência da elite brasileira”, ao apontar que o discurso do narrador ainda 

reproduz valores de uma elite à qual ele já não pertence: 

 

Ainda assim, sua fala transborda autoridade, genealogia, 
raciocínio de casta e desprezo pela mobilidade social. É essa 
dissonância entre condição presente e discurso herdado que 
define a figura do narrador herdeiro, cuja posição é, 
simultaneamente, a de ruína e de permanência simbólica 
(Cerqueira, 2025, p. 259). 

 

Um exemplo dessa permanência simbólica pode ser observado no apego 

do narrador ao próprio nome, que, embora já não represente o prestígio de 

outrora, continua sendo utilizado como instrumento de afirmação de 
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superioridade. Ao afirmar que “e não se esqueça que meu nome de família é 

Assumpção, e não Assunção como em geral se escreve” (Buarque, 2009, p. 18), 

Eulálio evidencia que a linhagem e a distinção do nome ainda assumem em sua 

autopercepção, reforçando sua dificuldade de romper com os valores de um 

passado em ruína. 

Essa relação com a elite configura-se como um ponto relevante também 

para a articulação entre os campos da Ficção e da História. Nesse sentido, o 

“romance familiar de Eulálio toca em questões outras, como a do próprio 

nascimento da nação brasileira” (Deus, 2018, p. 406). Ao longo da narrativa, a 

relação estabelecida entre Eulálio e a elite contribui para elucidar a trajetória 

histórica desse grupo social, uma vez que, como destaca Deus, “a narrativa, ao 

mesmo tempo que dá voz a um representante da elite, encena o esfacelamento 

dessa estrutura de poder brasileiro, que vai, ao longo do tempo, assim como 

Eulálio, adoecendo” (Deus, 2018, p. 396). Desse modo, o apego ao passado e à 

vida de privilégios não representa apenas a trajetória individual do personagem 

no interior da obra, mas também simboliza a permanência de uma elite brasileira 

que ainda se percebe como detentora legítima do poder. Essa interpretação é 

reiterada por Andréa Cerqueira (2025): 

 

A figura do narrador herdeiro em Leite Derramado carrega em si 
a síntese ficcional de um Brasil fundado na desigualdade e 
sustentado por estruturas simbólicas de dominação. Ao longo do 
romance, Chico Buarque delineia o percurso de um sujeito que se 
considera superior por origem, mas que, na prática, sobrevive à 
margem da própria história que deseja protagonizar. O narrador, 
ao mesmo tempo em que afirma sua filiação à elite imperial, à 
aristocracia senhorial e ao prestígio do nome familiar, revela-se 
completamente alheio à transformação social e política do país. 
Seu olhar é estático, voltado para trás, como quem busca salvar o 
passado da ignomínia do presente (Cerqueira, 2025, p. 262-263). 
 
 

Eulálio não aceita nem reconhece as mudanças históricas que alteram a 

ordem social que o favorecia. Esse ponto demonstra outra divergência com a obra 

Os saltimbancos, se a Gata abriu mão da vida na elite em prol da liberdade, 

Eulálio precisou sair de maneira forçada dessa classe. A liberdade alcançada pela 

Gata nunca o atingiu, pois ele permanecia preso aos valores impostos por aquela 

dinâmica. Portanto, mesmo passado muitos anos, ele permanece frustrado.  
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Ao pensar, portanto, sobre a atuação da elite no contexto da ditadura, é 

possível compreender as diferentes formas de controle sofridas por meio das 

forças repressivas e a escolha entre o embate e a omissão. Por meio dessas obras, 

Chico Buarque apresenta diferentes olhares acerca da relação entre privilégio e 

liberdade, de modo que, embora esses dois personagens, foco das análises, não 

sofressem violência física, a falta de liberdade também os tornava submissos. No 

entanto, a reação de cada um determina a diferença entre as duas obras: Eulálio, 

por sua covardia e apego ao passado, não conseguia romper de forma definitiva 

com a burguesia; já a Gata, por sofrer manipulação por meio de figuras de poder, 

aproveita a ruptura para conquistar sua liberdade. 

 

Conclusão 

 

Ao analisar Os Saltimbancos e Leite derramado, é possível perceber que 

Chico Buarque utiliza diferentes estratégias para refletir sobre o contexto da 

ditadura e suas implicações nas relações de poder e privilégio. Nesse cenário, a 

elite desempenha um papel central como agente de manutenção dos 

silenciamentos, mas também como vítima do próprio sistema que sustenta. 

Nesse sentido, Eulálio representa a decadência de uma classe que, ao longo 

da história, sustentou-se pelo autoritarismo e pela herança do poder. Sua 

covardia diante da ditadura evidencia o esvaziamento moral e a impotência de 

uma elite que já não possui a mesma influência, mas que ainda tenta se agarrar 

ao passado. 

Em contraponto, Os Saltimbancos apresenta personagens que, mesmo 

vindos de contextos de dominação, rompem com essa estrutura. A Gata, 

associada a uma posição privilegiada dentro da narrativa, decide abdicar do 

conforto em nome da liberdade, gesto que inverte a postura de Eulálio. Se para 

ele a ruptura com a elite representa decadência, para ela simboliza emancipação. 

Assim, Chico Buarque estabelece, nas duas narrativas, uma reflexão sobre 

o poder e a liberdade em tempos de repressão. Ao realizar uma leitura não óbvia 

da ditadura, o autor evidencia que a burguesia não se apresenta de maneira 

homogênea, uma vez que personagens como Eulálio e a Gata reagem de formas 

distintas diante de contextos semelhantes. Enquanto ele representa uma elite que 

se torna vítima da própria herança autoritária que ajudou a sustentar, ela 
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simboliza a possibilidade de ruptura e emancipação, ainda que marcada pela 

perda dos privilégios. Dessa forma, as obras revelam que a experiência da elite 

durante a ditadura é atravessada por tensões entre silêncio, poder e liberdade. 
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Carolina Maria de Jesus na sala de aula: práticas docentes 

em uma escola do sudoeste da Bahia 

 

Marcelo Queiroz Oliveira Júnior1 

 

Traçando o percurso 

 

O presente artigo é produto das vivências do estágio de regência realizado 

no componente curricular Estágio Supervisionado II, na licenciatura em Letras –

Habilitação em Língua Portuguesa e Literaturas de Língua Portuguesa, da 

Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB), campus Jequié. Este 

processo formativo foi desenvolvido em um colégio estadual do sudoeste da 

Bahia2, na turma do 2º ano do Ensino Médio (EM), no primeiro semestre do ano 

de 2023, no período noturno. 

As relações entre teoria e prática descritas neste trabalho foram 

construídas a partir de diálogos realizados entre a professora regente e o 

estagiário, como também das leituras de materiais (artigos científicos, livros e 

matérias jornalísticas) que versam sobre o ensino de leitura, escrita e literatura 

na educação básica. Esses diálogos ocorreram de forma horizontal através de 

mensagens eletrônicas e/ou reunião presencial na instituição de ensino; 

enquanto as leituras foram realizadas e sistematizadas individualmente. 

O processo de estágio deu-se por meio da regência do autor na disciplina 

de Produção Textual. Essa disciplina surge: 

 
[...] como uma unidade curricular com a perspectiva de dar 
tratamento didático a partir de temáticas reais que circulam na 
comunidade escolar, revelando-se interdisciplinar, e que 
desenvolve principalmente a ligação entre o conhecimento 
acadêmico das diversas áreas e o cotidiano do estudante. Por ter 
duração semestral, esta unidade amplia o conhecimento tanto 
dos docentes quanto dos discentes, haja vista a variedade de 
temas trabalhados a cada ano letivo, fortalecendo, dessa forma, a 
relação entre teoria e prática (SEE/MA, 2022, p. 8). 

                                                 
1 Doutorando em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia. Mestre em Letras: 
Cultura, Educação e Linguagens e Licenciado em Letras – Língua Portuguesa e Literaturas de 
Língua Portuguesa pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (UESB). Professor da área 
de Estudos Linguísticos na Universidade do Estado da Bahia (UNEB), Campus XVI. ORCID: 
0000-0003-1267-2333. E-mail: marcelojunior@uneb.br. 
2 A fim de preservar a identidade dos participantes, este artigo se atém a não identificar os 
envolvidos por seus nomes pessoais, nem a respectiva instituição. 
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Além disso, o componente curricular Produção Textual se caracteriza como 

eletivo, sendo opcional para os alunos. Com a sua oferta, objetiva-se que os 

estudantes aprofundem seus conhecimentos em conceitos e teorias que 

viabilizem uma formação integral, como prescrito por Wallon (2008). Nesse viés, 

vislumbra-se uma ampliação no repertório de conhecimento dos envolvidos no 

processo de ensino e aprendizagem a partir de discussões de conteúdos de 

interesse, principalmente, dos educandos. 

Nesse sentido, utilizou-se a literatura produzida por Carolina Maria de 

Jesus, especificamente sua célebre obra Quarto de Despejo: Diário de uma 

Favelada (2021), para fomentar as discussões e produções textuais realizadas 

pelos discentes no processo de estágio/investigação, desse modo, visando 

proporcionar a fruição da arte no processo de ensino e aprendizagem. Dessa 

forma, realizou-se a leitura compartilhada de trechos do referido livro em sala de 

aula nos momentos de diálogo e escrita em classe por parte dos alunos.  

Ante ao exposto, apresenta-se a estruturação deste artigo: esta breve 

introdução, contextualizando as atividades desempenhadas e, posteriormente, 

descritas no presente trabalho; os caminhos metodológicos, mostrando o 

percurso realizado para execução da pesquisa; as descrições do desenvolvimento 

das práticas no componente curricular Produção Textual a partir da leitura da 

obra Quarto de Despejo: diário de uma favelada (2021), de Carolina Maria de 

Jesus; considerações/reflexões finais, considerando-se essa parte como uma 

escrita de reflexão acerca dos caminhos percorridos.  

 

Os caminhos metodológicos  

 

Trata-se de um relato de experiência vinculado ao processo de estágio de 

regência realizado no componente curricular Estágio Supervisionado II, no curso 

de licenciatura em Letras – Habilitação em Língua Portuguesa e Literaturas de 

Língua Portuguesa, ofertado pela UESB/Jequié (Ludke; Cruz, 2010).  

Na análise das informações coletadas, utilizou-se a abordagem qualitativa, 

uma vez que esta permite “a interpretação no lugar da mensuração e a descoberta 

no lugar da constatação” (Weller; Pfaff, 2011, p. 30). Nesse viés, recorreu-se à 

pesquisa bibliográfica para dar embasamento teórico às reflexões sobre as 
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práticas, bem como à pesquisa qualitativa, tencionando o conhecimento do 

cotidiano abordado em sala de aula e a aproximação da prática (Gil, 2007). Esta 

última aconteceu por meio da observação e regência nas aulas do componente 

curricular Produção Textual, na turma do 2º Ano do Ensino Médio – noturno, em 

um colégio estadual no interior da Bahia. 

O processo teve carga horária variável de 1 hora/aula a 5 horas/aulas 

semanais, no período de 13 de março de 2023 a 11 de maio de 2023. Os encontros 

com a turma ocorreram duas vezes na semana, seguindo habitualmente o 

seguinte esquema: duas aulas nas segundas-feiras (das 19h40min às 20h50min, 

2º horário e 3º horário) e uma aula nas quintas-feiras (das 21h25min às 

22h15min, 5º horário). A classe era composta por 40 alunos matriculados e, 

geralmente, 30 alunos frequentantes. 

Nos horários destinados às observações em classe, atentou-se para os 

conteúdos, as metodologias e os aspectos pedagógicos utilizados pela professora 

regente da disciplina. Diante disso, os aspectos julgados importantes para 

perceber, entender e assimilar os movimentos realizados entre professor e aluno 

foram anotados e, posteriormente, tomados como objetos de discussão e reflexão 

entre regente e estagiário. Nos horários pertencentes à regência, foram 

elaboradas e executadas aulas expositivas dialógicas tendo como base a obra 

Quarto de Despejo: diário de uma favelada (2021), produzida por Carolina 

Maria de Jesus. 

 

Processo de observação: perceber, entender e assimilar 

 

No primeiro contato com a unidade de ensino, intencionou-se saber o 

funcionamento interno das aulas do componente curricular Produção Textual. 

Com isso, realizou-se uma entrevista, guiada por um roteiro estruturado, com a 

professora regente da turma observada, no entanto, houve a necessidade de 

flexibilização com relação às questões que foram julgadas necessárias debater. 

Nessa comunicação, buscou-se, inicialmente, conhecer o planejamento da 

disciplina para a unidade participada (o calendário, os conteúdos, as 

metodologias e os aspectos pedagógicos utilizados), o qual foi objeto de 

observação nos contatos seguintes. Na entrevista, acordou-se que o período 

destinado à etapa do estágio seria a I unidade, com início em 13 de março de 2023 
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e término em 11 de maio de 2023, uma vez que as referidas datas abrangem a 

carga horária necessária para a conclusão do trabalho proposto. 

No primeiro dia de observação das aulas, atentou-se para os movimentos 

realizados entre a docente e os discentes. A professora iniciou as aulas realizando 

a chamada. Logo depois, informou aos presentes: a disciplina trabalhada 

(Produção Textual), a data, a quantidade de horários do dia (os quais variam entre 

1 e 2) e os assuntos que serão trabalhados (observou-se que todas as aulas iniciam 

neste modelo). Após essa introdução, a docente apresentou o estagiário, dando-

lhe a palavra. Na oportunidade, o estagiário falou seu nome, vínculo institucional 

e apresentou brevemente a proposta e o funcionamento do estágio. 

Em continuidade da programação da aula, a professora utilizou a televisão 

para transmitir os slides dos assuntos trabalhados: gêneros e tipologias textuais. 

Entretanto, observou-se que a reprodução do material no referido recurso 

tecnológico causou dificuldade de leitura nos discentes, uma vez que os textos 

contidos ficaram pequenos. Com isso, alguns estudantes comentaram sobre a 

impossibilidade de leitura dos slides, sobretudo aqueles que se encontravam nas 

últimas carteiras. Notou-se que a regente utilizava, em suas aulas, os recursos 

tecnológicos presentes na unidade de ensino: TV, notebook e caixa de som. 

Contudo, fez-se necessário uma atenção maior ao recorrer a esses recursos, tendo 

em vista que todos os alunos precisam ler, entender e compreender sem 

dificuldade o que está sendo exposto.  

Os modelos de aula utilizados pela professora em todos os encontros foram 

o expositivo e dialogado, tendo em vista que é constituído por exposição do 

conteúdo e participação ativa dos estudantes, considerando os saberes incutidos 

nesses sujeitos. A partir disso, a docente torna-se uma mediadora, conduzindo o 

alunado ao questionamento, à interpretação e à discussão do objeto de estudo. 

Essas questões ficaram evidentes nas observações realizadas, pois os 

frequentantes, em ação fluida e contínua, conseguiam manter uma comunicação 

sólida com a professora. Destaca-se, ainda, que essa comunicação era conduzida 

com maestria pela regente.  

Os alunos questionaram, em todos os encontros observados, a quantidade 

de informação dada nas aulas, como também as atividades direcionadas para o 

extraclasse. A maioria justificou argumentando sobre a impossibilidade de 

destinar horas do seu dia para responder às atividades devido à rotina cansativa 
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do seu trabalho, pois são ajudantes de pedreiro, atendentes de loja e diarista. Com 

essas reivindicações, torna-se necessário para o professor pensar nas questões 

postas, considerando a realidade do seu público, atentando-se ao evidenciado por 

Arroyo (2012, p. 25), “sujeitos pedagógicos produzindo Outras Pedagogias”. 

Outrossim, a professora, ao abordar sobre os assuntos trabalhados, 

mostrou-se atenta em relação aos estudos atuais na área da linguagem, utilizando 

o autor Mikhail Bakhtin como principal base teórica. Assim sendo, ela apresentou 

de forma didática alguns conceitos sobre a comunicação - a título de exemplo: o 

dialogismo e a polifonia. Todavia, notou-se a falta de contextualização entre o 

conteúdo e a realidade dos alunos, o que possibilitaria aos discentes construir 

significados e, consequentemente, compreender de forma mais rápida. 

Ante ao exposto, evidencia-se que o conteúdo programático da disciplina 

está de acordo com o estabelecido pela Base Nacional Comum Curricular 

(doravante BNCC; Brasil, 2018) no campo destinado à disciplina de Língua 

Portuguesa, considerando as especificidades e as paridades dos dois 

componentes curriculares, bem como as práticas pedagógicas utilizadas nas aulas 

estão de acordo com o proposto pela corrente de pensamento educacional seguida 

pela professora: a pedagogia libertária. Todavia, com base nos apontamentos 

realizados no decorrer das observações, nota-se a necessidade de ressignificar 

algumas questões. 

 

Caminhos para práticas docentes: abordagens sobre a vida e a obra 

de Carolina Maria de Jesus na sala de aula do Ensino Médio 

 

A literatura se constitui como uma ferramenta dentro dos componentes 

curriculares do Ensino Médio, pois, de acordo com a BNCC (2018), a literatura 

deve ser abordada de maneira transversal durante toda educação básica. Esse 

instrumento possui grande valor para o processo de ensino e aprendizagem dos 

estudantes, contudo há docentes que ainda apresentam visões distorcidas da 

concepção e do conceito de literatura, causando assim impacto na formação 

escolar dos sujeitos (Silva; Silva Neto, 2018).  

Esse impacto na formação escolar dos indivíduos está imbricado no 

problema que a concepção do conceito de literatura reverbera no ensino dessa 

área do conhecimento, uma vez que os professores que apresentam essa questão 
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direcionam o uso da produção literária para o ensino exclusivo das regras 

gramaticais. Todavia, consoante Lajolo (2000, p. 40), “o que fazer com ou do 

texto literário em sala de aula funda-se, ou devia fundar-se, em uma concepção 

de literatura muita das vezes deixada de lado em discussões pedagógicas”. 

Nesse sentido, tem-se, nesta pesquisa, a literatura na perspectiva 

apresentada pelo crítico literário Antonio Candido, ou seja, uma maneira de 

pensar e sentir, assumindo assim três funções que atuam diretamente no ser 

humano. A primeira é uma função psicológica, tendo em vista a necessidade 

estrita envolvendo a capacidade que o homem tem em fantasiar, por exemplo, 

idealizar sobre o futuro. A segunda é a função formadora, a qual está ligada à 

construção do homem, esta serve como instrumento de educação. A terceira é a 

função social, a qual se trata da identificação do leitor com seu universo 

experienciado, isso ocorre quando o ser reconhece o mundo à sua volta quando 

se transporta para o mundo ficcional (Candido, 1972). 

A partir disso, é possível considerar a literatura como um dispositivo de 

mediação nas aulas, sobretudo ao selecionar obras literárias diversas, levando em 

consideração três dimensões:  

 
a dimensão histórica, que diz respeito ao fato de que a ficção 
revela as circunstâncias e os valores da época em que foi 
produzida; a dimensão estética, que engloba os componentes 
estéticos estruturantes do texto como as personagens, o lugar, o 
tempo, a linguagem, a organização e o foco narrativo; e, por 
último, e talvez a mais dialética, a dimensão pedagógica, que é o 
vínculo estreito da literatura com a educação (Girotto; Souza, 
2010, p. 52). 

 

Nesse sentido, caminha-se para importantes diálogos e reflexão no campo 

das literaturas, que podem ser expressos pela seguinte indagação: por que ensinar 

literatura? Para respondê-la, pode-se recorrer a estudiosos como Vincent Jouve 

(2012), Tzvetan Todorov (2009), Antoine Compagnon (2009), Pierre Bayard 

(2009) e Joel Rufino dos Santos (2008). Eles tentam responder, de alguma 

maneira, a difícil tarefa de circunscrever a pertinência de estudar a literatura, pois 

 
se a arte não existe mais para os teóricos, ela ainda existe para a 
maioria dos indivíduos e, sobretudo, para uma série de 
instituições (ensino, imprensa, mídias) que pesam fortemente 
sobre nossa existência cotidiana. Assim, talvez não seja inútil se 
interrogar sobre uma “realidade” que, mesmo mal definida, 
“informa” – através de uma série de engrenagens – o mundo em 
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que vivemos e nossa existência no interior desse mundo (Jouve, 
2012, p. 10-11). 

 

Nesse ínterim, o estudo da literatura se justifica a partir do enriquecimento 

da experiência humana e da promoção da criticidade aos sujeitos na medida em 

que reforma as capacidades de análise e reflexão do leitor (Jouve, 2012). Dessa 

maneira, ao trabalhar com os escritos de Carolina Maria de Jesus, propôs-se o 

estabelecimento de uma conexão no processo de formação humana e um 

movimento de autoconstrução humano-intelectual, pois se concebe a literatura 

como importante dispositivo nesses processos.  

Ao construir planos que viabilizem o trabalho com as produções de 

Carolina Maria de Jesus, deve-se compreender, em primeiro momento, a mescla 

de gêneros literários e não literários presentes nas suas obras. Consoante 

Fernandez (2018), essa questão é decorrente dos movimentos de captação e 

criação realizados pela escritora, a qual fornece aos escritos uma autoficção de 

sua própria vida.  

A partir da concepção de que há multiplicidade de gêneros literários e não 

literários presentes na produção caroliniana, percebe-se a importância de levá-

los para as aulas do Ensino Médio com a finalidade de apresentar aos alunos a 

potência latente na poética da referida escritora. Tal ato possibilita, também, o 

cumprimento das habilidades previstas na BNCC (2018) ao abordar sobre o 

ensino de Língua Portuguesa e Literatura no EM. 

Respaldados nessas reflexões sobre as perspectivas e práticas docentes no 

ensino de literatura e nas orientações presentes na BNCC (2018), teve-se como 

desdobramento a elaboração de aulas que contemplaram as questões suscitadas 

neste trabalho, como também suas aplicações nos horários do componente 

curricular Produção Textual, no 2º ano do Ensino Médio, em um colégio estadual 

do sudoeste da Bahia. Dito isto, seguem as descrições das aulas preparadas. 

No primeiro dia de aula, apresentou-se Carolina Maria de Jesus 

destacando sua trajetória de luta contra as forças que constituem a sociedade, 

bem como sua história de superação através da produção literária. Ao abordar 

sobre a escrita da literata, mostrou-se sua obra mais conhecida: Quarto de 

Despejo: diário de uma favelada, publicada pela primeira vez em 1960. Dessa 

forma, explanou-se, na ocasião, sobre o título da obra que, consoante a Coronel 

(2014), é uma imagem-síntese com a capacidade de expressar a sensação de 
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habitar uma comunidade onde, na maioria das vezes, os indivíduos são tidos 

como “trastes velhos”.  

 
É por isso que eu denomino que a favela é o quarto de despejo de 
uma cidade. Nós, os pobres, somos os trastes velhos. [...] Eu 
classifico São Paulo assim: o Palácio é a sala de visita, a Prefeitura 
é a sala de jantar e a cidade é o seu jardim. A favela é o quintal 
onde jogam os lixos. [...] Quando estou na cidade, tenho a 
impressão que estou na sala de visita, com seus lustres de cristais, 
seus tapetes de veludo, almofadas de cetim. E quando estou na 
favela, tenho a impressão que sou um objeto fora de uso, digno 
de estar num quarto de despejo. [...] nós somos pobres, viemos 
para as margens do rio. As margens do rio são os lugares do lixo 
e dos marginais. Gente da favela é considerada marginal. Não 
mais se vê os corvos voando às margens dos rios, perto dos lixos. 
Os homens desempregados substituíram os corvos. [...] Os 
políticos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a 
morte quando vê o seu povo oprimido. O Brasil devia ser dirigido 
por quem passou fome (Jesus, 2021, p. 154).    

 

Esse primeiro diálogo horizontal teve como principal objeto do 

conhecimento a estratégia de produção e planejamento de apresentações orais 

em debates regrados: participação em discussões orais de temas controversos de 

interesse da turma e/ou de relevância social, respaldado na habilidade EM13LP42 

da BNCC (2018). Como produto final deste encontro, solicitou dos alunos que 

pesquisassem, em suas casas, sobre a escritora mineira, uma vez que a maioria 

disse que não a conhecia, para terem uma visão mais contundente da obra 

proposta para trabalhar no decorrer dos próximos encontros. 

Nas duas aulas seguintes, trabalhou-se com a reconstrução da textualidade 

e compreensão dos efeitos de sentido provocados pelo uso de recursos linguísticos 

e multissemióticos, embasando-se nas habilidades EM13LP01 e EM13LO02 da 

BNCC (2018). Objetivou-se, com esse assunto, apresentar aos alunos os efeitos de 

sentido provocados pelos usos dos recursos citados e propor a reconstrução de 

textualidade através da escrita. Com isso, iniciou-se as aulas expondo as seguintes 

imagens disponíveis na internet: 
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Figura 1 – Texto multimodal 
 

 
Fonte: 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1759827830961466&set=a.1759827807628135 

 
Figura 2 – Texto multimodal 

 

 
Fonte: 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1759827884294794&set=a.1759827807628135 

 
 

No momento da exposição, solicitou-se dos alunos suas opiniões sobre o 

efeito provocado neles ao visualizarem as imagens e os textos presentes 

nelas.  Em seguida, foi pedido aos presentes a produção textual a partir da leitura 

e discussão em sala. Com essas aulas, teve-se, como resultado, textos estruturados 

a partir da relação entre escrever e viver dos discentes. Essa marca na produção 

textual é conceituada por Conceição Evaristo como escrevivência, a qual é visível 

nas obras de Carolina Maria de Jesus. Ao pensar nesse termo, a escritora mineira 

enfatiza que: 

 
Quando eu usei o termo é... escrevivência [...] se é um conceito, ele tem 

como imagem todo um processo histórico que as africanas e suas 
descendentes escravizadas no Brasil passaram. Na verdade, ele 
nasce do seguinte: quando eu estou escrevendo e quando outras 
mulheres negras estão escrevendo, é... me vem muito na 
memória a função que as mulheres africanas dentro das casas-
grandes escravizadas, a função que essas mulheres tinham de 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1759827830961466&set=a.1759827807628135
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1759827884294794&set=a.1759827807628135
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contar história para adormecer os da casa-grande, né... a prole 
era adormecida com as mães pretas contando histórias. Então 
eram histórias para adormecer. E quando eu digo que os nossos 
textos, é..., ele tenta borrar essa imagem, nós não escrevemos pra 
adormecer os da casa-grande, pelo contrário, pra acordá-los dos 
seus sonos injustos. E essa escrevivência, ela vai partir, ela toma 
como mote de criação justamente a vivência. Ou a vivência do 
ponto de vista pessoal mesmo, ou a vivência do ponto de vista 
coletivo (Evaristo, 2017). 

 

Nas produções textuais dos estudantes, identificou-se suas interpretações 

da política, das violências (feminicídio, homicídio, LGBTfobia), do aumento da 

taxa de desemprego, do aumento da criminalidade e da escassez de oportunidade 

para determinados grupos sociais. Diante disso, vislumbrou-se a potencialidade 

da escrita a partir da formação discursiva dos sujeitos. 

Posteriormente, foram executadas aulas para “relacionar o texto, tanto na 

produção como na recepção, com suas condições de produção e seu contexto sócio 

histórico de circulação (leitor previsto, objetivos, pontos de vista e perspectivas, 

papel social do autor, época, gênero do discurso etc.)” (Brasil, 2018 p. 60), 

consoante disposto na habilidade EM12LP01 da BNCC. Na semana de trabalho 

com esse assunto, de forma atípica, foram utilizados 4 horários, os quais foram 

divididos da seguinte maneira: três aulas destinadas para a compreensão das 

relações entre realidade e ficção, como também a função social da literatura, além 

de distinguir os textos literários e não literários; uma aula direcionada ao 

exercício de fixação de conteúdo através de produção textual. 

A proposta de trabalho se vinculou à utilização da obra de Carolina Maria 

de Jesus, Quarto de Despejo: diário de uma favelada (2021). Com isso, 

apresentou-se aos discentes trechos retirados do referido livro. Por fim, para a 

atividade de fixação de conteúdo, foi solicitada a construção de um texto 

dissertativo-argumentativo a partir das impressões das passagens lidas e das 

discussões orais realizadas em classe. 

Nas aulas seguintes, desenvolveu-se atividades em classe que 

contemplassem o dialogismo e a exposição de ideias, na finalidade de 

compreender o texto literário como espaço de manifestação de ideologia e de 

discutir concepções de mundo presentes nos textos estudados e ainda vigentes na 

atualidade, contrapondo pontos de vista.  Tais questões estão presentes nas 

habilidades EM13LP07 e EM13LP51 da BNCC (2018), as quais dispõem 

respectivamente:  
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Analisar, em textos de diferentes gêneros, marcas que expressam 
a posição do enunciador frente àquilo que é dito: uso de 
diferentes modalidades (epistêmica, deôntica e apreciativa) e de 
diferentes recursos gramaticais que operam como modalizadores 
(verbos modais, tempos e modos verbais, expressões modais, 
adjetivos, locuções ou orações adjetivas, advérbios, locuções ou 
orações adverbiais, entonação etc.), uso de estratégias de 
impessoalização (uso de terceira pessoa e de voz passiva etc.), 
com vistas ao incremento da compreensão e da criticidade e ao 
manejo adequado desses elementos nos textos produzidos, 
considerando os contextos de produção (Brasil, 2018 p. 80). 
Analisar obras significativas da literatura brasileira e da 
literatura de outros países e povos, em especial a portuguesa, a 
indígena, a africana e a latino americana, com base em 
ferramentas da crítica literária (estrutura da composição, estilo, 
aspectos discursivos), considerando o contexto de produção 
(visões de mundo, diálogos com outros textos, inserções em 
movimentos estéticos e culturais etc.) e o modo como elas 
dialogam com o presente (Brasil, 2018 p. 85). 

 

Nessa perspectiva, após a explanação mediante slides dos conceitos 

presentes no assunto trabalhado, solicitou-se aos discentes que se reunissem em 

grupos de, no máximo, quatro integrantes, discutissem entre eles trechos da obra 

de Carolina Maria de Jesus e produzissem um texto colaborativo para apresentar 

a turma. Alguns grupos optaram por escrever carta direcionada ao poder público, 

narrando as injustiças sociais presentes no livro e nos dias atuais e requerendo 

soluções; enquanto outros grupos apresentaram poemas e/ou poesias motivadas 

pelas reverberações advindas da leitura.      

Nos horários destinados às últimas aulas de estágio, elaborou-se o Sarau 

Carolina Maria de Jesus, pois os diálogos realizados com a classe e as produções 

feitas por eles, de diferentes modos, atravessam a literatura produzida pela 

favelada do Canindé. Iniciou-se as apresentações com o professor estagiário 

reproduzindo o trailer do filme Escritores da Liberdade (2007), com a finalidade 

de contextualizar o momento e mostrá-los a importância da escrita. Em seguida, 

deixou-se aberto para os alunos que quisessem ler seus escritos, manifestando-se 

quatro discentes.  

Para finalizar o momento, o professor/estagiário leu o seguinte trecho da 

literatura trabalhada: 

 
10 DE MAIO Fui na delegacia e falei com o tenente. Que homem 
amavel! Se eu soubesse que ele era tão amavel, eu teria ido na 
delegacia na primeira intimação. (...) O tenente interessou-se 
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pela educação dos meus filhos. Disse-me que a favela é um 
ambiente propenso, que as pessoas tem mais possibilidades de 
delinquir do que tornar-se util a patria e ao país. Pensei: Se ele 
sabe disto, porque não faz um relatorio e envia para os politicos? 
O senhor Janio Quadros, o Kubstchek e o Dr. Adhemar de 
Barros? Agora falar para mim, que sou uma pobre lixeira. Não 
posso resolver nem as minhas dificuldades.  
...O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou 
fome. A fome também é professora.  
Quem passa fome aprende a pensar no proximo, e nas crianças. 
11 DE MAIO Dia das Mães. O céu está azul e branco. Parece que 
até a Natureza quer homenagear as mães que atualmente se 
sentem infeliz por não poder realisar os desejos dos seus filhos.  
...O sol vai galgando. Hoje não vai chover. Hoje é o nosso dia.  
...A D. Teresinha veio visitar-me. Ela deu-me 15 cruzeiros. Disse-
me que era para a Vera ir no circo. Mas eu vou deixar o dinheiro 
para comprar pão amanhã, porque eu só tenho 4 cruzeiros.  
...Ontem eu ganhei metade de uma cabeça de porco no 
Frigorífico. Comemos a carne e guardei os ossos. E hoje puis os 
ossos para ferver. E com o caldo fiz as batatas. Os meus filhos 
estão sempre com fome. Quando eles passam muita fome eles 
não são exigentes no paladar.  
...Surgiu a noite. As estrelas estão ocultas. O barraco está cheio 
de pernilongos. Eu vou acender uma folha de jornal e passar pelas 
paredes. E assim que os favelados matam mosquitos. 
13 DE MAIO Hoje amanheceu chovendo. E um dia simpático 
para mim. E o dia da Abolição. Dia que comemoramos a 
libertação dos escravos. 
 ...Nas prisões os negros eram os bodes espiatorios. Mas os 
brancos agora são mais cultos. E não nos trata com despreso. Que 
Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz. 
Continua chovendo. E eu tenho só feijão e sal. A chuva está forte. 
Mesmo assim, mandei os meninos para a escola. Estou 
escrevendo até passar a chuva, para eu ir lá no senhor Manuel 
vender os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou comprar arroz e 
linguiça. A chuva passou um pouco. Vou sair.  
...Eu tenho tanto dó dos meus filhos. Quando eles vê as coisas de 
comer eles brada:  
—Viva a mamãe!  
A manifestação agrada-me. Mas eu já perdi o habito de sorrir. 
Dez minutos depois eles querem mais comida. Eu mandei o João 
pedir um pouquinho de gordura a Dona Ida. Ela não tinha. 
Mandei-lhe um bilhete assim:  
—"Dona Ida peço-te se pode me arranjar um pouco de gordura, 
para eu fazer uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu não 
pude ir catar papel. Agradeço. Carolina."  
...Choveu, esfriou. E o inverno que chega. E no inverno a gente 
come mais. A Vera começou pedir comida. E eu não tinha. Era a 
reprise do espetáculo. Eu estava com dois cruzeiros. Pretendia 
comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir um 
pouco de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. Era 9 
horas da noite quando comemos.  
E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura 
atual — a fome! (Jesus, 2021 p. 176 - 177).  
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A partir dessa leitura, o professor/estagiário discorreu sobre a importância 

da leitura literária na formação do sujeito, bem como explanou acerca da escrita 

como processo de existir e resistir ao mundo. Dessa forma, elucidou a relevância 

da presença da literatura caroliniana na disciplina Produção Textual, uma vez que 

a potência presente nesse escrito promove aos discentes uma formação cidadã e 

crítica, considerando que os conteúdos e materiais trabalhados no decorrer da 

disciplina possibilitam uma melhor compreensão do mundo. 

 

Considerações finais 

 

A literatura não é, nos documentos norteadores do processo de ensino e 

aprendizagem e na prática cotidiana das instituições de ensino, um componente 

curricular específico. Contudo, esta área de conhecimento deve atravessar, 

consoante disposto na BNCC (2018), todas as demais áreas de conhecimentos na 

perspectiva de um olhar transversal. O contato com a literatura desperta nos 

sujeitos a criticidade, uma vez que os levam a perceber e refletir sobre o mundo à 

sua volta. 

Nesse sentido, é crucial analisar e discutir a(s) perspectiva(s) e as práticas 

docentes desenvolvidas nas disciplinas ligadas ao campo das linguagens de forma 

transversal. Com isso em vista, é preciso refletir acerca das contribuições dessas 

práticas docentes para a construção de um espaço de aprendizagem na educação 

básica. Conforme discutido neste trabalho, que narra práticas ocorridas 

especificamente no Ensino Médio, devemos fazer com que os sujeitos reflitam 

sobre o mundo à sua volta, dando-lhe um processo de aprendizado com sentido. 

Isto, em razão de, consoante à Base Nacional Comum Curricular (BNCC; 2018), 

tais profissionais serem incumbidos de trabalhar com as práticas sociais de leitura 

e escrita, gêneros discursivos e meios de circulação dos textos. 

Acrescido a esse processo estão os campos de atuação (inclusive o campo 

artístico/literário) durante todo processo escolar. Com isso, compreende-se o 

acesso à literatura como um importante instrumento no processo de ensino e 

aprendizagem dos alunos da educação básica. Assim, o professor de língua 

portuguesa atua como um dos principais mediadores para a interação entre 

discente e literatura, contemplando os diversos caminhos que as obras literárias 

podem oferecer aos sujeitos. 
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Ante ao exposto, evidencia-se que o uso da literatura no processo formativo 

dos sujeitos está atrelado às práticas que contemplem a totalidade humana. 

Diante disso, tem-se como desdobramento indivíduos mais humanizados e 

preparados para lidar com a heterogeneidade encontrada na sociedade, bem 

como disponíveis a ler obras literárias de forma diversificada, tendo em vista que 

a literatura em nossa sociedade se tornou uma ferramenta poderosa de orientação 

e autoeducação (Candido, 2017).  
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A perspectiva decolonial de Tomás de Mattos no romance 

Bernabé Bernabé 
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A decolonialidade e a literatura 

 

Os estudos pós-coloniais surgiram entre as décadas de 1970 e 1980 com o 

objetivo de problematizar e refletir sobre as consequências do colonialismo 

europeu, sobretudo nos continentes asiático e africano. Entre seus representantes 

destacam-se Edward Said, Albert Memmi, Stuart Hall e Frantz Fanon, cujas obras 

analisam criticamente as dinâmicas de dominação, representação e construção 

identitária decorrentes da experiência colonial. Nesse sentido, Said afirma que “o 

Oriente foi quase uma invenção europeia e, desde a Antiguidade, um lugar de 

romance, seres exóticos, memórias e paisagens obsessivas” (Said, 2007, p. 13), 

evidenciando como o colonialismo também operou por meio de discursos e 

representações que construíram imagens estereotipadas dos povos colonizados. 

Embora fundamentais para a crítica ao colonialismo, parte dessa produção 

foi posteriormente questionada por não apresentar, de forma mais sistemática, 

estratégias epistemológicas capazes de romper com as estruturas de 

conhecimento herdadas do próprio sistema colonial, além de recorrer 

predominantemente a referenciais teóricos de tradição europeia. Nesse sentido, 

conforme observa Larissa Rosevics, “O uso de epistemologias advindas 

majoritariamente de autores europeus passou a ser visto como uma traição ao 

objetivo principal dos estudos subalternos de rompimento com a tradição 

eurocêntrica de pensamento. É neste sentido que surge a crítica decolonial” 

(Rosevics, 2017, p. 189).  

                                                 
3 Mestranda no Programa de Pós-graduação em Letras: Estudos de Linguagem e Literatura 
(PPGLET) da UFRRJ. Email: marcaldelirapesq25@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0009-
0002-0125-2560. 
4 Professora de Cultura e Literaturas Hispânicas da UFRRJ. Professora Permanente do Programa 
de Pós-graduação em Letras: Estudos de Linguagem e Literatura (PPGLET) da UFRRJ. 
Doutorado e Mestrado em Letras Neolatinas pela UFRJ. Pós-doutorado em História pelo PPGH 
da UERJ. E-mail: ximenadm2@ufrrj.br. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-8297-3118. 
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Diante dessas limitações, intelectuais latino-americanos como Aníbal 

Quijano, Walter D. Mignolo e Ramón Grosfogue, entre outros, passaram a 

formular o que se convencionou chamar de perspectiva decolonial. Essa 

abordagem amplia o horizonte crítico dos estudos pós-coloniais ao incorporar de 

forma mais direta as experiências históricas da colonização nas Américas. 

Conforme apontam Eduardo Restrepo e Axel Rojas,  

 

La decolonialidad, en cambio, se refiere al proceso que busca 
trascender históricamente la colonialidad (o, como quedará claro 
en el siguiente punto, la modernidad/colonialidad). Por eso, la 
decolonialidad supone un proyecto con un calado mucho más 
profundo y una labor urgente en nuestro presente; supone 
subvertir el patrón de poder colonial, aun luego de que el 
colonialismo ha sido quebrado (Rastrepo; Rojas, 2010, p. 16-17). 

 

Nesse contexto, ganha centralidade o conceito de colonialidade, formulado 

por Aníbal Quijano, que designa a persistência das estruturas de poder e das 

hierarquias epistemológicas estabelecidas durante o período colonial. Para 

Quijano, mesmo após o fim formal do colonialismo, permanecem operando 

mecanismos de dominação que se manifestam na colonialidade do poder, do 

saber e do ser, reproduzindo formas de subordinação política, cultural e 

epistemológica nos territórios anteriormente colonizados. Conforme afirma o 

sociólogo peruano “La colonialidad del poder es uno de los elementos 

constitutivos y específicos del patrón mundial de poder capitalista. Se funda en 

la imposición de una clasificación racial/étnica de la población del mundo como 

piedra angular de dicho patrón de poder” (Quijano, 2000, p. 201). A partir dessa 

perspectiva, compreende-se que a colonialidade opera como uma matriz 

duradoura de poder que organiza hierarquias raciais, culturais e epistemológicas, 

legitimando a centralidade do conhecimento europeu e a subalternização de 

outros saberes. Assim, a proposta decolonial busca justamente desestabilizar essa 

estrutura, abrindo espaço para a valorização de epistemologias plurais e para a 

reconstrução de narrativas históricas a partir das experiências e perspectivas dos 

povos historicamente marginalizados. 

Por conseguinte, para que a colonialidade seja efetivamente confrontada, 

os estudos decoloniais propõem a adoção de práticas críticas e estratégicas 

voltadas à desestabilização das estruturas de poder herdadas do colonialismo. 

Entre essas práticas destacam-se a releitura e a reescrita da história oficial, a 
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desconstrução dos discursos hegemônicos e a reemergência das identidades, 

memórias e experiências dos grupos historicamente subalternizados. Tais 

iniciativas buscam questionar as narrativas únicas produzidas pela historiografia 

dominante e abrir espaço para outras formas de conhecimento e de interpretação 

do passado. Assim, ao recuperar vozes silenciadas e valorizar saberes 

marginalizados, a perspectiva decolonial contribui para a construção de 

narrativas plurais, capazes de evidenciar a resistência e a agência dos povos que 

foram historicamente relegados à condição de subalternidade. 

Nesse horizonte, Catherine Walsh denomina essas ações de “pedagogias 

decoloniais”, conceito apresentado na introdução da obra Pedagogías 

decoloniales: prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir (2013). 

Para a autora, tais pedagogias correspondem a práticas críticas, educativas e 

políticas que buscam fomentar modos de pensar e agir decolonialmente, 

promovendo processos de resistência, reexistência e recriação de saberes e 

formas de vida frente às lógicas de dominação herdadas do colonialismo. A 

caribenha Jacqui Alexander complementa a concepção de Walsh afirmando que  

 

Pedagogías entendidas de manera múltiple: como algo dado y 
revelado; [que hace] abrir paso, traspasar, interrumpir, desplazar 
e invertir prácticas y conceptos heredados, estas metodologías 
síquicas, analíticas y organizacionales que usamos para saber lo 
que creemos que sabemos para hacer posible conversaciones y 
solidaridades diferentes; como proyecto tanto epistémico como 
ontológico ligado a nuestro ser (Alexander, 2005, p. 7). [tradução 
de Catherine Walsh]5.  

 

Uma destas estratégicas pedagógicas é a releitura, que consiste em ler 

determinado texto com uma perspectiva crítica e reflexiva, expondo as marcas 

coloniais em seu conteúdo. É através desta estratégia que o leitor/autor 

confeccionará uma reescrita da história a partir da visão decolonial. Como aponta 

Thomas Bonicci, 

 

A releitura é a desconstrução das obras dos colonizadores, de 
nativos a serviço dos colonizadores, e de escritores nacionais. 
Demonstra como o texto é contraditório em seus pressupostos de 

                                                 
5 Versão original: Pedagogies understood in multiple ways: as something given and revealed; 
[that] makes way, crosses over, interrupts, displaces, and inverts inherited practices and 
concepts—those psychic, analytical, and organizational methodologies we use to know what we 
believe we know—in order to make possible different conversations and solidarities; as a project 
both epistemic and ontological, connected to our being. 
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raça, civilização, justiça, religião. Põe em evidência a ideologia do 
colonizador e o processo da colonização (Bonicci, 2009, p. 270).    
 

Já a reescrita é a ação de demonstrar através da escrita o outro lado da 

história, isto é, relatar o que não foi/é registrado na trajetória histórica oficial, 

dando espaço para as vozes que foram silenciadas em detrimento das políticas e 

dos discursos hegemônicos. Sobre isso, Bonicci pontua que “A reescrita tem por 

finalidade a quebra da ocultação da hegemonia canônica e o questionamento dos 

vários temas, enfoques, pontos de vista da obra literária em questão, os quais 

reforçavam a mentalidade colonial” (Bonicci, 2009, p. 271).  

Em vista disso, a reescrita não consiste apenas em apresentar uma nova 

versão de uma história já narrada, mas implica a desconstrução crítica de uma 

narrativa consolidada, interrogando seus pressupostos, silêncios e regimes de 

verdade. Trata-se de deslocar o foco da história oficial para evidenciar as disputas 

de poder que sustentam determinadas versões do passado. Nesse sentido, 

dialoga-se com Michel Foucault, para quem o surgimento dessas “histórias 

outras” pode ser compreendido como contra-história. Segundo o autor, “La 

contrahistoria, la genealogía en general, expone el modo en que las relaciones 

de poder activan las reglas del derecho mediante la producción de discursos de 

verdad” (Foucault, 1998, p. 8). 

A partir dessas estratégias mencionadas, percebe-se a relação entre os 

estudos decoloniais e a literatura, pois esta é uma relevante ferramenta para 

desconstruir a mentalidade colonial. Portanto, é importante salientar o poder da 

escrita, pois ela pode perpetuar ou romper com os discursos hegemônicos, como 

afirmam Carniel, Fleck e Mendez, “Torna-se evidente que as instituições de 

produção de conhecimento são, também, espaços de perpetuação ou 

problematização de tais pressupostos, visto que as narrativas da história são 

disputadas, escrevê-las é, assim, um ato de poder e de legitimação” (Carniel, Fleck 

e Mendez, 2022, p. 54).   

Assim, no cenário latino-americano, sobretudo a partir das décadas de 

1970 e 1980, diversos autores passaram a recorrer à releitura e à reescrita da 

história como estratégias de revisão crítica do passado, buscando questionar e 

romper com a perspectiva colonial que marcou a construção das narrativas 

históricas oficiais. Nesse contexto, obras literárias passaram a revisitar 

acontecimentos e personagens históricos a partir de novos pontos de vista, 
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evidenciando as vozes e experiências que haviam sido marginalizadas pelos 

discursos hegemônicos. Entre os autores que se destacam nesse movimento estão 

Gabriel García Márquez (Cien Años de Soledad, 1967)6, Carlos Fuentes (La 

Muerte de Artemio Cruz, 1962)7, Isabel Allende (La Casa de los espíritus, 1982)8, 

e Maryse Condé (Yo, Tituba, la Bruja Negra de Salem, 1986)9. Sobre essas 

narrativas, Pilar Cuevas Marín destaca que 

 

Dado que uno de los propósitos centrales expuestos por la 
recuperación colectiva de la historia fue visibilizar la no inclusión 
en la ‘historia nacional’ de aquellas historias que habían sido 
previamente subalternizadas, resulta necesario analizar desde las 
herramientas teóricas que nos brinda la colonialidad, en la 
agencialidad de dichas historias, como también de sus actores, ya 
no sólo en términos de su inclusión sino como ‘lugares’ 
epistémicos de producción de conocimiento (Cuevas Marín, 
2013, p. 102). 

 

 Diante dessa relação entre as práticas decoloniais e a literatura, as 

histórias, as memórias e as identidades dos povos que foram subalternizados e 

apagados dos registros oficiais passam a emergir, contribuindo para seus 

movimentos de (re)xistência e suas reinvindicações políticas, sociais, étnicas e 

identitárias. Nesse sentido, as questões teóricas discutidas ao longo deste 

trabalho serão mobilizadas na análise do romance Bernabé, Bernabé! (1988), do 

escritor uruguaio Tomás de Mattos, a fim de compreender de que maneira a obra 

recorre a estratégias de releitura e reescrita da história para evidenciar a presença 

indígena no Uruguai e problematizar os silenciamentos produzidos pela 

historiografia oficial. Desse modo, a análise buscará também lançar luz sobre as 

                                                 
6 O autor colombiano narra a saga da família Buendía, em um cenário imaginário denominado 
Macondo. Ali, ele critica a presença da exploração colonial na América Latina, constrói a obra a 
partir de memórias, e destaca a formação identitária híbrida latino-americana, formada por 
indígenas, africanos europeus.  
7 Romance que problematiza o México pós-revolução, com a presença de vozes subalternizadas 
recontando os acontecimentos, além da desconstrução da história oficial e da crítica ao 
pensamento colonial ainda presente. 
8 Romance chileno que rompe com o patriarcalismo colonial, dando protagonismo a vozes 
femininas, que recontam o momento do golpe militar no Chile, evidenciando que neste período 
muitas vozes foram silenciadas. E propõe reconstruir a história a partir da memória e 
reconciliação. 
9 O autor caribenho dá voz a Tituba, uma mulher negra escravizada que foi julgada como bruxa 
nos interrogatórios de Salem, no século XVII. Na obra, ele critica o racismo, rompe com o discurso 
patriarcal, evidenciando a voz desta mulher contando sua própria história, e destaca a 
importância da espiritualidade africana como meio de resistência. 
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experiências históricas e as formas de resistência do povo charrua10, cuja 

presença e protagonismo foram sistematicamente apagados das narrativas 

oficiais da formação nacional uruguaia. 

 

O novo romance histórico Bernabé Bernabé 

 

O livro Bernabé Bernabé foi o primeiro romance de Tomás de Mattos, 

sendo publicado em 1988, após um período de ditadura militar no Uruguai que 

perdurou de 1973 a 1985. A temática central da obra aborda as diversas 

campanhas de extermínio que visavam ao aniquilamento da etnia charrua no 

século XIX, promovidas no contexto do primeiro governo pós-independência 

uruguaia — declarada em 1825 —, sob a liderança de Fructuoso Rivera, primeiro 

presidente da República do Uruguai. 

O romance de Mattos, além de problematizar esse episódio histórico, 

realiza a desconstrução simbólica de Bernabé Rivera, coronel do exército e 

sobrinho de Fructuoso Rivera. Tradicionalmente representado por setores da 

historiografia oficial como figura heroica e civilizatória, Bernabé é revisitado 

criticamente, tendo sua imagem tensionada à luz das violências perpetradas 

contra os povos originários. Dessa forma, o texto opera uma reescrita histórica 

que questiona os mitos fundacionais da nação uruguaia, deslocando o foco das 

narrativas épicas para evidenciar as vozes e experiências silenciadas pelo projeto 

estatal de homogeneização étnica e territorial. 

A abordagem do tema na obra surge a partir de um movimento literário 

denominado “Renovación India” (Acenjo, 2018, p. 6), que visava realizar um 

revisionismo histórico sobre a questão do apagamento charrua no Uruguai, com 

o intuito de reemergir a cultura e as memórias desta etnia, apresentando a voz 

daqueles que foram silenciados e rasurados dos registros oficiais. Sobre estas 

literaturas revisionistas ou neo-historicistas (Verani, 1996), que misturam fatos e 

ficções, Fernando Aínsa aponta que  

 

La nueva ficción histórica latinoamericana se ha embarcado así 
en la aventura de reeler la historia del continente, recorriendo 
con un renovado interés crítico la historia colonial, el período de 

                                                 
10 O nome charrua, que significa “gente bravia”, foi atribuído pelos colonizadores europeus a um 
grupo de indígenas que ocupavam o território uruguaio, o Rio Grande do Sul, no Brasil e Entre 
Rios, na Argentina. 
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la ilustración y la independencia y proyectando con un 
iconoclasta sentido crítico revisionista la historia del siglo XIX 
(Aínsa, 1991, p. 14).    

 

Tomás de Mattos constrói a temática do romance a partir das opiniões 

críticas e das memórias da narradora Josefina Péguy, que, em 1885, redige uma 

carta detalhada a pedido de seu amigo Federico, tendo como eixo central o 

personagem histórico Bernabé Rivera. Péguy recolhe uma série de documentos 

históricos e jornalísticos, e discorre um relato completo sobre Rivera, 

desconstruindo sua imagem de “herói nacional” ao demonstrar seu protagonismo 

no planejamento e na prática dos massacres charrua, ocorridos entre os anos de 

1831 e 1832. Estes genocídios e etnocídios ficaram conhecidos na história oficial 

como Masacre de Salsipuedes11 e Masacre de Mataojo12.  

Assim, por meio da articulação entre elementos históricos e ficcionais, a 

história uruguaia é revisitada sob uma perspectiva outra, deslocando o foco da 

narrativa oficial para evidenciar experiências silenciadas. Tomás de Mattos, além 

de mobilizar a voz memorialística de Josefina, incorpora também as vozes de 

personagens que compõem sua rede de lembranças. Entre esses personagens 

destaca-se o sargento Gabiano, figura ficcional que teria participado dos 

massacres indígenas e presenciado o momento da morte de Bernabé Rivera na 

narrativa. O autor também confere centralidade às vozes dos charrua, que, a 

partir de suas próprias narrações, expõem as violências sofridas e reinterpretam 

os acontecimentos sob outra lógica de memória e pertencimento.  

Ao incorporar essas perspectivas, Mattos desloca o eixo narrativo da 

história oficial para uma construção polifônica, configurando “Una pluralidad de 

voces y conciencias independientes e inconfundibles” (Bajtín, 2012, p. 7), de 

forma que os sujeitos historicamente subalternizados deixam de ocupar apenas o 

lugar de objeto da narrativa e passam a constituir-se como sujeitos de enunciação. 

A pluralidade de vozes — memorialísticas, militares e indígenas — rompe com a 

linearidade da historiografia tradicional e evidencia que a memória nacional é 

atravessada por disputas discursivas, revelando a literatura como campo 

privilegiado de reinterpretação crítica do passado. 

                                                 
11 Ocorreu no dia 11 de abril de 1831, e foi o primeiro e o principal massacre charrua promovido. 
12 Ocorreu no dia 27 de junho de 1832, sendo mais um episódio da perseguição violenta contra os 
charrua. 
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Sobre os personagens indígenas presentes no romance, alguns possuem 

lastro histórico e efetivamente vivenciaram os acontecimentos narrados, como o 

cacique Vaymaca Perú, uma das lideranças charrua capturadas e posteriormente 

levadas à Europa no século XIX, onde foi exposto como atração em um zoológico 

humano. A presença dessa figura histórica reforça o vínculo da narrativa com 

fatos documentados da formação do Estado uruguaio e das campanhas de 

extermínio contra os povos originários.  

Por outro lado, há também personagens ficcionais — como os charrua 

Venado, Polidoro, Rondó e Sepé — que, embora não correspondam a indivíduos 

historicamente identificáveis, cumprem função essencial na narrativa. Por meio 

deles, o romance amplia o espectro de experiências e sensibilidades indígenas, 

construindo um painel coletivo que representa o sofrimento, a resistência e a 

memória do povo charrua. 

O romance apresenta diferentes contextos históricos que ocorreram no 

Uruguai do século XIX. Neste período, a sociedade uruguaia estava passando por 

muitas transformações: vivenciando as guerras de independência (1811-1825), e 

posteriormente com a ascensão do primeiro governo republicano, ocorreram a 

Guerra da Cisplatina13 e a Guerra Civil14, sendo esta última, a disputa do poder 

entre os Rivera e os Lavallegistas15. E no meio de todos esses eventos, há a 

promoção das políticas de extermínio indígena na década de 30, com a alegação 

de se construir uma república sem “selvageria e barbárie”, o que ocasionou 

milhares de mortos. Os charrua sobreviventes, tiveram que abandonar seus 

costumes, e muitos deles foram separados de suas famílias, sendo expostos como 

atrações em Montevidéu. Todos estes momentos são retratados e 

problematizados no romance.  

Devido a diversos acontecimentos históricos consecutivos retratados a 

partir da figura de Bernabé Rivera e dos demais personagens, a obra literária 

apresenta uma temporalidade múltipla e não linear, isto é, a diversidade dos 

tempos não são apresentados cronologicamente. Assim, o aspecto temporal do 

                                                 
13 Guerra entre a Banda Oriental do Uruguai e o Brasil, devido à anexação da Cisplatina pelas 
forças militares brasileiras, em 1821. O conflito terminou em 1828, com a criação da república 
oriental do Uruguai, e sua respectiva independência do poderio brasileiro. 
14 Conflito entre os partidos branco (liderado por Manuel Oribe) e colorado (liderado por 
Fructuoso Rivera), que perdurou de 1839 a 1851. 
15 Seguidores de Juan Antonio Lavalleja, militar uruguaio e um dos maiores rivais da família 
Rivera. Ficou do lado de Manuel Oribe na Guerra Civil.  
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romance é construído através de lapsos de memórias dos personagens e das 

intencionalidades do autor, fazendo uma ligação da temática central de seu 

enredo com outros momentos da história nacional e mundial.  

Como aponta Teresa Basile (1996), há o retrato de cinco tempos no 

romance de Mattos, sendo estes os eventos entre 1811 e 1826 (Guerra de 

independência e Guerra da Cisplatina); de 1830 a 1832 (ascensão do governo 

republicano, massacres indígenas e guerra civil); um tempo anterior a 1885, 

contando um pouco da juventude da narradora; 1885 (tempo em que a narradora 

escreve sobre os ocorridos); e o tempo do prólogo de 1946 (julgamento de 

Nuremberg/uma aproximação entre o extermínio judeu e o extermínio charrua). 

Sem contar o tempo da publicação do livro (1988), dois anos após o término da 

ditadura militar, em que além do sofrimento dos charrua, houve repressão e 

vozes silenciadas em todo o território uruguaio. Assim, “O fato de ¡Bernabé!, 

¡Bernabé! ter sido publicado poucos anos depois do fim da ditadura uruguaia 

reforça o projeto da arte latina de problematizar os anos em que generais ditaram 

os rumos da nação a partir de eventos históricos mais remotos” (Carniel, Fleck e 

Mendez, 2022, p.14).  

Quando foi publicada, a obra enfrentou significativa resistência crítica, 

recebeu avaliações negativas e a oposição de historiadores e escritores de 

orientação conservadora. Entre eles, destaca-se Washington Lockhart, que 

classificou o romance como uma “deformación de la historia nacional en sus 

personajes y hechos fundamentales” (Carro e San Martín, 2018, p.37). Tal 

posicionamento revela o incômodo provocado pela releitura literária de episódios 

considerados fundacionais da nação uruguaia, sobretudo ao questionar figuras 

historicamente celebradas. 

Contudo, a recepção da obra transformou-se ao longo do tempo. O 

romance histórico de Tomás de Mattos passou a ser reconhecido como um marco 

na literatura uruguaia, tanto pela complexidade estrutural quanto pelo caráter 

reflexivo com que revisita os acontecimentos ligados ao extermínio dos charrua.  

Além de seu impacto no campo literário, a obra também adquiriu 

relevância no âmbito político e social, sendo apontada como um dos elementos 

que contribuíram para fortalecer as reivindicações do povo charrua no final da 

década de 1980, especialmente a partir de 1989, quando emergem movimentos 

de reafirmação identitária e reconhecimento histórico dessa etnia no Uruguai. 
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A perspectiva decolonial de Tomás de Mattos em Bernabé Bernabé 

 

 Para que Tomás de Mattos realizasse um efetivo revisionismo histórico 

acerca dos massacres e do apagamento indígena ocorridos no século XIX, fez-se 

necessária a mobilização de práticas como a releitura e a reescrita interpretativas 

que visam a transformação e redefinição da narrativa histórica e cultural na 

construção de seu romance. Tanto a releitura como a reescrita são práticas 

fundamentais para a os estudos decoloniais, pois permitem a inclusão de vozes e 

perspectivas que foram historicamente silenciadas. Ambas operam como 

procedimentos críticos que tensionam a historiografia tradicional e 

desestabilizam narrativas cristalizadas sobre a formação do Estado uruguaio. 

A primeira estratégia — a releitura — já se anuncia nos agradecimentos da 

obra, quando o autor manifesta sua gratidão a Eduardo Acosta y Lara, 

considerado um dos pioneiros nos estudos históricos e arqueológicos sobre os 

povos indígenas no Uruguai. Ao reconhecer a importância de seus trabalhos, 

Mattos sinaliza o diálogo estabelecido com uma vertente historiográfica que 

buscou problematizar a invisibilização das etnias originárias, especialmente dos 

charrua, na narrativa nacional. Mattos expresa sua dívida 

 

con don Eduardo Acosta y Lara, cuya labor de investigación, 
recogida en su obra ‘La guerra de los charrúas’, fue de consulta 
continua para la solución de muchos de los problemas que se le 
plantearon en esta novela (Mattos, 1988, p. 2). 

 
A releitura consiste, portanto, em revisitar documentos, interpretações e 

discursos já existentes, confrontando-os com novas perguntas e perspectivas. A 

partir dela, torna-se possível avançar para a segunda estratégia — a reescrita —, 

por meio da qual o romance reconstrói ficcionalmente os acontecimentos 

históricos, deslocando o foco das figuras heroicas para as experiências indígenas 

silenciadas. Assim, literatura e história entrecruzam-se em um gesto crítico que 

transforma a narrativa literária em espaço de contestação e de reconfiguração da 

memória coletiva. 

Outra evidência dessa releitura manifesta-se na personagem Josefina, 

narradora principal da história, que funciona como instância mediadora da 

desconstrução e problematização dos eventos e das figuras históricas. Ao redigir 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
 

128 

o relato solicitado por seu amigo Federico, ela não apenas recompõe fatos, mas os 

submete a um crivo reflexivo, questionando versões oficiais e tensionando a 

imagem de personagens como Bernabé Rivera. Esse procedimento torna-se 

explícito quando a narradora revela o próprio processo de investigação 

documental: 

 

He hurgado entre los papeles dejados por Narbondo. No es 
mucho lo que conseguí porque a mi marido no era Bernabé sino 
don Frutos quien lo atraía como objeto de biografía. Pero gracias 
a esa búsqueda, van con ésta, en copias rigurosamente cotejadas, 
los últimos partes de Bernabé y los que, luego de su desaparición, 
remitieran a Durazno y Montevideo, Bernabé, Magariños y José 
María Navajas. También he considerado oportuno enviarte 
testimonio de órdenes de Lavalleja e informes de Garuín, dos o 
tres recortes de ‘El Universal’, un poema que bien podría 
atribuirse al alcahuete de Acuña de Figueroa y, tras alguna vacila 
(Mattos, 1988, p.29). 

 

A partir da releitura, a reescrita entra em ação: o autor reabre, no interior 

do romance, uma ferida histórica pouco registrada ou sistematicamente 

silenciada — os genocídios e etnocídios indígenas —, evidenciando o ponto de 

vista daqueles que foram excluídos da narrativa oficial. Por meio das memórias e 

das perspectivas críticas dos narradores e personagens, Mattos constrói uma 

estratégia decolonial que desloca o centro da enunciação histórica. A experiência 

indígena deixa de figurar como nota marginal para assumir protagonismo 

discursivo, tornando-se eixo de questionamento da memória nacional. 

Essa reescrita atua também como denúncia do discurso hegemônico que 

sustentou a ideia de uma identidade uruguaia homogênea, supostamente 

formada exclusivamente por matrizes europeias. Ao problematizar as campanhas 

de extermínio e o apagamento documental dessas violências, o romance evidencia 

como a constituição do Estado-nação implicou não apenas confrontos armados, 

mas igualmente operações simbólicas de silenciamento e ocultação nos registros 

oficiais. 

Assim, a literatura assume função crítica ao revelar que a homogeneidade 

identitária é construção discursiva, sustentada por escolhas seletivas da memória. 

A reescrita, nesse contexto, converte-se em prática política de restituição 

simbólica, reconfigurando o imaginário nacional ao reinscrever a presença 

indígena na história do Uruguai. 
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No que se refere à problematização da formação identitária uruguaia, 

Tomás de Mattos evidencia, por meio das memórias de Josefina, que, apesar das 

campanhas de extermínio dirigidas contra o povo charrua, muitos indígenas 

sobreviveram — aspecto frequentemente omitido pela historiografia oficial. Esses 

sobreviventes foram incorporados de maneira forçada ao espaço urbano, 

submetidos a processos de assimilação que implicaram o abandono compulsório 

de seus costumes, línguas e formas próprias de organização social. 

O silenciamento desses remanescentes contribuiu para a consolidação de 

uma narrativa nacional excludente, baseada na ideia de homogeneidade étnica e 

cultural. Ao sustentar o discurso de que “todos somos uruguaios”, apagaram-se 

as diferenças constitutivas e, sobretudo, a presença ameríndia na formação do 

país, como explicita a narradora  

 

Me recordó varias veces que todo indio que aceptó nuestros 
valores, ‘fue respetado y tratado como uno más de nosotros’. El 
que no los comprendió, corrió la suerte que siempre correrá todo 
malevo que no respete la propiedad ajena, sea cual fuere su raza 
(Mattos, 1988, p. 56). 

  

Sobre a ocultação destes massacres indígenas na história oficial, o autor 

através da voz de Josefina aponta que  

 

Las partes mienten y callan con descaro; los periódicos de esos 
días son más obsecuentes que los de hoy. No hay base 
documental alguna para acceder a la verdad. Además, casi todos 
los que participaron en la Boca del Tigre, han sido reacios a 
detalles. Para peor, las versiones circulantes son contradictorias 
con aspectos esenciales (Mattos, 1988, p.72).  

 

Além disso, a narradora explicita sua insatisfação sobre a vergonha que 

foram essas ações promovidas pelo governo:“¿Era ese, en verdad, Federico, el 

único camino? ¿La modernización de nuestros campos pasaba necesariamente 

por el exterminio y la disolución de los charrúas?” (Mattos, 1988, p. 61). De fato, 

tudo isso ocorreu e foi ocultado pelos poderosos, e nessa reescrita literária, Tomás 

de Mattos traz à superfície memorias subterrâneas, memórias que segundo Pollak 

(1989, p. 4). “prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira 

quase imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e 
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exacerbados”. Isto evidencia a importância da literatura na recuperação/revisão 

coletiva da história, como destaca Cuevas Marín 

 

Esto en tanto que se dotó de un corpus teórico y metodológico 
desde el cual se empezó a producir ‘otras’ narrativas históricas 
que dieron forma disidente a las oficiales, señalando el alcance de 
un conocimiento surgido a partir del movimiento popular de 
aquel momento (Cuevas Marín, 2013, p. 69).  

 

É relevante destacar que o autor ao realizar a releitura e a reescrita em seu 

romance, utiliza não só documentos, personagens históricos e demais evidências 

que realmente ocorreram, mas também utiliza elementos ficcionais, para mostrar 

a versão alternativa da história. Assim, como aponta Wolfgang Iser “Evidencia-se 

assim a articulação resultante da relação entre o real, o fictício e o imaginário no 

texto literário” (Iser, 2002, p. 959).   

Então, a ficção é um componente inseparável da construção literária, e 

especificamente em Bernabé Bernabé foi essencial para reconstruir os 

acontecimentos históricos e sociais das populações originárias e da sociedade 

uruguaia do século XIX, como um todo, pois como afirma Iser (1999) as ficções 

têm o poder de tornar acessível o que não se pode conhecer, sendo o discurso 

ficcional o complemento do que está faltando na história.  

Por fim, outro aspecto de caráter decolonial presente em Bernabé, 

Bernabé! é a escolha da personagem Josefina como narradora principal da 

história. Por meio dela, Tomás de Mattos projeta a voz crítica que conduz as 

problematizações desenvolvidas ao longo do romance. É a partir de seu relato — 

construído com base em memórias, conhecimentos e nos ambientes sociais que 

frequentava — que se organiza o enredo, conferindo à narrativa uma perspectiva 

reflexiva e questionadora dos acontecimentos históricos. 

Nesse sentido, a centralidade de Josefina também representa um 

deslocamento significativo dentro do contexto social representado na obra. 

Inserida em uma sociedade profundamente patriarcal, a personagem feminina 

assume o papel de sujeito narrador e intérprete do passado, ocupando um espaço 

tradicionalmente reservado às vozes masculinas na historiografia e na construção 

da memória nacional. Tal perspectiva dialoga com as reflexões de Thomas 

Bonnici sobre a condição feminina no contexto da colonialidade. Segundo o autor, 

“se o homem foi colonizado, a mulher, nas sociedades pós-coloniais, foi 
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duplamente colonizada” (Bonnicci, 2012, p. 26). Essa dupla colonização refere-se 

tanto à dominação colonial quanto às estruturas patriarcais que historicamente 

limitaram a participação feminina nos espaços de poder e de produção do 

conhecimento. 

As palavras de Bonnici refletem o que ocorreu com as mulheres em meio 

ao cenário patriarcal, em que estas não recebiam instrução e não tinham direito 

a ter opiniões, tendo como único papel cuidar da casa, do marido e dos filhos. E 

então, o romancista rompe com esse apagamento social feminino ao apresentar 

uma mulher que recebeu estudos, escrevia, frequentava círculos sociais e políticos 

importantes e expressava suas opiniões, sendo apresentada como “Una 

personalidad descollante. Según palabras de su tío Gustavo, tres años, menor 

que ella, Josefina Péguy fue una mujer en permanente búsqueda de un centro 

que, al menos, afirmase sus ideas” (Mattos, 1988, p.15).  

Portanto, a reescrita da história, nesse contexto, parte de personagens 

duplamente colonizados e historicamente silenciados, representados tanto na voz 

da narradora quanto nas falas dos personagens charrua. Por meio dessas 

perspectivas, o autor constrói um espaço narrativo em que emergem discursos 

capazes de expor as contradições e a hipocrisia que permeiam a história do recém-

independente Uruguai, cuja formação nacional esteve profundamente marcada 

por episódios de violência, exclusão e injustiça contra os povos originários. Essa 

problematização será aprofundada nos tópicos seguintes, nos quais se examinará 

como o romance desmonta mitos fundacionais e reinscreve a experiência 

indígena no debate sobre a memória e a identidade nacional uruguaia. 

 

A desconstrução do herói 

 

Um dos objetivos centrais de Tomás de Mattos nesse romance é realizar a 

desconstrução da figura de Bernabé Rivera, considerado um dos principais 

responsáveis pela execução das campanhas militares contra os povos indígenas 

no Uruguai. A escolha desse personagem como eixo narrativo — evidenciada já 

no próprio título da obra — revela a intenção do autor de questionar a imagem 

heroica construída em torno de sua trajetória, uma vez que Bernabé permanece 

até hoje como figura altamente simbólica na memória nacional uruguaia, 

frequentemente associada à ideia de herói fundador. 
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Sobre essa questão, o pesquisador Gustavo Verdesio observa que “Los 

nombres de Fructuoso y Bernabé Rivera son parte del panteón nacional en 

Uruguay. Su heroísmo y patriotismo son enseñados, desde la escuela primaria, 

como verdades incuestionables” (Verdesio, 1996, p. 5–6). Tal afirmação 

evidencia como determinadas figuras históricas foram institucionalizadas no 

imaginário nacional, sendo transmitidas como símbolos incontestáveis da 

construção do Estado uruguaio. Diante disso, Mattos procura evidenciar o lado 

obscuro desse personagem ao basear-se em registros históricos relacionados às 

ações de Bernabé. A partir do diálogo entre documentação histórica e criação 

ficcional, o romance recria episódios ligados à sua participação em campanhas 

militares, aos massacres contra os charrua e, por fim, às circunstâncias de sua 

morte. 

Para conferir verossimilhança e legitimidade a esse processo de 

desconstrução do herói nacional, o autor introduz na narrativa a figura da 

narradora Josefina. Inserida nesse mesmo meio social e pertencente a uma 

família próxima de Fructuoso Rivera, ela ocupa uma posição privilegiada de 

observação e memória. Além disso, seu casamento com Juan Pedro Narbondo — 

advogado que possuía acesso a documentos e informações sobre os 

acontecimentos da época — reforça a plausibilidade do relato e legitima a 

reconstrução crítica empreendida no romance. Dessa forma, a voz de Josefina 

torna-se instrumento narrativo fundamental para tensionar a imagem heroica de 

Bernabé e revelar as contradições históricas que marcaram a formação do Estado 

uruguaio. 

A revelação dessa perspectiva crítica inicia-se quando a narradora Josefina 

responde, em sua carta, à referência feita por seu amigo Federico sobre Bernabé 

Rivera, a quem ele denomina “El homérico Hermano de Don Frutos” (Mattos, 

1988, p. 22), expressão que reforça a imagem épica e heroica associada ao militar 

na memória nacional uruguaia. Contudo, Josefina contesta essa caracterização e 

apresenta uma leitura profundamente crítica da personagem. Em sua resposta, 

ela afirma que Bernabé seria, na verdade, um “hermoso Calibán” (Mattos, 1988, 

p. 28), mobilizando a figura de Caliban — personagem da peça La Tempestade, 

de William Shakespeare — tradicionalmente associada à ideia de brutalidade, 

impulsividade e natureza indomada. Apesar dessa crítica, a narradora não 

descarta completamente o sentido do adjetivo “homérico” utilizado por Federico. 
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Ao longo de sua carta, Josefina reconhece as dificuldades enfrentadas por 

Bernabé em sua infância e juventude, ressaltando as adversidades que marcaram 

sua trajetória até alcançar projeção militar. Tais experiências são apresentadas 

como parte do processo que o conduziu à notoriedade nas lutas políticas e 

militares do período, especialmente nas guerras de independência e na Guerra da 

Cisplatina. 

O autor faz uma exaltação às realizações de um Bernabé invulnerável e 

vitorioso no início do enredo para que os leitores entendam como ele foi e ainda 

é retratado pelos homens poderosos da política e da história uruguaia. Após isso, 

os feitos obscuros do personagem começam a emergir na narrativa, com uma 

sequência de genocídios charrua nos quais ele participou. O primeiro massacre 

foi em Salsipuedes, que consistiu em reunir os caciques charrua nessa região 

juntamente com suas famílias, com a desculpa de uma reunião com o presidente 

Fructuoso Rivera, em que este iria propor uma aliança com eles para lutarem 

contra as forças brasileiras em troca de concessão de terras e mantimentos.  

Na narrativa, Josefina destaca uma carta de Bernabé a seu tio selando o 

destino dos indígenas, com o pretexto de que a população uruguaia estava se 

queixando das ações indígenas em suas fazendas, levando ao roubo de gado e às 

inseguranças. Mas a verdade, era que independente de pretexto ou não, o plano 

desse governo era exterminar a “selvageria” do país, como explicita o documento  

 

Te envío el texto íntegro, pero aquí me limitaré a transcribirte 
este pasaje petulante, que debe haber irritado a don Frutos: ‘Ya 
no nos queda otra cosa que hacer que dar el paso sobre los 
salvajes. Este creo que es más fácil pues ya tengo tomadas 
algunas medidas, y las que tomaré, tan luego como me incorpore 
a usted. Los salvajes están como avispados, han sido avisados de 
que el Gobierno los mandaba destruir, yo las he persuadido de lo 
contrario, y han quedado algo satisfechos; y, a su tiempo, tendrán 
su merecido’ (Mattos, 1988, p. 60).  
 

O resultado dessa armadilha foi a morte de milhares de indígenas charrua. 

Aqueles que conseguiram sobreviver foram levados para Montevideo, onde 

passaram a viver em condições de extrema marginalização, sendo expostos 

publicamente ou incorporados à sociedade de maneira forçada, tendo que 

abandonar seus costumes e crenças. 

Momentos antes do Massacre de Salsipuedes ser narrado, o autor explicita, 

na memória de um dos soldados de Bernabé Rivera, chamado Gabiano — um dos 
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narradores da história —, a percepção de que seu coronel aparentava estar triste 

e culpado diante da ação que estava prestes a executar, mas para Josefina, tal 

comportamento não passaria de uma estratégia calculada de liderança e 

persuasão, destinada a influenciar emocionalmente seus subordinados e garantir 

sua adesão ao plano militar. Para Josefina, tratava-se de “una sutil y mañosa 

manipulación de los ánimos de sus principales subordinados” (Mattos, 1988, p. 

71). Já de acordo com Gabiano, o coronel disse  

 

Sinceramente, esto es algo que parece una canallada y cuesta 
mucho prestarse a hacerlo. He tardado hasta hov en darme 
cuenta de que no hay otra salida. Para serles sincero, no estoy 
enteramente convencido. Pero quienes deben estar resueltos, lo 
están, y tenemos que obedecer todos. Si a mí me duele, descarto 
que a ustedes les va a ocurrir lo mismo y peor, porque se están 
enterando de golpe y no se les dio el derecho a discutirlo (Mattos, 
1988, p.70). 

 

Após o Massacre de Salsipuedes, o autor cria uma ação militar fictícia 

comandada por Bernabé, que tinha como objetivo a caça do cacique Venado e os 

demais sobreviventes da ação militar. Para atraí-los mais uma vez, o herói da 

nação manipula os charrua, mandando um subordinado transmitir para eles as 

seguintes ordens 

 

Resolvió enviar un tape como emisario ante el cacique y le 
instruyó plantearle tres preguntas. Primera, si Venado había oído 
y visto cómo Bernabé intentó evitar el sorpresivo ataque de don 
Frutos. Segunda, si creía o no que el general Rivera estaba o no 
borracho cuando echó mano a su pistola. Tercera, si quería o no 
una paz con el Gobierno que le permitiera reunirse con las 
mujeres y los niños de su tribu, antes de que fueran llevados y 
repartidos en Montevideo (Mattos, 1988, p.83). 

 

O cacique Venado aceita conversar com Bernabé, e assim ele e os demais 

charrua foram levados pelo coronel para uma fazenda, com a desculpa de se 

alimentarem antes de continuar a viagem. Com os ameríndios reunidos na 

cozinha, foram enganados e presos pelos companheiros de Rivera, e ali foram 

todos executados. Outra missão coordenada pelo herói da nação foi o Massacre 

de Mataojo, que estando sedento por mais sangue indígena, foi auxiliado por um 

cacique chamado Polidoro a encontrar um grupo de sobreviventes charrua, e 

quando os encontrou os executou. Para incentivar o grupo de soldados que o 
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acompanhava a matarem pela pátria, Bernabé gritava "¡Vamos, muchachos!... 

¡No aflojar! ...¡Ya los tendremos a esos perros! ¡Ya los tendremos!" (Mattos, 

1988, p.91).  

Essas passagens que evidenciam a personalidade cruel de Bernabé Rivera, 

bem como sua participação nos extermínios contra os charrua no Uruguai do 

século XIX, aproximam o personagem da figura do usurpador, conceito discutido 

por Albert Memmi em sua obra Retrato do colonizado precedido de retrato do 

colonizador. Segundo Memmi, o usurpador é aquele que busca consolidar e 

legitimar seu poder dentro da lógica colonial, recorrendo a mecanismos de 

dominação que garantam sua superioridade sobre os colonizados. Nesse sentido, 

quanto mais profundo for o sistema de opressão, desmoralização e subjugação 

imposto aos povos dominados, maior será a aparente legitimidade da posição 

ocupada pelo colonizador ou por aqueles que se beneficiam dessa estrutura de 

poder. Para sustentar essa posição, o usurpador não se limita à violência material, 

mas também atua no plano simbólico, manipulando a memória e os registros 

históricos de modo a justificar sua dominação. Como afirma Memmi: 

 

Ele precisa, em suma, lavar-se de sua vitória, e das condições em 
que ela foi obtida. Daí sua obstinação, espantosa em um 
vencedor, em relação a aparentes futilidades: ele se esforça para 
falsificar a história, faz com que os textos sejam reescritos, 
apagaria memórias se fosse necessário (Memmi, 1985, p. 90).  

 

No entanto, depois de realizar tanta crueldade, o destino do herói chegou 

no dia 20 de junho de 1832. Em uma corrida para combater os Lavallejistas, 

Bernabé soube que havia mais um grupo de fugitivos charrua, e decidiu persegui-

los. Nesta última tentativa de extermínio, seus homens eram minoria em relação 

aos indígenas, que planejaram uma armadilha para atraí-los, e conseguirem sua 

vingança: matar o assassino de seu povo. O momento da morte de Bernabé é 

narrado pela perspectiva de Gabiano, quem reforça o caráter dramático e 

simbólico do episódio: 

 

Gabiano se había considerado con tiempo para arrimar, de apuro, 
su caballo a un Bernabé que, aturdido y tullido, acababa de 
reincorporarse, gritando por su rosillo. Perdió así la última 
oportunidad de salvarse. ‘Me rechazó el anca y me ordenó que le 
alcanzara su caballo que estaba a unos diez metros. Carrizo había 
atinado a tantearle las riendas, pero tuvo tan mala suerte que, en 
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ese momento, le clavaron una flecha que le atravesó, de lado a 
lado el cuello’ (Mattos, 1988, p.132).  

 

A passagem transcrita sugere que Bernabé encontra um desfecho 

condizente com suas ações, uma vez que a violência por ele perpetrada retorna 

simbolicamente contra si. Seu corpo, estendido na lama, constitui uma imagem 

que subverte a representação glorificada consagrada pela memória oficial. Ao 

retratar o estado do cadáver do coronel, o romance de Tomás de Mattos realiza 

uma última operação de desconstrução: expõe não apenas a degradação física do 

personagem, mas também o colapso da aura moral e heroica que historicamente 

lhe foi atribuída. A descrição do corpo evidencia essa desmistificação de forma 

contundente: 

 

Cuando finalmente lo encontraron, el cadáver de Bernabé estaba 
boca abajo; descalzo; con la cabeza hundida en un pozo, los ojos 
sin cerrar y la nariz mutilada a filo de facón. El brazo derecho lo 
tenía abierto desde el hombro hasta la muñeca y lo habían 
despojado de sus principales venas. Lloviznaba y las gotas, 
rebasando el tupido follaje del monte, caían sobre todos los 
rostros. El uniforme, cubierto de barro y hecho jirones, 
arrebatados todos los galones, era irreconocible (Mattos, 1988, 
p.145).  

 

Apesar de seus atos bárbaros e do estado deplorável em que foi encontrado 

após a morte, seu corpo desfigurado descansa hoje no panteão dos heróis, em 

Montevidéu. A permanência de Bernabé Rivera nesse espaço de consagração 

nacional evidencia a persistência de uma memória oficial que tende a silenciar ou 

minimizar as violências associadas à sua trajetória histórica. Nesse sentido, após 

desconstruir ao longo da narrativa a imagem idealizada do personagem, Tomás 

de Mattos encerra o romance provocando o leitor a refletir criticamente sobre os 

processos de construção da memória histórica. A obra termina com uma série de 

perguntas que tensionam as diferentes faces do personagem e questionam qual 

delas deve ser lembrada: 

 

Porque ¿a cuál Bernabé hay que rememorar? ¿Al de Sarandí o al 
de Salsipuedes? ¿Al ídolo de las Misiones o al represor implacable 
de San José, del Uruguay? ¿Al que amaba Manuela o al que nunca 
terminó de conocer Venado? ¿O al que pudiera haber sido, si no 
se hubiera empecinado en perseguir la muerte en Yacaré-
Cururú? ¿Al jefe o al servidor? ¿Al victimario o a la víctima? 
(Mattos, 1988, p. 156). 
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Desconstrução do apagamento indígena 

 

Como relatado ao longo deste trabalho, Tomás de Mattos problematiza, em 

seu romance, o apagamento indígena na história do Uruguai ao desconstruir o 

discurso hegemônico segundo o qual o país seria o único da América do Sul a não 

possuir populações originárias. Ao questionar essa narrativa nacional, o autor 

critica a hegemonia historiográfica que, durante décadas, sustentou a ideia de um 

território homogêneo e “sem indígenas”. Para isso, Mattos insere em sua obra 

personagens pertencentes à etnia charrua que assumem protagonismo na 

narrativa, relatando, a partir de suas próprias perspectivas, acontecimentos que 

a história oficial silenciou ou não registrou. Como já mencionado, entre essas 

personagens destacam-se os caciques Vaymaca Perú, Venado e Sepé, além de 

outros indígenas, como Rondó e Bernabé. Cabe destacar que a partir dessas vozes 

e dos posicionamentos críticos assumidos pela narradora, o autor evidencia a 

sobrevivência e a resistência do povo charrua mesmo após uma série de 

massacres que resultaram em processos de genocídio e etnocídio. A narrativa 

expõe as consequências dessas violências para os sobreviventes e rememora 

episódios de resistência indígena, como a vingança charrua associada ao 

assassinato de Bernabé Rivera. Dessa forma, o romance não apenas recupera 

memórias silenciadas, mas também se posiciona criticamente diante das práticas 

de extermínio e das narrativas que buscaram legitimá-las.   

Mattos inicia o processo de desconstrução das narrativas hegemônicas 

com a inserção do personagem charrua Bernabé como narrador fictício de parte 

de um capítulo. Esse personagem é batizado com o nome de Bernabé Rivera em 

razão da admiração que inicialmente nutria pelo militar, o que evidência, desde o 

início, a complexidade das relações estabelecidas entre indígenas e uruguaios no 

período retratado. Bernabé constitui a primeira voz indígena a assumir a narração 

na obra, relatando que, antes da sequência de massacres sofridos pelos charrua, 

seu povo e os uruguaios lutavam juntos em conflitos armados e mantinham uma 

relação de relativa cooperação. Ao recuperar essa memória de aliança, a narrativa 

evidencia a ruptura violenta provocada posteriormente pelas políticas de 

repressão e extermínio dirigidas contra os povos originários. Ao final de sua 

narração, Bernabé afirma sua identidade indígena e reivindica sua participação 
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na morte do coronel Rivera, gesto que simboliza um ato de resistência diante das 

violências sofridas por seu povo. Nesse momento, Bernabé declara: “Me voy, pero 

te aseguro que vuelvo. No te hablaré más, pero me verás cuando revolee la 

boleadora: me he ganado un lugar en esta historia. Hoy tengo dieciséis años. 

Soy un indio de los que llaman charrúas” (Mattos, 1988, p. 42). 

Em torno do Massacre de Salsipuedes, como já explicado, os indígenas são 

enganados sob a promessa de pacificação; contudo, o que se concretiza é uma 

matança generalizada. É nesse cenário de violência que os caciques Vaymaca 

Perú e Rondó ganham protagonismo na narrativa, sendo representados como 

verdadeiros heróis e símbolos de resistência do povo charrua. 

Durante o massacre, Vaymaca, já ferido, dirige um olhar ao presidente 

Fructuoso Rivera, com quem havia lutado lado a lado no passado. Nesse instante, 

expressa: “Al pasar, con el rostro desencajado, el cacique le dijo al General: 

‘Mira, Frutos matando los amigos’” (Mattos, 1988, p. 78). Essa fala, recriada pelo 

autor, funciona como um recurso narrativo para explicar a sobrevivência do 

cacique no romance, uma vez que, na história documentada, sua vida foi poupada 

naquele episódio. Já Rondó, ao perceber que estava cercado pelos militares, 

decide lutar até a morte, gesto que simboliza a resistência charrua diante da 

violência perpetrada pelas forças do Estado. Por meio dessas representações, 

Tomás de Mattos ressignifica a memória do massacre, deslocando o foco da 

narrativa histórica tradicional — centrada nos líderes militares uruguaios — para 

destacar a dignidade, a coragem e a resistência dos líderes indígenas. 

 

Rondó, enceguecido por la cólera o cercado por sus adversarios, 
no huyó. Dióse por perdido desde el primer momento y, superado 
el estupor inicial, arremetió tan solitario como el Quijote al grupo 
más cercano de soldados que encontró. Estos le dispararon sus 
pistolas y lo hirieron, pero no lo detuvieron. A los dos primeros, 
la lanza de Rondó, avanzando y retrocediendo, les punzó a uno 
un muslo y al otro el vientre. El charrúa pisaba el cuerpo de uno 
de ellos cuando quedó enteramente rodeado (Mattos, 1988, p78-
79). 
 

Após o relato desse primeiro massacre, Mattos destaca que os 

sobreviventes foram levados cativos e detalha, em tom crítico, o destino imposto 

a esses indígenas. A partir da voz da narradora, o autor detalha as condições a que 

foram submetidos, denunciando a violência que marcou o processo de dispersão 

do povo charrua. Nesse sentido, a narradora afirma: 
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Asimismo, me parece un cargo ilevantable el cruel reparto de la 
chusma: las chinas, chinitos y chinitas por las que se desvelaron 
las mejores familias de Montevideo, apenas llegaron los cautivos 
al Cuartel de Dragones. No, Federico; no se dispersó tan solo a la 
nación charrúa, disgregando sus tribus. También se destruyeron 
sus familias: se mató o se espantó al hombre y se separó a la 
madre de sus hijos y a los hermanos entre sí. Se los dejó a cada 
uno, sin que importara la edad, solo ante un mundo hostil a cada 
una de sus costumbres (Mattos, 1988, p.55).  

 

O episódio narrado no romance corresponde, em grande medida, ao que 

ocorreu historicamente após o Massacre de Salsipuedes, quando os sobreviventes 

charrua foram separados de suas famílias, forçados a abandonar seus modos de 

vida e a adotar práticas associadas ao projeto civilizatório dominante, como o uso 

de vestimentas ocidentais e a incorporação de práticas religiosas cristãs. Esse 

processo de dispersão e assimilação forçada contribuiu para reforçar a ideia de 

um suposto desaparecimento total da população indígena no Uruguai, 

alimentando o discurso hegemônico que sustentou, ao longo do tempo, a 

construção de uma identidade nacional concebida como homogênea e desprovida 

de presença ameríndia. Ao recuperar literariamente essas experiências de 

violência e desagregação familiar, Mattos confronta essa narrativa oficial e 

reinscreve os charrua no campo da memória histórica e cultural do país. 

Apesar das violências sofridas pelo povo charrua ao longo do século XIX, 

seus descendentes mantiveram vivas as memórias de seus ancestrais. Nas últimas 

décadas, diferentes grupos têm reivindicado o reconhecimento de sua identidade 

indígena no Uruguai, bem como o reconhecimento do Massacre de Salsipuedes 

como um genocídio perpetrado pelo Estado republicano no século XIX. Esse 

processo de reemergência identitária está relacionado, entre outros fatores, à 

revisão crítica da história nacional e à circulação de obras literárias e estudos que 

problematizam o apagamento indígena. 

Nesse contexto, a publicação do romance Bernabé, Bernabé!, de Tomás de 

Mattos, desempenhou papel importante ao questionar a narrativa tradicional 

sobre a formação do país e ao trazer à tona a memória da violência contra os 

charrua. Segundo Daniel Vitello: 

 

No hasta el fin de la última dictadura militar uruguaya en 1984, 
lo más tarde con la publicación de la novela ‘Bernabé, Bernabé!’ 
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de Tomás de Mattos en el 1989, empieza un proceso lento de la 
superación de la historia de la independencia y el retorno de unos 
individuos a su identidad indígena tal como la Nación Charrúa 
(Vitello, 2016, p. 9). 

 

Outro personagem que representa a etnia charrua é o cacique Venado. 

Embora seja uma criação literária do autor, sua presença no romance cumpre um 

papel significativo, pois encarna simultaneamente uma voz de resistência e uma 

tentativa de negociação diante da violência imposta ao seu povo. No enredo, 

Venado aceita dialogar com o coronel Bernabé Rivera na esperança de conseguir 

a libertação dos cativos charrua capturados em Salsipuedes. Entretanto, como 

discutido anteriormente, o coronel enganou o cacique, o que resulta em um novo 

episódio de violência, ocorrido na fazenda de Bonifácio. Antes mesmo do 

encontro entre o líder indígena e o militar, Venado já demonstrava desconfiança 

em relação a Rivera, deixando clara sua posição por meio de um recado 

transmitido ao coronel: 

 

Pero me dijo que le avisara que no confía en usted: que lo va a 
recibir porque lo necesita para soltar a las mujeres y a los hijos de 
la tribu. Me dijo que nunca se va a olvidar que don Frutos estaba 
mamado y usted no. Y terminó diciendo que usted sepa hacer y 
ordenar como un jefe sabio y prudente, porque al primer 
movimiento raro que hagamos, a usted lo matan (Mattos, 1988, 
p. 84). 

 

Por fim, a obra retrata o cacique Sepé, que ganha um relevante papel na 

história, sendo o assassino de Bernabé. Com um pano de fundo ficcional, Sepé 

vive nos arredores de uma fazenda de um homem escocês convivendo 

pacificamente com todos ao redor, até se cansar de ser um subordinado e de ver 

seus compatriotas serem assassinados pelas campanhas de extermínio 

promovidas por Bernabé Rivera, e acaba se juntando ao grupo de charrua que 

darão fim à vida do coronel.  

Sepé contará com detalhes sobre a morte de Bernabé para Josefina e as 

demais testemunhas que estavam na fazenda em que ele morava. Na história 

oficial, o coronel foi ferido por uma lança e morreu no “campo de batalha” após 

sua última façanha na perseguição dos charrua. Já na versão ficcional, para 

retratar a perspectiva indígena neste evento e o fervor desta etnia ao capturar seu 

maior inimigo, Tomás de Mattos cria uma versão alternativa do assassinato de 
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Bernabé, sendo este derrubado no campo pelos charrua, e posteriormente levado 

para o cativeiro em que foi torturado: 

 

Mandé -dijo Sepé- cubrir con cueros las moharras de las lanzas. 
Así la sangre no salía, quedaba adentro, hinchaba, apretaba, 
ardía, quemaba. No es flojo, entonces, este hombre que grita: 
"¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Mátenme de una yez!. Joaquín se ha dado 
vuelta y lo mira. Se diría que imita a Polidoro. No se apura; se 
toma su tiempo. Sabe que el cacique lo dejará actuar, porque casi 
toda su gente está de acuerdo. Siente el pecho lleno de vida; está 
limpiando su pasado; ha vuelto a ser un charrúa entre charrúas 
(Mattos, 1988, p.149). 

 

Neste fragmento, percebe-se o sentimento de orgulho em Sepé ao se 

libertar da subordinação e de estar vingando seu povo, além do autor trazer uma 

fragilidade em Bernabé Rivera, com o imponente herói implorando pela sua vida. 

Assim, ao ouvir as lamúrias do exterminador de sua etnia, Sepé furioso o 

questiona e em seguida o mata, como mostra a passagem a seguir:  

 

Al fin responde: ‘¿Por qué recién ahora te acordás de tu Dios? 
¿Por qué no lo llamaste antes de asesinar a tus amigos? Llámalo 
ahora. A lo mejor no viene El. A lo mejor te manda a Venado; o a 
Brown; o a Rondó o a...’. Furioso, ha empuñado la lanza con las 
dos manos y la ha alzado sobre el pecho de Bernabé. Pero, según 
contó, antes de atravesarle el corazón quedó quieto. Y nadie lo 
detuvo; calló Javier; calló Polidoro. Solo las mujeres profirieron 
gritos de incitación (Mattos, 1988, p.149-150). 

 

Após essa cena, a lança que Sepé utilizou para matar Bernabé virou um 

instrumento simbólico da vingança charrua, e para retratar essa simbologia o 

cacique ergue a arma diante dos presentes, transformando o gesto em uma 

espécie de manifestação coletiva de justiça histórica: “Giró sobre sí e iba a alzar 

la lanza en actitud de triunfo, porque presentía que todos aguardaban la 

exposición del instrumento de la venganza” (Mattos, 1988, p.150).  

Portanto, por meio dessas vozes e dos diversos personagens indígenas 

presentes na obra, Mattos concede protagonismo à etnia charrua, cujas histórias 

e experiências foram amplamente apagadas ou silenciadas pelos registros 

históricos oficiais, desconstruindo os paradigmas do discurso hegemônico e da 

formação da identidade nacional. Nesse sentido, Bernabé, Bernabé! se configura 

como um importante instrumento de reflexão sobre memória, violência e 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
 

142 

identidade, abrindo espaço para novas interpretações sobre a presença e a 

resistência indígena na formação histórica do Uruguai. 
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Entre o centro e a periferia: decolonização do imaginário 

urbano em A extraordinária Zona Norte, de Alberto 

Mussa 

 

Suellen Marques da Costa1 
 
 

Introdução 

 

Desde os primeiros registros literários sobre as áreas urbanas do Rio de 

Janeiro, a cidade tem sido representada a partir de uma rígida lógica espacial que 

organiza o urbano em termos de centro e periferia. Tal dicotomização, mais do 

que uma simples distinção geográfica, configura uma separação simbólica entre 

o que se entende como civilizado e moderno e aquilo que é considerado marginal 

ou atrasado. Ainda hoje, a célebre passagem de Clara dos Anjos, de Lima Barreto 

(2012, p. 188), reverbera nas considerações acerca daquelas áreas periféricas do 

Rio de Janeiro: 

 

O subúrbio é o refúgio dos infelizes. Os que perderam o emprego, 
as fortunas; os que faliram nos negócios, enfim, todos os que 
perderam a sua situação normal vão se aninhar lá; e todos os dias, 
bem cedo, lá descem à procura de amigos fiéis que os amparem, 

que lhes deem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos. 
 
 

Nélson da Nóbrega Fernandes (2011), em obra seminal, afirmou que a 

categoria subúrbio foi sequestrada do debate acerca dos espaços urbanos e 

tornada sinônimo da falta, da precariedade e de produção de mazelas, assim 

como Barreto ficcionalizara. Fernandes (2011, p. 61) localiza a mudança na 

percepção dessas áreas inicialmente tidas como estratégicas para o 

desenvolvimento urbano da capital no momento em que “o aparecimento de um 

novo significado para a palavra subúrbio reflete e refrata o início de uma nova 

                                                 
1 Graduanda em Letras – Português e Literatura pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ-FFP). Pesquisadora de Iniciação Cientifica (CNQP), realizando o projeto Estudos de 
modalidade, cultura, política e educação na narrativa brasileira contemporânea: novas 
cartografias e estratégias de repovoamento, na área de Linguística, Letras e Artes, com ênfase em 
Teoria Literária. E-mail: suellenmaarques@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0009-0006-
1902-5912. 
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estrutura urbana e de segregação socioespacial  para o Rio de Janeiro, deflagrada 

pelas reformas de Pereira Passos”.2 O lançamento de A extraordinária Zona 

Norte (2024), de Alberto Mussa, em muitos sentidos, amplia e problematiza a 

questão dos subúrbios já colocada em forma de denúncia por Lima Barreto, 

redimensionando a discussão entre centro e periferia. 

Mussa, conforme iremos defender, escreve ficção decolonial na medida em 

que revisita o imaginário construído acerca dos subúrbios para em seguida 

ressignificar essa região que precisa ser repensada. A questão do espaço no 

romance, portanto, irá mover esta reflexão e ela nos conduz a um cenário mais 

amplo da discussão, que aponta traços de colonialidade na concepção e na 

natureza dos subúrbios. 

 Conforme argumenta Aníbal Quijano (2000), a estruturação do espaço é 

uma manifestação persistente da colonialidade do poder, matriz epistêmica e 

social que sobrevive à própria colonização e continua a organizar as relações 

sociais na América Latina. Assim, o espaço urbano carioca, historicamente 

narrado a partir do centro, reproduz hierarquias coloniais que delimitam quem 

produz conhecimento legítimo e quem permanece à margem das narrativas 

oficiais. Nesse cenário, A extraordinária Zona Norte (2024), de Alberto Mussa, 

promove um deslocamento significativo. 

Alberto Mussa toma o subúrbio carioca, tradicionalmente relegado a um 

papel periférico no imaginário literário, e o transforma em protagonista 

simbólico, estético e epistemológico. O romance rompe com uma certa visão 

colonial segundo a qual o “centro” seria o espaço da ordem e do progresso, 

enquanto as “margens” representariam o atraso e a informalidade. Em direção 

oposta, Mussa constrói uma cartografia narrativa que reposiciona os morros, os 

becos, o samba, o jogo do bicho e a oralidade suburbana para compreendê-los 

como polos produtores de sentido e memória, ou seja, como verdadeiros pontos 

                                                 
2Francisco Pereira Passos (São João Marcos, 29 de agosto de 1836 — Rio de Janeiro, 12 de 
março de 1913) foi um engenheiro e político brasileiro. Pereira Passos foi nomeado pelo 
Presidente Rodrigues AlvesPrefeito doentão Distrito Federal, entre 1902 e 1906,.A reforma 
urbana de Pereira Passos, popularmente conhecida como “O Bota-Abaixo”, visou ao saneamento, 
ao urbanismo e ao embelezamento que daria ao Rio de Janeiro ares de cidade moderna e 
cosmopolita. Entretanto, seus efeitos mais perversos se deram na expulsão do povo pobre para 
morros, encostas e cortiços do entorno do centro da cidade e para os subúrbios, que passariam a 
ser vistos como “refúgio dos infelizes”, conforme escreveu Lima Barreto, em Clara dos Anjos 
(2012). 
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de um círculo capazes de elaborar e transpor interpretações próprias sobre a 

cidade. 

Tal reposicionamento é claro desde o primeiro capítulo da obra, em que a 

investigação do crime envolvendo o policial Antenor Baeta se articula com uma 

descrição densa e imagética do território da Zona Norte. Como se pode observar, 

Mussa representa a região não somente como espaço físico, mas como entidade 

viva, dotada de complexidade, tensões sociais e profundas camadas históricas que 

se desdobram no tecido urbano. 

Alberto Mussa inicia A extraordinária Zona Norte com a descrição de um 

misterioso crime que se tornará o eixo da trama: um policial chamado Antenor 

Baeta é encontrado morto em circunstâncias enigmáticas em uma área da Zona 

Norte do Rio de Janeiro. O autor não apenas apresenta os detalhes do crime em 

si, como também constrói um panorama detalhado e quase palpável do cenário 

urbano que envolve os personagens e serve de contexto para o enredo. A Zona 

Norte do Rio é representada não apenas como um espaço geográfico, mas 

também como uma entidade viva, rica em contrastes e tensões sociais, onde 

tradições culturais e elementos modernos coexistem de forma complexa e, por 

vezes, conflituosa. Mussa faz uso de uma linguagem que reflete o espírito e a 

oralidade cariocas, hibridizando gírias, expressões locais e um vocabulário 

preciso que enriquece a ambientação e proporciona autenticidade à narrativa, 

desenhando um cenário inicial repleto de detalhes que revelam as 

particularidades da região, explorando as formas como os espaços físico e cultural 

influenciam as dinâmicas sociais e as relações entre as personagens. O crime, que 

poderia ser apenas mais um caso policial, ganha um peso simbólico ao ser 

inserido em um contexto de violência urbana e desigualdade, com a Zona Norte 

sendo o espaço geográfico e cultura que se torna, enquanto ficcionaliza, um 

microcosmo das contradições do Brasil contemporâneo. 

A morte de Baeta, inscrita em um ambiente simbólico e socialmente 

carregado, funciona menos como um enigma policial tradicional e mais como 

dispositivo que permite explorar as contradições sociais, os fluxos culturais e as 

disputas identitárias da cidade. A Zona Norte, assim, torna-se uma versão 

reduzida das desigualdades e dos processos de sobrevivência e resistência que 

marcam o Rio de Janeiro moderno. 
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Uma análise de aspectos formais do romance, como os paratextos, as 

epígrafes, dedicatórias e referências culturais, desempenham papel fundamental 

na construção de um saber outro que alia o conhecimento à compreensão da 

natureza, da origem, dos limites e da validade da condição periférica. Mussa 

(2024) invoca o morro do Andaraí como “berço” e “bússola” da cidade, 

reconfigurando a geografia simbólica carioca. As epígrafes que antecedem cada 

capítulo, oriundas de elementos da cultura popular, do samba e da oralidade 

suburbana, funcionam como chaves interpretativas que situam a narrativa em 

uma tradição cultural própria da periferia, deslocando o eixo hegemônico de 

leitura. Esse mecanismo aproxima a obra da concepção de espaço literário como 

pensamento, proposta por Luís Alberto Brandão (2020), segundo o qual o espaço, 

longe de ser mero cenário, constitui uma instância de produção de inteligibilidade 

do humano. A presença das três dimensões espaciais – o espaço físico, o espaço 

social e o espaço vivido – também evidencia a pertinência da leitura de Brandão 

para o romance. 

O espaço físico se manifesta nas descrições minuciosas de ruas, becos e 

florestas urbanas da Zona Norte; o espaço social se revela nas relações de poder, 

marginalização e pertencimento que atravessam as personagens; e o espaço 

vivido emerge na experiência singular de cada sujeito com o território, 

experiência que molda percepções, afetos e modos de existência, na favela na 

Zona Norte do Rio de Janeiro, parte do Complexo do Andaraí3, como é o caso do 

jogo do bicho e das contravenções que permeiam a vida no morro do Andaraí: 

 

Quando Sóta começou a atuar no Andaraí, levando o jogo das 
pessoas pra banca do Ali Babá, pede que Anésio esconda pra ele 
os rascunhos. Malaio, nessa altura, já era um bicheiro decadente. 
Tinha perdido os pontos de Vila Isabel, desde a morte de Le Coq. 
O quitandeiro não era apenas capaz de fazer contas complexas na 
cabeça, também entendia de política e deduz com facilidade que 
apoiar Ali Babá era muito mais seguro. E pede a Sóta, em 
contrapartida, que fale com o patrão, porque precisa de garantias 
(Mussa, 2024, p. 192). 

 

                                                 
3 O Complexo do Andaraí fica localizado na Zona Norte do Rio de Janeiro, e é composto por um 
conjunto de seis comunidades: Morro do Andaraí; Jamelão; Juscelino Kubitschek (também 
conhecida como Caçapava); João Paulo II (ou Sá Viana); Nova Divinéia e Vila Rica. O Complexo 
do Andaraí também é muitas vezes referido em conjunto com as comunidades do bairro do 
Grajaú. 
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Esses elementos reforçam a leitura de que Mussa produz uma verdadeira 

“reimaginação do urbano” a partir das margens, deslocando o olhar tradicional e 

reinscrevendo a periferia como centro produtor de sentidos e narrativas. O Morro 

do Andaraí, por exemplo, é ficcionalizado através de seu lado margina, 

entretanto, sua forte identidade cultural é ressaltada, como por exemplo, através 

da Escola de Samba Unidos da Flor da Mina; e sua geografia privilegiada, por 

conta das ligações geográficas da área com a Mata Atlântica, faz do espaço não 

somente cenário de crimes, como também de forte presença comunitária e local 

onde histórias de luta do povo preto se desenrolam. Deste modo, os grupos de 

extermínio, as facções criminosas, o jogo do bicho e as precárias condições do 

morro se misturam à beleza natural e às iniciativas culturais e de lazer que 

embalam a região. 

Feitas as observações introdutórias, o artigo propõe demonstrar como A 

extraordinária Zona Norte pode ser lida como uma resposta estética à 

colonialidade, um exercício deliberado de reposicionamento de conhecimento do 

espaço periférico. A análise articula dois eixos teóricos complementares: a crítica 

de Quijano (2000) à racionalidade moderna/colonial e às estruturas de poder que 

organizam o espaço urbano; e a concepção de Brandão (2013; 2020) sobre o 

espaço literário como forma de pensamento, capaz de construir sentidos e de 

reposicionar hierarquias simbólicas. Ao entrecruzar esses referencias, busca-se 

discutir como o romance de Mussa não apenas desloca o olhar do discurso 

hegemônico sobre a cidade, mas constrói uma aquisição literária que emerge das 

periferias, desestabiliza hierarquias coloniais e reinscreve a Zona Norte como 

núcleo de produção cultural, crítica e narrativa. 

A análise da obra permitirá aos receptores compreender como Alberto 

Mussa produz um gesto literário de decolonização do espaço urbano ao 

reconduzir de forma produtiva e positiva a periferia a um locus de produção 

simbólica não apenas sob a pecha de lugar de mazela ou refúgio de infelizes. Nesta 

leitura, o romance não apenas contesta a lógica colonial que organiza o Rio de 

Janeiro entre um centro civilizado e uma margem atrasada; ele propõe uma nova 

configuração espacial em que o subúrbio se torna protagonista e produtor de 

conhecimento. Em diálogo com Quijano (2000), observa-se que a obra desloca as 
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matrizes da colonialidade do poder ao reinscrever as práticas culturais, os saberes 

populares e as experiências vividas da Zona Norte como elementos constitutivos 

e essenciais da cidade. A ficção opera, assim, como espaço de insurgência. 

 

A colonialidade e a modernidade segundo Aníbal Quijano 

 

A reflexão de Aníbal Quijano sobre colonialidade e modernidade, 

apresentada no texto Colonialidade e Modernidade/Racionalidade, oferece uma 

chave de leitura essencial para compreender como certos espaços, corpos e 

saberes foram historicamente desvalorizados dentro da lógica moderna. Segundo 

o autor, a modernidade européia frequentemente entendida como sinônimo de 

progresso, racionalidade e universalidade só se constituiu porque se apoiou na 

colonização das Américas. É nesse sentido que Quijano afirma não existir 

modernidade sem colonialidade: o brilho da razão moderna dependeu da 

dominação, da exploração e da hierarquização dos povos considerados não 

europeus. Assim, a colonialidade não é apenas um evento histórico, mas uma 

estrutura que persiste e se atualiza nas relações sociais, nos sistemas de poder e, 

sobretudo, nas formas de conhecimento que seguimos legitimando. 

Esse ponto torna-se mais evidente quando Quijano explica a colonialidade 

do poder, mecanismo que organiza o mundo através de classificações raciais e 

sociais que colocam o europeu no topo da pirâmide e situam os povos colonizados 

como inferiores ou atrasados. Essa hierarquia é acompanhada da colonialidade 

do saber, que estabelece o conhecimento produzido na Europa como universal, 

racional e legítimo, ao mesmo tempo em que rebaixa os saberes indígenas, 

africanos, mestiços e populares ao estatuto de folclore ou irracionalidade. Há 

ainda a colonialidade do ser, que atua na subjetividade dos indivíduos, levando-

os a internalizar a inferioridade que lhes é atribuída e a interpretar o mundo e a 

si mesmo a partir da ótica do colonizador. Para Quijano, romper com essa 

estrutura exige descolonizar a forma como pensamos, sentimos e representamos 

o mundo, abrindo espaço para múltiplas racionalidades e epistemologias 

silenciadas pela modernidade ocidental. 

Quando estendemos esse olhar ao romance A extraordinária Zona Norte, 

percebemos que a narrativa dramatiza essa disputa entre diferentes 
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racionalidades e formas de saber. Mussa ficcionaliza a Zona Norte do Rio de 

Janeiro como espaço vivo, complexo e culturalmente fértil, subvertendo a lógica 

colonial que tradicionalmente relegou o subúrbio ao lugar da marginalidade e da 

falta. Em vez de reproduzir o estigma moderno que associa o centro à ordem e a 

periferia ao caos, o autor elege a Zona Norte como o verdadeiro local de combate 

aos epistemicídios. 

Esse gesto literário opera como um movimento de decolonização do 

imaginário urbano: o espaço antes invisibilizado torna-se o local onde se produz 

conhecimento, identidade e interpretação do mundo. Além disso, a linguagem e 

os elementos culturais presentes no romance, como as gírias, a cultura do samba, 

do jogo do bicho, a oralidade carioca e a memória popular funcionam como 

formas legítimas de saber, capazes de interpretar a cidade de modo tão profundo 

quanto, ou mais, que as instituições formalmente reconhecidas pela 

modernidade. Mussa confronta diretamente a colonialidade do saber ao afirmar 

que a experiência do subúrbio é produtora de racionalidade própria e não um 

resíduo da ordem moderna. Da mesma forma, a multiplicidade de vozes e versões 

sobre o desaparecimento de Antenor Baeta rompe com a linearidade narrativa 

típica do pensamento moderno, aproximando-se de uma racionalidade plural, 

mais próxima da complexidade real das vidas periféricas. Por fim, personagens 

como o delegado Turquesa encarnam as contradições da colonialidade do ser, na 

medida em que ocupam simultaneamente a posição de representantes do Estado 

e a de sujeitos atravessados pelas desigualdades e tensões da periferia. Essa 

ambiguidade evidencia por quais mecanismos a colonialidade permanece 

operando nas relações sociais e na construção das subjetividades, mesmo em 

contextos urbanos contemporâneos. 

Desse modo, ao representar a Zona Norte como território de vida, 

memória e produção cultural, o romance de Mussa realiza literariamente aquilo 

que Quijano defende teoricamente: a necessidade de romper com a racionalidade 

única da modernidade e de reconhecer as epistemologias que emergem dos 

espaços historicamente marginalizados. O que a modernidade eurocêntrica 

tentou reduzir ao silêncio, Mussa devolve ao discurso romanesco. Assim, A 

extraordinária Zona Norte torna-se não apenas um romance policial, mas um 
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texto que inscreve o subúrbio no mapa das racionalidades possíveis, participando 

de um movimento mais amplo de decolonização do olhar e do pensamento. 

 

O espaço literário e o repovoamento simbólico da cidade 

 

A reflexão de Luís Alberto Brandão (2020) sobre o espaço literário é 

fundamental nesta leitura para se compreender a proposta estética de Alberto 

Mussa. Para o crítico, o espaço, na literatura, não é apenas cenário, mas uma 

dimensão do pensamento: ele expressa a forma como a cultura compreende a si 

mesma. Nesse sentido, A extraordinária Zona Norte é uma narrativa de espaço, 

em que o ambiente urbano se torna um personagem ativo, dotado de memória, 

afetos e contradições. O morro do Andaraí, as ruas estreitas, o jogo do bicho, as 

Escolas de Samba, são elementos que funcionam como símbolos de um espaço 

vivido, que concentra a história social e afetiva do subúrbio carioca. Mussa 

ressignifica a cidade: o que antes era visto como periferia passa a ser o coração 

pulsante da cultura. Essa inversão simbólica realiza o que Quijano chamaria de 

“descolonização do imaginário”, um processo de reconstrução das referências que 

sustentam a identidade cultural. Além disso, a estrutura fragmentada do 

romance, composta por múltiplas vozes e perspectivas, rompe com a linearidade 

típica da narrativa moderna. O tempo é circular, a verdade é instável, e o leitor é 

convidado a reconstruir a cidade a partir das vozes que a habitam. Essa polifonia 

reflete o caráter plural do espaço urbano e traduz, em termos formais, a crítica de 

Mussa à racionalidade única da modernidade. 

Assim, o autor realiza o que Brandão chama de “espaço pensamento”: um 

espaço que pensa e é pensado, em constante movimento entre o físico, o social e 

o vivido. O resultado é uma obra que faz da cidade um espelho da própria 

condição humana, marcada pela tensão entre o pertencimento e a exclusão, a 

memória e o esquecimento. 

 

 A cidade como metáfora da colonialidade 

 

A partir das reflexões de Aníbal Quijano sobre a lógica moderna/colonial 

torna-se possível compreender a cidade representada por Alberto Mussa como 
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um organismo marcado por feridas históricas que continuam abertas. No 

romance A extraordinária Zona Norte, o crime que inaugura a narrativa, o 

assassinato do policial Antenor Baeta não opera apenas como motor do enredo, 

mas como uma metáfora estruturante que revela, de maneira ficcional, o modo 

como a colonialidade organiza o espaço urbano e molda as experiências de seus 

habitantes. 

Conforme entende Quijano, a modernidade latino-americana é 

atravessada por um sistema de hierarquias que não desapareceu com o fim formal 

da colonização; ao contrário, permanece atuante sob a forma da colonialidade 

interna, que estrutura diferenças sociais, raciais e territoriais dentro dos próprios 

Estados nacionais. Nesse sentido, a análise do crime neste artigo é compreendida 

como uma alegoria da busca pelo sentido do mundo e da vida em um espaço 

marcado pela desigualdade, pela violência e ausência de garantias por parte do 

Estado. A investigação policial conduzida ao longo do romance não se limita à 

busca por um culpado, mas quer revelar nas entrelinhas do discurso de uma obra 

aberta uma cidade cindida por uma lógica histórica de segregação, onde o centro, 

associado à racionalidade moderna, à segurança e ao prestígio contrasta com a 

periferia, frequentemente reduzida a lugar de risco, carência e informalidade. 

O desaparecimento de Baeta, inserido nesse contexto, torna-se metáfora 

da própria impossibilidade de se encontrar uma verdade unívoca sobre um 

território construído por narrativas concorrentes, memórias fragmentadas e 

versões que se cruzam sem jamais se completar. A figura do delegado Turquesa 

acentua essa leitura. Turquesa é simultaneamente representante da lei e, 

portanto, do aparato estatal moderno e produto da Zona Norte, identificando-se 

com os modos de vida, as tensões e as ambiguidades do espaço que vigia. Essa 

ambivalência ecoa diretamente nesta leitura o que Quijano denomina 

colonialidade do ser, ou seja, a internalização subjetiva das hierarquias coloniais 

que posicionam determinados sujeitos em limiares instáveis entre pertencimento 

e exclusão. Turquesa não habita plenamente a esfera da ordem moderna, mas 

tampouco se dissocia do território marginalizado; ele é um corpo intermediário, 

convidando o leitor a perceber como a colonialidade atravessa os indivíduos, 

estruturando suas identidades e suas contradições. 
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O Rio de Janeiro ficcionalizado por Mussa torna-se, assim, um espelho 

complexo da modernidade colonial. O espaço urbano é marcado por tensão, 

movimento e dissonância, revelando a coexistência de racionalidades distintas. A 

modernidade brasileira, que muitas vezes se apresenta como símbolo de 

integração cultural e harmonia mestiça, aparece no romance como uma narrativa 

incompleta, incapaz de ocultar a exclusão e a violência que moldam o cotidiano 

dos moradores da Zona Norte. Mussa desmonta, portanto, a ilusão de uma cidade 

homogênea: mostra que o subúrbio é não apenas parte integrante da cidade, mas 

seu principal espelho, um espelho rachado, que reflete a estrutura colonial na 

qual o país foi historicamente erguido. 

O crime que inaugura a história é, nesse sentido, uma fissura simbólica 

que expõe as camadas profundas da desigualdade urbana. A multiplicidade de 

versões sobre o destino de Baeta funciona como imagem da própria 

impossibilidade de o Brasil moderno construir uma narrativa coesa de si mesmo. 

Assim como a morte do policial é narrada por perspectivas inconclusas, a 

modernidade nacional permanece dividida entre o discurso oficial de progresso, 

ordem e civilidade, e a realidade concreta da exclusão, da precariedade e da 

violência cotidiana. A cidade, atravessada pelas lógicas coloniais, torna-se um 

mapa vivo da desigualdade histórica, e o romance de Mussa, ao encenar esse 

movimento, convida o leitor a enxergar a cidade não como superfície, mas como 

sintoma. Dessa forma, A extraordinária Zona Norte transforma o território 

carioca em metáfora da colonialidade que permanece operante no Brasil. A ferida 

colonial, longe de ser um vestígio distante do passado, aparece como marca 

constitutiva de um espaço urbano que continua sendo organizado por hierarquias 

de raça, classe e território. Ao representar o subúrbio não como margem, mas 

como centro simbólico, Mussa desestabiliza o imaginário colonial e propõe uma 

leitura alternativa da cidade, uma leitura que revela a modernidade brasileira 

como um projeto incompleto, sustentado sobre contradições que resistem ao 

tempo. Assim, o romance torna-se não apenas um relato ficcional, mas um gesto 

crítico de descolonização: uma tentativa de recontar a cidade a partir das suas 

próprias fissuras. 
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 Descolonizar o imaginário: o saber do subúrbio 

 

A força de A extraordinária Zona Norte e sua contribuição para o 

pensamento outro concentra-se na maneira como Mussa reconhece o saber do 

subúrbio, um conhecimento produzido na convivência, na oralidade e na 

experiência. Esteticamente, a organização formal da obra também é reveladora. 

As epígrafes do romance, versos retirados de sambas e trechos de provérbios, já 

anunciam seu projeto: elas constroem uma ponte entre o popular e o acadêmico-

filosófico, chamando a atenção para a sabedoria das vozes que a modernidade 

tentou e tenta silenciar. Essa estratégia se aproxima da proposta de Quijano de 

reconstruir o saber a partir da diversidade do mundo. 

O romance mostra que a Zona Norte pensa, elabora e interpreta a 

realidade, não com os instrumentos da ciência moderna, mas com a intuição, a 

memória e o corpo. Nesse sentido, a narrativa é uma forma de conhecimento e 

resistência: uma “epistemologia do morro”. Mussa também explora o tema da 

violência como linguagem social. Em um contexto em que o Estado aparece 

apenas pela repressão, o crime se torna uma forma de comunicação e 

sobrevivência. Isso não significa glorificação da marginalidade, mas o 

reconhecimento de que o subúrbio cria suas próprias regras e códigos, um 

sistema simbólico que questiona o monopólio do poder estatal. Ao mesmo tempo, 

as personagens femininas, ainda que muitas vezes silenciadas, funcionam como 

guardadoras de memória. Elas representam a continuidade das tradições e a força 

da vida cotidiana, desafiando a invisibilidade imposta pelo olhar masculino e 

colonial. Mussa, assim, propõe uma literatura que ouve o silêncio da periferia, 

que legitima as vozes interrompidas pela história. Seu romance é um gesto de 

escuta e um ato de restituição simbólica. 

A extraordinária Zona Norte transcende a ficção policial ao utilizar o 

mistério de um crime, a morte enigmática do policial Antenor Baeta como 

pretexto para uma densa investigação das complexidades sociais, históricas, 

políticas e culturais da Zona Norte do Rio de Janeiro. A obra se configura como 

um ensaio sobre a natureza das narrativas urbanas, onde o cenário é elevado à 

condição de personagem ativo, e as circunstâncias são tão cruciais para a trama 

quanto o enigma em si.  O espaço como se apresenta como elemento estruturante 
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e como símbolo das contradições sociais do Brasil. A Zona Norte é pensada por 

Mussa não apenas como geografia de conflitos, mas ainda como entidade viva, 

rica exatamente por conta de seus contrastes e tensões. É espaço em que 

elementos modernos coexistem com tradições culturais as mais variadas e de 

forma complexa, por vezes, conflituosa. 

O autor emprega uma linguagem que reflete o espírito e a oralidade 

cariocas, hibridizando gírias e um vocabulário preciso, conferindo autenticidade 

à ambientação e ao texto. O crime, logo no início, adquire um peso simbólico, 

transformando a região em um microcosmo, locus ideal para um estudo 

minucioso das contradições do Brasil contemporâneo.  Essa centralidade da 

geografia física, humana e social dessa região ficcionalizada permite classificar a 

obra como um romance de espaço, que se alinha à tripartição proposta por Luís 

Alberto Brandão (2020): o espaço físico, ruas e bairros da Zona Norte, é o ponto 

de partida material, mas é apresentado por Mussa com uma carga simbólica e 

emocional que transforma a cidade em um agente narrativo; o espaço social é o 

palco de interações que refletem dinâmicas de poder e identidade, com os 

subúrbios sendo representados como locais da classe trabalhadora, mas também 

repletos de resistência, criatividade e reinvenção; e, por fim, o espaço 

vivido traduz a percepção íntima e particular das personagens sobre a região, 

mediada por suas experiências e trajetórias pessoais.  

Alberto Mussa autor promove um notável repovoamento espacial, 

focalizando figuras periferizadas que compõem a paisagem humana da Zona 

Norte. Essa paisagem humana é marcada pelo surgimento do crime organizado, 

que se consolidou no contexto da ditadura militar (1974). O crime é explorado 

não como fonte de todo o mal, mas como parte de uma cultura subalterna e, 

crucialmente, como uma resposta enviesada ao abandono das grandes massas 

pelo poder público, funcionando como um tipo de resistência contra um sistema 

que exclui. O icônico jogo do bicho, por exemplo, é um ponto imperioso, 

representando não apenas uma prática cultural, mas uma expressão de 

identidade local que desafia o sistema legal.  

A construção romanesca opta pelo fragmento, pela metalinguagem, pelo 

excesso de referências e paratextos que apontam para a complexidade do cenário, 

refletida na própria estrutura narrativa marcadamente não linear. O 
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desaparecimento de Baeta é narrado de forma fracionada, por meio de relatos de 

diversos personagens que não formam um conteúdo de verdade, estabelecendo, 

por outro viés, um jogo de especulações. Essa multiplicidade de olhares opera 

lado a lado à diversidade social e geográfica do Rio de Janeiro e exige do leitor 

uma postura ativa, desafiando-o a produzir uma visão particular dos eventos, pois 

a recepção dependerá do repertório de cada um em relação à área ficcionalizada 

e a seus personagens inusitados. 

O romance utiliza a metalinguagem para explorar o processo criativo, com 

o narrador refletindo sobre o ato de escrever e comunicando-se diretamente com 

o leitor, desconstruindo ironicamente a “seriedade” da criação literária. 

Complementarmente, o uso minucioso dos paratextos é estratégico. Cada 

capítulo é precedido por uma epígrafe que funciona como um mecanismo de 

leitura, revelando influências culturais e literárias, e atuando como um tributo à 

região. A referência explícita ao jogo do bicho e ao samba-enredo da Beija-Flor de 

Nilópolis em uma epígrafe reforça esse diálogo da obra com a cultura popular e a 

realidade cariocas. 

O delegado Turquesa personifica as tensões espaciais representadas no 

romance. Sua presença é fundamental para traduzir as tensões do espaço. 

Turquesa é um homem marcado por um profundo dilema interno. 

Psicologicamente, ele vive a luta entre o rigor da lei e os conflitos que surgem ao 

lidar com as diversas camadas da sociedade.  Social e politicamente, ele ocupa um 

papel que o coloca simultaneamente dentro e fora do sistema. Como delegado, 

representa a lei, mas ele é um sujeito e produto da periferia, onde a criminalidade 

e a desigualdade prevalecem. Sua origem acentua a forma como o sistema de 

segurança interage com os mais pobres: ele é um sujeito oriundo da mesma 

periferia estruturalmente oprimida que ele como homem da lei também oprime. 

Sob uma ótica antropológica, Turquesa é uma figura que encarna a diversidade 

da periferia e as contradições do sistema ainda marcado pela colonialidade do 

poder, mas seu olhar é institucionalizado. Sua atuação na Zona Norte mostra que 

a periferia pode funcionar como espaço politicamente ficcionalizado em que seus 

cidadãos, como Turquesa, agem em meio à tensão entre sua função repressiva e 

sua identidade periférica.  
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A extraordinária Zona Norte é, em essência, um mosaico de experiências. 

Ao longo da narrativa, o leitor se vê imerso em uma série de conjecturas e é 

desafiado a produzir sua própria visão sobre os eventos. Mussa entrega uma obra 

que não fornece respostas fáceis, afirmando que a verdade da trama depende 

exclusivamente da posição de quem a observa. O romance convida o leitor a 

participar ativamente da construção de um entendimento amplo do que a cidade 

do Rio de Janeiro é, de suas periferias e das complexas relações sociais e políticas 

que a formam. 

 

Considerações finais 

 

A leitura de A extraordinária Zona Norte, à luz de Quijano e Brandão 

permitiu compreender a obra de Alberto Mussa como um projeto ficcional que 

nos ajuda a entender o processo de descolonização do imaginário urbano 

brasileiro. O autor subverte a cartografia da cidade, transformando o que antes 

era periferia em centro narrativo, assim questionando a lógica da modernidade 

ocidental, que associa racionalidade à dominação e conhecimento à exclusão. Em 

vez da cidade partida entre o morro e o asfalto, Mussa apresenta uma cidade 

pluriversal, onde múltiplas racionalidades coexistem. 

A proposta do escritor ecoa o pensamento descolonial, segundo o qual a 

modernidade não deve ser negada, mas reconstruída a partir das margens, 

reconhecendo a legitimidade dos saberes e experiências subalternas, 

especialmente das camadas subalternizadas da sociedade, cujas vozes são 

frequentemente abafadas. Ao final da trama, a narrativa mostra que a Zona Norte 

é extraordinária não apenas por conta do espaço geográfico, mas principalmente 

pelo seu potencial metafórico de representar um país não-oficial que insiste em 

resistir, reinventar-se e narrar-se a partir de si mesmo. O crime que inaugura a 

trama é também o gesto de fundação de uma nova literatura, uma literatura que 

faz da periferia o lugar da reflexão e da criação, abrindo caminho para que 

possamos pensar em uma modernidade outra, mais justa, plural e humana. 
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A potência transformadora das animações e das 

juventudes: recepção audiovisual e agência para romper 

com cânones eurocêntricos1 

 
Tainá Andrade da Silva2 

 

Introdução 

  

Este trabalho tem como princípio basilar a força transformadora do 

audiovisual e das juventudes, ambos aparecendo enquanto motores para o acesso 

aos direitos cidadãos e a uma existência política, que combate as narrativas e os 

cânones segregacionistas. Parte-se de ideias como a de educação crítica, em 

Guacira Lopes Louro (2020) – entendendo a problemática de se construir 

sujeitos através de respostas cristalizadas que não incentivam a criatividade e os 

questionamentos – e as brechas e resistências para reinventar o cotidiano 

conforme propôs Michel de Certeau (1998), questões que surgem na recepção 

crítica do audiovisual e que impulsionam a estratégia de fissurar os sistemas de 

poder. 

Assim, propõe-se neste artigo uma análise construtivista qualitativa de 

caráter explicativo, que utilizará a revisão bibliográfica narrativa com abordagem 

crítica, a análise audiovisual e a pesquisa-ação como metodologias. Desta forma, 

será possível averiguar a hipótese de que as animações, objeto deste estudo, não 

são uma categoria inferior do fazer cinematográfico por serem relacionadas a 

uma espécie de infantilidade, bem como as infâncias e adolescências são, na 

verdade, potências afirmativas. 

É importante frisar que a pesquisadora atua em uma ONG – Terr’Ativa 

(Morro do Fubá, Cascadura – subúrbio do Rio de Janeiro/RJ) –, onde leciona 

                                                 
1 Este artigo parte de um trabalho apresentado no “GP Comunicação para a Cidadania”, do 25º 
Encontro dos Grupos de Pesquisas em Comunicação, evento componente do 48º Congresso 
Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
2 Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Doutoranda em Comunicação Social (Cultura 
das Mídias, Imaginário e Cidade) e Mestra em Cinema e Audiovisual no PPGCine UFF (Histórias 
e Políticas). Professora da Oficina de Áudio e Vídeo da ONG Terr’Ativa. Bolsista CAPES DS. E-
mail: andradetaina777@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-5704-8193. 
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Audiovisual para jovens há quatro anos, o que explica no campo dos afetos a 

efervescência de questionamentos que aqui se tornou inevitável. O contato direto 

com crianças e adolescentes proporcionou a observação de ações conscientes na 

busca por melhorias e na reflexão crítica da realidade social periférica em que 

estão inseridos: (1) um exemplo possível é relativo à época das eleições, quando a 

prefeitura decidiu realizar reformas e, enquanto os adultos se omitiram, os jovens 

alunos interromperam a aula para da janela da sala questionar o porquê de os 

agentes públicos só se fazerem presentes para ganhar votos; (2) outra situação 

em que vale um comentário é a repetida indignação dos alunos em relação ao 

helicóptero do programa Balanço Geral, apelidado de “mosquito fofoqueiro”, pois 

percebem o teor sensacionalista das notícias que criam estigmas sobre o morro e 

sua população. 

Por meio dessas e de outras experiências, como quando a ONG promove 

cineclubes, a autora não só percebeu o quanto os jovens se posicionam 

politicamente em relação à realidade de seu cotidiano, mas também que o fazem 

dialogando com os conteúdos apreendidos e trabalhados nas sessões de cinema 

– gerando debates sobre o racismo, o direito à diversão e ao lazer, a importância 

da cultura, dentre outros tópicos. Com isso, a pesquisa proposta toma forma e se 

fortalece na ideia de ir além da participação e da observação, contando com a 

pesquisa-ação realizada por meio de exibições cinematográficas feitas 

especificamente para discutir os assuntos relevantes à observação dos fenômenos 

aqui analisados. 

O trabalho estuda as animações, tratadas como lócus de interação e 

experiência através do qual o público tem a possibilidade de problematizar e 

desconstruir imaginários, a depender da narrativa abordada e da recepção dos 

destinatários. De acordo com Paul Preciado (2020), a linguagem é o principal 

caminho para se combater sistemas de opressão, pois nela identificamos não 

somente processos ideológicos, como também vislumbramos perspectivas de 

ação, aproveitando especialmente a midiatização que foge do positivismo 

cartesiano moderno. Portanto, o objetivo principal deste artigo se concentra nas 

potencialidades das obras audiovisuais animadas e na recepção do público 

infantojuvenil a colidir com narrativas excludentes e imposições totalizantes que 

oprimem corpos e espaços marginalizados pelo poder. Assim sendo, é necessário 
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destacar os seguintes objetivos específicos: revisar teorias decoloniais para 

desvendar historicamente a necessidade de lutas por acesso aos direitos cidadãos; 

explorar a força representativa das animações que fazem uso de narrativas 

libertadoras, explicitando o poder da comunicação na formação de consciências 

cidadãs; e compreender o quanto a audiência das crianças e adolescentes pode 

impulsionar a agência capaz de desafiar e/ou alterar paradigmas. 

Para tanto, serão trabalhados alguns temas que atendem a estas 

proposições conforme respondam: (a) se as animações são obras direcionadas 

apenas ao público infantil; e (b) qual problematização se pode fazer em relação a 

conteúdos focados na reflexão crítica de infâncias e adolescências. Posto que se 

entende que tais espectadores nem sempre são autorizados a serem protagonistas 

de seus discursos, embora, ao contrário, eles sejam uma força motriz para a 

transformação de realidades. Como exemplo, destaca-se a mobilização do 

Tribunal Superior Eleitoral (TSE) em 2022, que promoveu ações como o “tuitaço 

para incentivar participação dos jovens” (Brasil, 2022). O sucesso dessa adesão, 

que levou “mais de 440 mil jovens” a tirarem o título em um mês (Falcão; Vivas, 

2022), foi lido por setores da extrema-direita como um dos fatores da derrota de 

Jair Bolsonaro, sob o argumento de que a “campanha do TSE para jovens 

favoreceu o PT” (Poder360, 2022). 

Em vista disso, o filme de animação brasileiro intitulado O Menino e o 

Mundo (Alê Abreu, 2014) será destacado para que narrativas políticas e possíveis 

observações desencadeadas na recepção de animações sejam problematizadas. 

Com esse intuito, torna-se imprescindível destacar as obras de Michel de Certeau, 

Guacira Lopes Louro e Paul Preciado, que viabilizaram investigar a midiatização 

como processo importante para se criticar e romper sistemas de opressão, algo 

aprendido através de táticas que os fracos utilizam nas brechas do cotidiano. Por 

fim, as considerações dos alunos após a exibição do longa-metragem em questão 

visam a compreender o entendimento do olhar infantojuvenil que reúne obra e 

realidade vivida, entendendo as possibilidades de uma recepção que pode 

aproximar ou diferenciar os temas apresentados pelo filme. 
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Audiovisual e transformação 

 

Como dito, por vezes, a mídia reproduz estereótipos e marginaliza 

vivências, o que ocorre no caso do “mosquito fofoqueiro”, expressão crítica acerca 

do programa de TV Balanço Geral, e das reportagens com títulos carregados de 

alarmismo, sendo um exemplo: “Moradores fogem do morro do Fubá após duas 

semanas de guerra e tiroteios intensos” (R7, 2025). Assim como esta manchete 

leva a crer que no Morro do Fubá a única resposta é fugir dos confrontos, sem ter 

alternativa para a produção de violência, várias outras reportagens seguem esta 

linha de criminalização de moradores. Desta forma, cria-se pânico relativo ao 

local e faz-se com que um  imaginário se construa na ignorância de que ali 

também se estuda, trabalha, brinca e convive. Por isso, há uma disputa evidente 

entre as narrativas oficiais midiáticas sobre os espaços subalternizados em 

relação às experimentações do dia a dia de quem habita aquelas comunidades em 

que a violência se faz presente, porém, esta visão é parcial e tendenciosa e não 

define o morro, as comunidades e seus moradores. 

Tendo em vista o quanto as cidades são refratárias a determinados grupos 

sociais e como os corpos que a sociedade apaga permanecem existindo e vivendo, 

são exceções as formas nas quais estes sujeitos são devidamente tratados 

midiaticamente, isto é, através da quebra de estigmas e do impulso à força 

transformadora da comunicação. Ainda assim, desde movimentos amplos, como 

o Cinema Novo – em que obras como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 

1963) e Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964) enfrentaram a 

repressão em um Brasil autoritário –, até produções contemporâneas mais 

pontuais, como a série documental Transo (Lucca Messer, 2023), que aborda a 

sexualidade de pessoas com deficiência e lhes concede protagonismo, o 

audiovisual revela-se um meio capaz de tensionar normas sociais e propor novas 

formas de existir. No entanto, há inúmeras animações com tanto ou mais poder 

político em relação aos casos supracitados, as quais nem sempre são avaliadas e 

percebidas neste contexto de direcionamento ao fazer, existir, resistir e 

reinventar o cotidiano (Certeau, 1998) da audiência. 
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De toda maneira, ao redor do globo e com o passar do tempo, repete-se a 

importância e a capacidade de influência positiva das obras audiovisuais de 

animação, como o filme A Mão (Jiří Trnka, 1965), que alegoricamente usou o stop 

motion e os silêncios narrativos para abordar a censura e a repressão artística 

vivida pela Tchecoslováquia no período da década de 1960. Na contramão, um 

exemplo vindo dos Estados Unidos e que vai de encontro ao imperialismo que o 

país procura manter como a maior potência mundial, é a animação seriada 

intitulada Steven Universo (Rebecca Sugar, 2013). Nesta produção, vislumbram-

se a constante inclinação às causas LGBTQIAPN+ e à resistência política. 

One Piece (Eiichiro Oda, 1999), anime que supera os limites temporais e 

conta com lançamentos semanais nos streamings há quase 30 anos, é mais uma 

obra que precisa ser mais bem abordada, visto a forma como ficcionaliza os 

diferentes casos de combate à opressão e de busca pela liberdade em um mundo 

distópico marcado pelo autoritarismo e pela ditadura. Assim sendo, espera-se ter 

introduzido no debate a proposta de ler criticamente e politicamente as 

animações, mesmo aquelas voltadas ao público infantojuvenil, defendendo a 

hipótese de que essas obras são meios midiáticos através dos quais se inventa o 

cotidiano reinventando a liberdade (Certeau, 1998). Isto posto, o filme que será 

analisado neste trabalho, especialmente escolhido por conta do contexto do dia a 

dia brasileiro, será O Menino e o Mundo (Alê Abreu, 2014), animação em que a 

maquinação da vida e as sujidades do capitalismo são enfrentadas pela 

imaginação de um menino. 

 

O poder infantojuvenil 

 

Antes de pormenorizar a análise fílmica, vale ressaltar que a vida acontece 

em um regime de produção política baseado na gestão de imagens, discursos e 

afetos, no qual a midiatização pode emergir como ferramenta de dissidência 

(Preciado, 2020). Nesse contexto, a recepção feita por diferentes corpos torna-se 

fundamental, situando a juventude como um ator central nesse processo. 

Segundo Patrícia Hill Collins e Sirma Bilge (2021), as opressões dependem de 

contextualizações. Em outras palavras, aquilo que uma criança ou um 

adolescente sofre impacta de forma diferente e pode ser enfrentado de maneiras 
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outras quando comparado ao viver adulto. Como Guacira Lopes Louro (2020), ao 

falar das escolas, defende que a educação deve ser inclusiva desde a infância – 

assim aumentando as chances de formar uma sociedade menos agressiva e 

supressória –, é necessário entender como a juventude faz parte do processo de 

aprendizado, na medida em que também cria, ensina e altera a realidade vivida. 

Portanto, tanto quanto animações não devem ser inferiorizadas por serem 

relacionadas ao mundo infantil, também as infâncias e adolescências precisam 

ser colocadas na conta da cidadania, pois compartilham espaços da cidade onde 

devem ou deveriam contar com direitos e ter agência cotidiana, seja em relação a 

outros jovens ou a adultos. Por exemplo, uma obra pode ajudar a ensinar e 

preparar crianças para se defenderem de abusos, levando-as a denunciar casos 

envolvendo seus abusadores. 

A verticalização que põe determinado grupo ou fazer artístico abaixo de 

outros se harmoniza com os ideais modernos nos quais a ideia positivista de 

crescimento e progresso se propaga, o que dificulta uma visão progressista e 

revolucionária quando se fala de jovens e das animações a eles destinadas. 

Ademais, em consonância com o Estatuto da Criança e do Adolescente (Brasil, 

1990), a cidadania infantojuvenil deve ser garantida por toda a sociedade, a ver: 

 

Art. 3º A criança e o adolescente gozam de todos os direitos 
fundamentais inerentes à pessoa humana, sem prejuízo da 
proteção integral de que trata esta Lei, assegurando-se-lhes, por 
lei ou por outros meios, todas as oportunidades e facilidades, a 
fim de lhes facultar o desenvolvimento físico, mental, moral, 
espiritual e social, em condições de liberdade e de dignidade. 
Parágrafo único. Os direitos enunciados nesta Lei aplicam-se 
a todas as crianças e adolescentes, sem discriminação de 
nascimento, situação familiar, idade, sexo, raça, etnia ou cor, 
religião ou crença, deficiência, condição pessoal de 
desenvolvimento e aprendizagem, condição econômica, 
ambiente social, região e local de moradia ou outra condição que 
diferencie as pessoas, as famílias ou a comunidade em que vivem 
(Incluído pela Lei nº 13.257, de 2016). 
Art. 4º É dever da família, da comunidade, da sociedade em geral 
e do poder público assegurar, com absoluta prioridade, a 
efetivação dos direitos referentes à vida, à saúde, à alimentação, 
à educação, ao esporte, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à 
dignidade, ao respeito, à liberdade e à convivência familiar e 
comunitária (Brasil, 1990). 
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Considerando que, por vezes, a educação é falha, limitando os espaços de 

participação dos sujeitos no ambiente escolar a que pertencem e produzindo 

diferenças e aspectos de cerceamento do pensamento (Louro, 2020), torna-se 

necessário difundir o uso do audiovisual como meio de ensino libertário. 

Conforme o público infantojuvenil é tratado como um agente cidadão, as 

animações, principalmente as voltadas às juventudes marginalizadas, ganham 

notoriedade por incentivar a um pensamento transformador, cujo objetivo mais 

imediato é mostrar o pertencimento dos mais variados corpos e grupamentos às 

estruturas sociais e aos modos de vivência e afetação. 

Aliás, quando se pensam os contextos em que a realidade é a necropolítica 

(Mbembe, 2018), a qual se impõe de forma extensa por meio dos aparelhos de 

repressão do estado, como a Polícia Militar, e de poderes paralelos, como as 

milícias e o tráfico, o assunto se torna urgente. Se há o impedimento de ir à escola 

ou de brincar na rua por conta de tiroteios ou toques de recolher, a distração 

midiática se mostra uma das únicas opções viáveis, restando-se perguntar: que 

papel essa midiatização pode desempenhar em relação a essas realidades? Assim, 

cabe discorrer sobre quão transformadora pode ser a recepção do filme O Menino 

e o Mundo, tomando-o de exemplo para outras animações que fissuram o sistema 

opressor e violento. 

 

O mundo que o menino vê 

 

Enfim, cabe estudar o filme de animação O Menino e o Mundo e as 

possibilidades que esta obra pode abrir a partir de uma recepção crítica e ativa. 

Este longa-metragem de animação, raro em palavras e tomado por cores, formas 

e fantasias infantis, explora o mundo moderno, colonial, violento e excludente às 

diferenças visto “aos olhos de uma criança” (Emicida, 2013). Através da jornada 

do protagonista, assiste-se a uma realidade em que a técnica é priorizada em 

detrimento da vida por conta do utilitarismo e escancaram-se as 

contextualizações dos diferentes níveis de opressão (Collins; Birge, 2021), em que 

os diferentes são desiguais entre si e vão além do binarismo de serem o “outro” 

de um “eu” referencial. Contudo, o mais importante é perceber de que modo a 

narrativa demonstra como, ainda quando dentro de um sistema segregacionista, 
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há fissuras através das quais é possível habitar espaços de resistência: a 

manutenção do olhar da infância, isto é, o poder da interpretação infantojuvenil, 

auxilia o personagem principal a não se dobrar às imposições do sistema. 

Nesse sentido, visto como a animação é iniciada, ao expor que o espectador 

acompanha a história através da visão do menino, o que inclui suas fabulações 

imaginárias, pode-se questionar o quanto daquilo que se assiste é permeado pelo 

poder da imaginação, do sonho, da simbolização ou ainda dos fatos da realidade 

investigada. Seja esta ou aquela opção, a dureza do mundo permeia a jornada do 

menino: os sons atordoantes das máquinas, a torre que expele fumaça enquanto 

anuvia a bela paisagem e anuncia ao fundo as estranhas montanhas pontiagudas 

da cidade grande. Porém, o maior baque ocorre quando aquele progresso 

assombroso aparece em forma de trem/monstro, ao levar o pai do menino 

embora e, em troca, deixar a luta entre manter a lógica da vida lúdica no campo 

ou a rendição à modernidade e ao progresso devastador. Por fim, a ida da criança 

à cidade em busca do pai é um mergulho do menino no desconhecido e, ao mesmo 

tempo, em si próprio. Isso é exemplificado pelo primeiro encontro dele na cidade 

com um sujeito que é sua versão idosa, já inserida no sistema, mas que mantém 

certa resistência a ele. Tal fato pode ser percebido por conta da blusa que o idoso 

usa, a qual é igual à da infância do menino, elemento de contraste diante de um 

mundo de ternos e uniformes. 

Além disso, a busca pelo pai se mostra pouco frutífera. O menino se vê em 

meio a um universo de trabalho extenuante, composto por montanhas de ferro e 

lixo diante das quais a humanidade se torna pequena. Um mundo em que se 

verifica um militarismo e armamentismo quase robótico e amedrontador, 

atenuado pelas pequenas fugas perpetradas pelas outras versões do protagonista. 

Quando adulto, o menino anda de bicicleta, vai à praia, veste roupas coloridas e 

toca uma engenhoca que mistura diferentes instrumentos musicais, a despeito de 

sua exclusão dos megaeventos e do comércio oferecidos pela cidade. Quando 

idoso, cuida de um cachorro e trabalha manualmente, mesmo as máquinas tendo 

substituído a maioria dos recursos humanos do local. Desta forma, depois das 

diferentes experiências que insistem em mostrar ao protagonista a 

impossibilidade de voltar a viver como antes – restando a opção de adequação ao 

sistema ou de resistência –, o menino tenta seguir o caminho do trem para 
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encontrar o pai, mas descobre que o ciclo não pode ser quebrado, pois a batalha 

contra o padrão moderno é feroz. Do trem, diferentes homens idênticos ao pai 

desembarcam, deixando a criança perdida entre folhetos de vaga de emprego: seu 

pai era apenas mais um elemento cooptado pelo sistema e seu destino era 

também se tornar mais um na engrenagem, a menos que lutasse contra este 

mesmo sistema. 

Ao final da narrativa fílmica, o menino se percebe expulso da cidade junto 

com aqueles que resistem ao imposto, porém, ao mesmo tempo, entende que não 

está sozinho: das ruínas, as pessoas retomam a luta, erguendo toras de madeira e 

outros destroços, entoando palavras de ordem e, também, voltando a tocar com 

os instrumentos restantes. Esses gestos de enfrentamento, tanto materiais 

quanto simbólicos, mostram que a resistência continua, mesmo entre os 

escombros. Se no amontoado citadino as tecnologias transformavam cada vez 

mais o trabalho, possibilitando a entrada de vacas em uma máquina para a saída 

de caixas de hambúrguer, o desmatamento e a poluição se tornaram tão evidentes 

que a criança corre até atravessar a própria camada animada do filme – que se 

queima – e é lançada diante de imagens reais de destruição ambiental e 

exploração humana. Finalmente, não fica claro ao espectador se o menino saiu de 

casa quando criança ou já adulto, mantendo as memórias infantis como guia na 

disputa contra-hegemônica, mas as imagens oníricas permitem ao filme 

trabalhar com temáticas importantes e densas para públicos diversos. 

Em suma, O Menino e o Mundo reflete a violência moderna que impõe a 

supremacia do ser humano sobre a natureza e sobre as relações afetivas, tanto 

entre humanos quanto entre as demais espécies. Este objetivo é alcançado por 

meio de uma canção contínua da qual emerge uma dança sutil pela liberdade, 

expressa nos pequenos detalhes. Enquanto o status quo enxerga indivíduos como 

peças substituíveis na máquina produtiva e trata a natureza como recurso a ser 

exaurido, a imaginação infantil reencanta os espaços devastados, devolvendo-

lhes cor e ludicidade, mesmo quando dominados pelo ferro e pelo concreto. O 

autoritarismo típico do modelo positivista e racionalista atua despersonalizando 

os sujeitos, ciclo que se perpetua, como evidencia o momento em que o menino é 

forçado a ir até a montanha industrial e se converter, ele próprio, em força de 

trabalho. Entretanto, nos encontros do menino com as diferentes versões dele 
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mesmo, evidencia-se como o olhar da infância permite uma resistência às normas 

impostas, encontrando brechas para criar e lutar. 

Consequentemente, quem assiste ao filme de Alê Abreu reflete sobre como 

nem todos vivenciam a marginalização da mesma maneira: quem está no campo 

se relaciona com a modernidade de forma distinta de quem vive na cidade e, nos 

centros urbanos, se muitos se rendem às normas, há sempre movimentos de 

resistência que emergem nos vazios. Ademais, outra questão presente na 

animação é o respeito à sabedoria imemorial da convivência com a natureza, 

explorando a não aceitação dos padrões modernos e a possibilidade de agir e 

escolher, através da qual se margeia o cânone para construir o mundo e a si. 

Então, por ser uma obra feita para ser sentida antes de ser compreendida, amplia-

se o potencial de identificação, diversão e reflexão entre diferentes faixas etárias, 

as quais passam a entender assuntos que, de outro modo, talvez não fossem fáceis 

de deglutir. 

 

Os meninos do Fubá veem que mundo? 

 

 A etapa empírica da pesquisa-ação ocorreu em dois dias distintos de 

exibição do filme O Menino e o Mundo: um, direcionado a crianças de 8 a 11 anos, 

e outro, voltado a adolescentes de 12 a 16 anos. As sessões foram realizadas no 

espaço da ONG Terr’Ativa e organizadas de modo a criar um ambiente acolhedor, 

com distribuição de pipoca e refrigerante, em formato semelhante a um cineclube 

comunitário. Ao final de cada exibição, promoveu-se uma roda de conversa 

conduzida a partir de entrevista semiestruturada, cujo objetivo era estimular 

reflexões críticas sobre o filme em comparação com as próprias vivências dos 

participantes. Essa dinâmica buscou garantir que a escuta fosse horizontal, 

valorizando a espontaneidade das falas e permitindo que as leituras das 

juventudes emergissem como interpretações legítimas e plurais do audiovisual. 

 Na turma de crianças, as ponderações após a exibição evidenciaram a 

centralidade da sensação de perda. Muitas afirmaram que, caso o pai 

desaparecesse, também iriam procurá-lo, demonstrando identificação imediata 

com o protagonista e com a experiência de ausência. Ademais, o território 

também emergiu como chave interpretativa. Ao observarem a cena em que o 
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menino sobe o morro, as crianças afirmaram que aquilo lembrava o próprio 

espaço onde vivem. A analogia se ampliou quando associaram os tiroteios da 

animação não apenas à violência cotidiana do Fubá, mas também à memória da 

escravidão. KL destacou que a cena da águia atacada por forças militares 

simbolizava a repressão ao direito de festejar: “a águia que era do grupo musical 

foi atacada por outra águia, tanques, submarinos, tudo pra viver de trabalho sem 

poder fazer festa, como se fossem os escravos que apanhavam se não 

trabalhassem”. Essa leitura articula passado e presente e mostra o olhar infantil 

conecta a opressão histórica da escravidão com a exploração laboral e a violência 

contemporânea. 

 Assim sendo, a representação dos trabalhadores da fábrica também foi 

interpretada como sinal de tristeza e escassez, algo que, segundo os alunos, 

“muitas vezes acontece na vida real”. Aqui, a leitura ultrapassa a ficção e se ancora 

na vivência concreta da comunidade, onde a precariedade econômica afeta 

diretamente a vida das famílias. Entretanto, as crianças não apenas identificaram 

opressões, como também reconheceram formas de resistência locais. Ao 

compararem o grupo musical do filme ao bloco de carnaval organizado pela ONG 

e às passeatas da igreja que cantam pelo fim da violência no morro, ressaltaram 

a potência transformadora da música e da arte comunitária. A lembrança das 

palavras de ordem pintadas no chão durante a passeata religiosa – “Fubá pede 

paz” e “Chega de tiro” – reforça o vínculo entre audiovisual e agência cidadã. 

 Além disso, o grupo atribuiu ao filme uma dimensão pedagógica, 

afirmando que ele ensina sobre desemprego, preservação ambiental 

(desmatamento e poluição), humildade e o desejo de acabar com os tiros. A 

recepção das crianças, portanto, revela uma leitura complexa que mistura 

experimentação sensível, consciência política e imaginação, confirmando o que 

Guacira Lopes Louro (2020) define como educação crítica: um processo em que 

a infância não apenas aprende, mas também ensina e cria conhecimento coletivo. 

Nas palavras de Certeau (1998), os pequenos inventam o cotidiano ao 

reinterpretar o audiovisual a partir de sua realidade, abrindo fissuras no discurso 

dominante e transformando o filme em ferramenta de resistência. 

 No segundo dia de exibição, com o grupo de adolescentes, a recepção do 

filme deu maior destaque a cenas pontuais de aventura e ação, como a descida de 
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bicicleta do protagonista no caminho até o trem ou a passagem pela guerra, 

demonstrando interesse pelas sequências mais dinâmicas. Ainda assim, 

emergiram falas de empatia com a figura paterna: alguns relataram a ausência ou 

perda do pai, identificando-se com a solidão do protagonista. Nesse sentido, 

como na outra turma, a saudade e o abandono apareceram como histórias 

compartilhadas que aproximaram o filme de suas trajetórias pessoais. 

Entretanto, diferentemente das crianças, os adolescentes não trataram o assunto 

de forma hipotética, mas compartilharam relatos do que vivenciaram, como disse 

RD: “Quando meu pai foi preso, eu fui atrás dele, não queria viver sem ele, fiquei 

mal”. 

 Depois disso, houve reconhecimento de paralelos diretos entre a narrativa 

e o cotidiano de periferias, como a cena da repressão policial contra músicos, a 

qual foi associada ao episódio da prisão de funkeiros como o cantor Poze do Rodo, 

interpretada como uma violência injusta contra as manifestações culturais das 

favelas. Os alunos também apontaram semelhanças entre as representações de 

fome, a exclusão social e as dificuldades materiais enfrentadas na comunidade, 

apontando o acesso restrito a alimentos ou o impacto das guerras de facção. 

Relatos espontâneos trouxeram ainda lembranças de incêndios em casas, 

tiroteios e limitações impostas à circulação no território, o que reforça o caráter 

de aproximação entre ficção e vida cotidiana. 

 Então, embora alguns tenham inicialmente afirmado não ter aprendido 

nada com o filme, no decorrer da conversa emergiram aprendizagens ligadas à 

valorização da comida, ao reconhecimento do desemprego estrutural, da 

precarização do trabalho e da substituição de trabalhadores por máquinas. Ao 

serem provocados sobre possíveis inspirações para melhorar a realidade local, 

mencionaram iniciativas como protestos, doações de alimentos e a importância 

de ações coletivas para reivindicar paz no território. Assim, a roda de conversa 

revelou que os adolescentes também mobilizaram o filme como gatilho para 

pensar sobre abandono, desigualdade, repressão cultural e as estratégias de 

resistência possíveis no morro. 

 Em síntese, as rodas de conversa com crianças e adolescentes do Fubá 

mostraram que O Menino e o Mundo ultrapassou a função de entretenimento, 

tornando-se um dispositivo de análise e elaboração coletiva. Enquanto as 
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crianças mobilizaram o imaginário para conectar a narrativa à escravidão e às 

formas de resistência pela arte e pela fé, os adolescentes trouxeram experiências 

concretas de perda, violência e exclusão, mas também apontaram aprendizados e 

perspectivas de ação. Em ambos os casos, o audiovisual funcionou como um 

espelho crítico que reflete e ao mesmo tempo reconfigura o dia a dia da favela, 

permitindo que juventudes subalternizadas se reconheçam como sujeitos capazes 

de interpretar, questionar e propor alternativas ao mundo em que vivem. 

 

Considerações Finais 

 

As conclusões preliminares deste estudo apontam a validade de se analisar 

esta obra enquanto ferramenta de midiatização que demonstra a oportunidade 

de tática contra as opressões, por meio da qual o público, assim como o menino, 

“opera golpe por golpe, lance por lance. Aproveita as ‘ocasiões’ e delas depende, 

sem base para estocar benefícios, aumentar a propriedade e prever saídas” 

(Certeau, 1998, p. 100). Para se abrir espaço a quem não compõe o referencial 

branco, rico, heterossexual e com demais características canônicas, incentivando 

que se repense e dialogue (Louro, 2020), é primordial contar com obras que 

alcancem públicos distintos, tratando destes assuntos de forma explícita. Como 

se procurou demonstrar, O Menino e o Mundo tem potencial para identificação, 

reflexão, representação e estímulo à transformação do cotidiano de vidas 

desassistidas e subjugadas, assim podendo servir como ferramentas crítica para 

que os sujeitos ocupem os mais variados espaços e procurem se defender das 

artimanhas do poder. 

Em relação à metodologia, a combinação entre a revisão bibliográfica 

narrativa com a abordagem crítica, a análise audiovisual e a pesquisa-ação 

mostrou-se acertada e fundamental para a consolidação desta investigação. A 

fundamentação teórica permitiu situar a pesquisa em um campo em relação aos 

autores que problematizam os sistemas de opressão e a potência da educação 

crítica. Já a análise do filme O Menino e o Mundo possibilitou compreender como 

a linguagem animada é capaz de condensar discursos políticos densos em formas 

acessíveis e afetivas. Por fim, a pesquisa-ação, realizada junto às juventudes do 

Morro do Fubá, ampliou o alcance da argumentação, pois inseriu o olhar de 
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crianças e adolescentes compreendidos como potenciais agentes de leitura e 

transformação, em coerência com a proposta epistemológica que norteia este 

trabalho. 

Da mesma maneira, a hipótese inicial, de que as animações não devem ser 

vistas como produções inferiores por se associarem ao universo infantil, assim 

como crianças e adolescentes não podem ser reduzidos a sujeitos passivos, foi em 

grande parte confirmada. As rodas de conversa demonstraram que esses públicos 

elaboram interpretações críticas, estabelecem conexões entre obra e realidade 

social e apontam formas de resistência. O resultado revela que tanto a linguagem 

animada quanto as juventudes possuem força política própria, sendo capazes de 

tensionar imaginários e romper com leituras cristalizadas. Somado a isto, os 

objetivos da pesquisa foram atingidos: as teorias decoloniais revisadas ajudaram 

a evidenciar como o cinema de animação pode se constituir como prática de 

enfrentamento às estruturas de exclusão. Ademais, a análise fílmica explicitou o 

potencial das animações como ferramentas de comunicação para a cidadania. 

Assim como a escuta das juventudes comprovou que a recepção ativa pode 

fomentar novas agências, ao transformar a experiência estética em prática crítica. 

Desta forma, os desdobramentos futuros desta pesquisa apontam para a 

necessidade de ampliar o campo de análise para outras animações e exibições, de 

modo a aprofundar a compreensão sobre o papel do audiovisual na formação 

política de jovens espectadores. Outra ideia é investigar de que forma essas 

práticas podem ser incorporadas em ambientes escolares e projetos de educação 

popular, fortalecendo a mediação audiovisual como estratégia de emancipação 

cidadã. Logo, a pesquisa abre caminhos para pensar a animação e as juventudes 

não apenas como objetos de estudo, mas como sujeitos ativos na disputa de 

narrativas e na reinvenção do cotidiano. Ou seja, ao contrário da lógica positivista 

moderna, que reduz as animações voltadas para crianças e jovens a um grau de 

inferiorização, percebe-se que a força do audiovisual, consumido em grande parte 

por crianças e adolescentes, chama a atenção para uso da comunicação para a 

cidadania como mais uma possibilidade para se repensar o mundo dos afetos e 

dos objetos no capitalismo global. 
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Mothering in dystopian times: the mother-daughter bond 

as a site of resistance in Gold Fame Citrus by Claire Vaye 

Watkins 

 
Kelma Aparecida Saraiva Lopes1 

Natália Fontes de Oliveira2 

 

Motherhood is a troubling concept that accompanies women’s experiences 

from childhood play to adulthood, and thus has been a subject of great 

significance in feminist theory as well as in women’s writing. The dystopian novel 

Gold Fame Citrus (2015), by Claire Vaye Watkins, is set in near-future California, 

United States, and follows the trajectory of a protagonist who becomes a mother 

in a decaying world marked by environmental destruction. In Watkins’s dystopia, 

mothers and children are rare creatures, due to the severity of the water and 

climate crisis which makes it difficult to bear and raise children. As the 

environment becomes barren, women also increasingly become sterile. In this 

context, motherhood gains significant importance because it creates alternative 

modes of resistance through the care of another being. This paper avoids a 

romanticized view of motherhood by focusing on the complexities of the bonds 

and how the climate crisis negatively affects mother and daughter relationships. 

Thus, motherhood is a multifaceted territory for the woman protagonist in the 

novel, containing the potential ground for empowerment and resistance. 

Gold Fame Citrus can be read as a critical dystopia because of its formal 

and thematic features. Considering Raffaella Baccolini and Tom Moylan’s 

definition of the genre, critical dystopias are dystopian works that carry a utopian 
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impulse at the level of the form, thanks to the protagonist’s non-subjugation at 

the end of the novel: instead of the tragic outcome of traditional dystopias, this 

genre contains ambiguous or open endings. In addition, another main 

characteristic of critical dystopias is genre blurring: “By self-reflexively 

borrowing specific conventions from other genres, critical dystopias more often 

blur the received boundaries of the dystopian form and thereby expand its 

creative potential for critical expression” (Baccolini; Moylan, 2003, p. 7). 

Through these means, Watkins creates a highly critical work that addresses not 

only environmental but also gender issues.  

Prior to the publication of Gold Fame Citrus (2015), her debut novel, 

Claire Vaye Watkins had already been established as a prominent writer of the 

American West through her collection of short stories Battleborn (2012). She 

became known for being listed as “5 Under 30” by the National Book Foundation 

and for having received several awards, such as The Story Prize and The Dylan 

Thomas Prize. Her most recent publication is the autobiographical novel I Love 

You But I've Chosen Darkness (2021). In her books, Watkins often explores 

themes such as sexuality, loss, belonging, the relationship between humans and 

nature, and motherhood. 

Adriana Teodorescu claims that the women–nature connection is a main 

characteristic in the social construction of Western contemporary motherhood. 

She states that “The idea of having children might be the last essentialist value of 

the Western world” (2018, p. 91). This means that motherhood is often idealized 

as a natural inclination for women, who are deemed to have maternal instincts. 

From this view, the complexity of women’s experiences as mothers are ignored. 

In consonance with this argument, Natália Fontes de Oliveira emphasizes the 

importance of challenging the patriarchal conditioning of motherhood to 

biological determinants. She suggests that, instead “motherhood can be seen as 

an acquired social practice, an experience not strictly determined biologically, but 

a knowing that women acquire, which they may learn with and through their 

bodies” (Fontes de Oliveira, 2015, p. 70). Thus, giving space to women’s 

narratives about motherhood is essential to re-signifying it as a place of wisdom, 

power, and agency for them.  
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In Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, first 

published in 1976, Adrienne Rich sheds light on the difference between 

motherhood as lived experience and as an institution. The author denounces that, 

as an institution forged in patriarchy, motherhood has restricted women to a 

notion of domesticity that deprived them of one of their main sources of power 

and authority: 

 

The power of the mother is, first of all, to give or withhold 
nourishment and warmth, to give or withhold survival itself. [...] 
The idea of maternal power has been domesticated. In 
transfiguring and enslaving woman, the womb—the ultimate 
source of this power—has historically been turned against us and 
itself made into a source of powerlessness (Rich, 1986, p. 68). 
 
 

In this manner, women’s bodies have been stigmatized as something 

shameful, but paradoxically considered worthy when bearing a child. Therefore, 

under patriarchy, the body—a site of deep knowing for women—becomes a 

motive for their own oppression. The legacy of Rich is discussed and continued 

by Andrea O’Reilly, who goes further differentiating both notions of motherhood 

into separate terms, “motherhood” and “mothering”. She defines:  

 

The term “motherhood” refers to the patriarchal institution of 
motherhood that is male-defined and controlled and is deeply 
oppressive to women, while the word “mothering” refers to 
women’s experiences of mothering that are female-defined and 
centered and potentially empowering to women (O’Reilly, 2004, 
p. 2). 
 
 

Thus, O’Reilly shows the importance of women defining and signifying 

their own experiences as a form of resistance. To investigate women’s perspective 

on mothering is important since it challenges the male subjective view of women 

and mothers, one filled with stereotypes and paradoxes.  

In this article, we discuss how motherhood helps shape the protagonist’s 

subjectivity amid the climate crisis in Gold Fame Citrus. The term subjectivity in 

this work is based on its definition by Donald Hall’s as “social and personal being 

that exists in negotiation with broad cultural definitions and our own ideals” 

(2004, p. 134). This implies a constant interaction between the social 
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environment and personal agency in the constitution of one’s self. Furthermore, 

through ecofeminist lenses, we argue that the women-nature association plays an 

active role in the constitution of the protagonist’s subjectivity and the mother-

daughter bond.  

Ecofeminism is a term coined by Françoise d’Eaubonne in her book Le 

féminisme ou la mort (first published in 1974) in which she parallels women’s 

struggles for equality with the strive for preservation of human life and the planet. 

According to Gaard (1993, p. 1), ecofeminism has evolved into both a theory and 

activist movement based on the justification that the various forms of 

oppression—such as race, class, gender and species—are sanctioned by the same 

ideologies: anthropocentrism, which is based on the conception that human 

beings are the central creatures of the universe; and androcentrism, which is 

characterized by the assumption of universality of the masculine model of Man. 

Janis Birkeland lists five aspects of the androcentric premise, which can 

be summarized as: “the polarization of masculine and feminine archetypes and 

the elevation of so-called masculine traits and values”; “instrumentalism, 

whereby things are valued only to the extent that they are useful to Man”; “the 

idea that Man is autonomous or independent from both nature and community”; 

“the universalization of male experience and values”; and lastly “the linkage 

between masculinity and power over others” (Birkeland, 1993, p. 24-25). All 

these elements reinforce the oppression of both women, nature and other 

minorities.  

In Gold Fame Citrus, the women-nature connection and the mother-

daughter bond challenge androcentric perspectives especially through emphasis 

on care and dependency on others. Therefore, within an ecofeminist standpoint, 

we approach the approximation of women and nature not as “an essentialist 

return to feminizations of nature or naturalizations of women” (Yang, 2018, p. 3), 

but rather as an effort to re-signify the relationship of all humanity with nature.  

 

Woman, mother, nature, other 

 

 Claire Vaye Watkins plays with the historical associations between women 

and nature, bridging new meanings to their relationship in Gold Fame Citrus. 
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Firstly, nature is presented as a dystopian element in the novel, characterizing the 

scenario of environmental degradation. In the novel, the city of Los Angeles, 

California, United States—this once seen as a land of promises and dreams—is 

turned into a completely inhospitable and hostile place, as a growing dune sea 

named Amargosa threatens to cover the whole region. Personified as a female 

entity, nature is represented as a barren body as follows:  

 

Nature had refused to offer herself to them. The water, the green, 
the mammalian, the tropical, the semitropical, the leafy, the 
verdant, the motherloving citrus, all of it was denied them and 
had been denied them so long that with each day, each project, it 
became more and more impossible to conceive of a time when it 
had not been denied them. The prospect of Mother Nature 
opening her legs and inviting Los Angeles back into her ripeness 
was, like the disks of water shimmering in the last foothill 
reservoirs patrolled by the National Guard, evaporating daily 
(Watkins, 2016, p. 7). 
 
 

The mention of all these natural elements, such as pure water, green flora, 

fruit trees and even mammals, brings an image of abundance and receptivity of 

the land. Such description recalls what, in many traditions, constitutes the notion 

of paradise—be it named, for instance, Eden, the biblical garden of earthly 

delights, or Elysium, the afterlife destination of the heroes in Greek mythology. 

This imagery has been conceptualized as the pastoral motif in literature. 

According to Ingrid G. Daemmrich, the pastoral motif is an integration of 

different theological and mythological notions of “the site of ineffable bliss to the 

beginning or end of human history” (2003, p. 213). However, in Gold Fame 

Citrus, this utopian imagery is applied in contrast to the dystopian environment 

to emphasize the consequences of the human exploitation of the land.  

Therefore, in the quotation from the novel, the notion that nature is 

actively denying to fulfill humans’ needs and desires is a protest response to the 

idea that nature is supposed to serve humanity. The image of the Earth spreading 

its legs is quite literal and shocking, which has a warning effect, since, by refusing 

to cooperate, nature threatens to put an end to human life and its future 

generations on the planet. It implies that “Mother Nature” won’t be raped 

anymore—unfortunately not because she has the power to stop this act of 
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violence, but because exploitation has come to a limit: every single drop of water 

has already been extracted. Therefore, it challenges anthropocentric and 

androcentric perspectives which view nature as instrumental. The once yielding 

terrain is now sterile, and the picture left is one of despair and hopelessness, since 

nature is portrayed as a body worn out after its abuse.  

This severe reality contrasts to the American imaginary and its traditional 

trope of nature as an inviting and nurturing woman. Annette Kolodny in The Lay 

of The Land explores the metaphor of land-as-woman in literature. She remarks:  

 

America’s oldest and most cherished fantasy: a daily reality of 
harmony between man and nature based on an experience of the 
land as essentially feminine—that is, not simply the land as 
mother, but the land as woman, the total female principle of 
gratification—enclosing the individual in an environment of 
receptivity, repose and painless and integral satisfaction 
(Kolodny, 1975, p. 4). 

 

This Edenic representation of the land in the United States—which 

Kolodny calls the American pastoral impulse—is tied to the history of colonization 

of the continent; it has acted as fuel to the perseverance of individuals who 

decided to explore this so-called promised and virgin land. In this manner, the 

New World came to signify the prospect of an attainable beautiful, bountiful and 

boundless reality. This nurtured the idea that the land could be easily tamed, 

domesticated and controlled by the male settlers. 

Similarly, women have historically been objectified to serve the needs of 

men. Shaped by the modeling industry, the protagonist Luz Dunn, constantly 

behaves in a way that is directed towards the male gaze. Born on the same day as 

a ceremony to inaugurate a water reservoir that was advertised as the great 

salvation for curbing the water crisis, Luz was made into the campaign’s “poster 

baby,” becoming widely known in the media as Baby-Dunn. Concerning the 

significance of the name imposed on Luz as a poster child, Heather J. Hicks 

comments that Baby Dunn suggests “a loss of innocence, as well, potentially, as a 

loss of life—baby done” (2018, p. 637). Although her image as a child is supposed 

to represent a symbol of hope, her name seems to be more connected to a sense 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira; Paulo Cesar S. de Oliveira; 
 

182 

of doom, as it recalls the word “dune” while the sand dunes are increasingly 

forming a deserted landscape. 

Never achieving real success with her modeling and acting career in that 

decaying environment, Luz was only able to approach luxury when she and her 

partner Ray invaded and lived in a starlet’s abandoned mansion in Los Angeles. 

On one hand, pursuing beauty becomes her pastime to cope with the crisis. On 

the other hand, it encloses her in a fragile and objectified position. Her 

description, as she plays dressing up, is filled with irony:  

 

It was gorgeous and she was gorgeous in it, even with her filthy 
hair and bulgy eyes and bushy brows and teeth that jutted out 
from her mouth as if leading the way, the front two with a gummy 
gap between them that caused her to seal her thin top lip to her 
plump bottom lip, even when she was alone, even now as she 
twirled and the dangly beads went click click click, softly. She 
looked liquid and wanted to show Ray (Watkins, 2016, p. 4-5). 

 

Luz’s appearance is the image of a sick and starved body under the scarce 

conditions of the water crisis. And yet, she insists on trying to impress her male 

partner, as she sees her worth tied to looking desirable.  

A glimpse at Luz’s context of upbringing reveals the motives for her 

internalized objectified sense of self. Early orphaned because her Mexican 

mother, Luz Cortez, had drowned herself, Luz Dunn is brought up by her father, 

Billy Dunn. His relationship with his baby daughter was marked by 

instrumentalism. In the moment of Luz’s birth, he maintains his distance and 

shows his loathing and inferiorization of all that is associated with the feminine, 

as the narrator writes that he “would not have been in the delivery room, certainly 

not. Not his business to witness his wife’s woman’s body undergo its punishment. 

Not permitted by his temperament to acknowledge anything uterine, vaginal, 

menstrual, menopausal, pubescent” (Watkins, 2016, p. 12). However, when the 

authorities come into the maternity ward to look for their future poster child, Billy 

Dunn does not hesitate to approach the baby to claim ownership: “Saying her 

name so it rhymed with fuzz before her mother, channeling Guadalaraja, had a 

chance to correct him. Random, how she became the goddesshead of a land whose 

rape was in full swing before she was even born. Baby Dunn” (Watkins, 2016, p. 
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12). Therefore, the protagonist’s father reveals to deny women’s intrinsic value by 

having a complete instrumental view of them and this helps shape Luz’s 

subjectivity.  

Furthermore, the value assigned to her female body within a market logic 

does not grant her any personal power or agency, but rather reduces her to a 

commodity. Luce Irigaray in This sex which is not one (1985) criticizes the 

commodification of women in Western patriarchy and explains that the gains 

extracted from the process are solely withheld by men while women remain 

alienated: 

 

The exchange of women as goods accompanies and stimulates 
exchanges of other “wealth” among groups of men. The 
economy—in both the narrow and the broad sense—that is in 
place in our societies thus requires that women lend themselves 
to alienation in consumption, and to exchanges in which they do 
not participate, and that men be exempt from being used and 
circulated like commodities (Irigaray, 1985, p. 172). 

 

Although the protagonist can get money from selling her body and image, 

this puts her in a place of precariousness and vulnerability. She acknowledges the 

harms of her situation as she participates in a so-called raindance under the 

scorching sun of Venice Beach: “Luz had gotten, even by her own generous 

estimation, righteously fucked up. This occurred to her as the sun of suns dripped 

into the Pacific and she found herself barefoot at the center of a drum circle” 

(Watkins, 2016, p. 15). The occasion reminds her of the abuses and insults she 

suffered in her times as a model: “But don’t feed the negativity, though you were 

always too flabby, too short, too hairy, too old, too Mexican. Ass too flat, tits too 

saggy, nipples too big—like saucers, one said” (Watkins, 2016, p. 16). This reveals 

how degraded she felt by doing this sort of work, especially after having been 

discarded as a model for her otherness, her Latino ethnicity, as well as for her 

difficulty in fitting into certain beauty standards.  

Thus, Gold Fame Citrus, by addressing the exploitation of women and 

nature, can be interpreted as a warning against the implications of 

androcentrism, which denies dependency on others, endorses the domination of 

women and nature, and sees them solely as instrumental. Shaped within this 
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social context, the protagonist’s subjectivity is marked by objectification, an 

internalized sense of unworthiness, and lack in personal power and agency. 

 

Mothering as a site of resistance 

 

The experience of becoming a mother is transformative for Luz Dunn. It 

represents a moment of passage that opens space for the protagonist to break 

with old patterns and reinvent herself, forging a new identity. At the beach, Luz 

and Ray meet a small girl named Ig who acted in an uncanny but also affectionate 

manner. After noticing that she was suffering abuse by her former caretakers, 

they decide to adopt, or rather to kidnap the child, since there is no formal 

agreement in the process. Luz’s connection with Ig involves a sense of 

identification and responsibility. 

The first mother-child encounter is a significant moment in Gold Fame 

Citrus. The child’s appearance surprises the protagonist due to its improbability: 

“Luz could not remember the last time she had seen a little person” (Watkins, 

2016, p. 30). In that decaying scenario, children were extremely rare. Ig is around 

two years old, but she looks like a baby straight out of a womb: “She looked up at 

Luz with eyes like gray-blue nickels, sunk into skeletal sockets. Her skin was 

translucent, larval, and Luz had the sense that if she checked the girl’s belly she 

would be able to discern the shadows of organs inside” (Watkins, 2016, p. 30). 

Her anemic looking body ambiguously showcases an image of purity and 

innocence, but also of neglect and uncanniness. 

The birth of the mother-daughter bond is characterized by a mutual 

attachment: “Luz smiled, and the child smiled too, and when she did Luz felt an 

unbearable welling of affection, both for the girl and from her” (Watkins, 2016, p. 

31). This tender moment of playfulness is followed by a serious realization that 

the child needed care, nourishment and protection. Then, Luz starts developing 

an obstinate sense of responsibility which leads her into feeling more empowered: 

“For the first time in her life, she was absolutely essential. ‘I am acutely engorged 

with purpose,’ she whispered” (Watkins, 2016, p. 38). Therefore, in the role of 

caring, Luz finds strength, self-worth and agency. 
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The determination shown by the protagonist can hardly be motivated by 

some simplified categorization such as maternal instinct. She displays an 

immediate identification due to having undergone a similar condition of 

vulnerability and abuse as a child. Thus, Luz can objectively predict the dangers 

Ig was susceptible to by her own lived experience. The protagonist becomes 

enraged after observing the behavior of the group responsible for Ig, as described 

by the narrator: 

 

Luz was not through. Not hardly. She was spellbound by the 
group’s filth and their relentless youth and their drug-depleted 
gazes—indeed, the more she watched them the more they 
embodied stories she’d heard of vile things happening in the 
Valley. Traffickers charged quadruple for children, and many 
hosts refused to take them, so toddlers were left to cook in cars, 
older kids locked in the apartments parents fled. Or the children 
became the currency. These tales, along with the group’s obvious 
and unforgivable neglect of the child, confirmed for Luz their 
malevolence (Watkins, 2016, p. 38). 
 

Subsequently, Luz’s suspicions are confirmed as they witness an instance 

of abuse. The scene goes as follows: “the Mojav brought his hand down on the 

back of the child’s head, not a blow but a grip. Palming her head, he pumped the 

baby’s face into his groin twice, three times…” (Watkins, 2016, p. 41). Not without 

hesitation, Luz and Ray decide to run away with the child, taking her to the 

mansion. Though conscious of the gravity of their action, they are also convinced 

to be preventing worse things from happening. In the anarchic state of the city, 

the lines between crime and justice are blurred. 

Despite having removed the child from that decadent and hostile 

environment, Ig shows that part of her innocence had already been taken away 

by presenting some signs of trauma with behaviors that seem improper for her 

age and stage of development: “Beneath the silliness, they noticed an eerie adult 

quality about the girl. She touched. She moaned to herself. Her speech lurched 

forward and back, progressions and regressions” (Watkins, 2016, p. 43). Ig also 

deconstructs the stereotypical image of a child that Luz expected to find. Between 

all the fun and play, the child showed not to be completely docile, but capable of 

aggression as well: “She pinched as often as she pet, though her unwashed hands 

did seem to favor stroking Luz’s throat, a disquieting stroke described by nothing 
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so truly as the word sensual” (Watkins, 2016, p. 43). The struggles between Luz 

and Ig illustrate the complexities of mothering, which contradicts her own 

romantization of motherhood.  

The protagonist’s relationship with the child propels changes in more than 

one way. First, Luz reinvents herself by assuming a more agent, autonomous and 

self-reliant posture—as a mother “she felt solid—righteous. She peered fiercely 

into Ray’s prophet eyes aflame. It had been such a long time since she believed in 

anything. “I cannot accept that there is nothing we can do. I won’t” (Watkins, 

2016, p. 45). But in addition to her internal transformation, the protagonist also 

must revise her worldview after becoming a mother. If before the abandoned 

mansion in Los Angeles had represented a safe refuge for the couple, with the 

child, they had to acknowledge that they needed more resources to ensure their 

survival. The presence of the child, therefore, brings new discomforts to their 

home, which forces them to confront the lurking dangers of the climate crisis. For 

this reason, the family decides to venture through the desert to search for a better 

place. 

On their way, the threats present in their devastated environment become 

more and more prominent to Luz’s sight: “it was the holes where the trees had 

been that unsettled Luz, dark, expectant as graves. There were never so many 

hazards in the world as there were today. Love made you see them all” (Watkins, 

2016, p. 63-64). Instead of an idealized nurturing nature, they encounter a 

perishing wilderness that is a constant menace to them. Scarcity has even affected 

the community they had previously belonged to and where they had gone in 

search of assistance. In face of that, their bond as a family is further strengthened, 

demonstrating the importance of their relationship. This mutually beneficial 

bond is described in the novel through metaphorical associations with the natural 

world, especially with lichen:  

 

She went lichen, pressing her palm to Ig, her own flat, cool 
boulder. She and Ig and John Muir were slate blue and sea green. 
They were a tuft of moss in Yosemite before Yosemite was a dry, 
ruined chasm ringed by hot granite knobs. They were a spray of 
fungi leaning out over Crater Lake before it went entirely crater. 
They were lichen on stone, dormant beneath the snowpack of a 
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hangnail glacier in a crook of the Cascades that no one knew 
about, that no one even knew the name of (Watkins, 2016, p. 77). 
 

Though parents are typically the ones who provide security to the children, 

in Luz and Ig’s relationship, these roles are not set in stone. Fragile and 

dependable as a child may be, here Ig is compared to a boulder, who has a cooling 

and grounding effect to the mother.  By comparing the child with a stone to which 

she, a lichen, is attached, it is established not a parenting dominating hierarchy, 

but a mutual dependency within the members of the family. As the mother 

provides protection against the harsh environment, the child keeps them in touch 

with reality. Besides, the inclusion of Ray in their ecosystem—compared in this 

quotation to the naturalist John Muir—emphasizes the importance of 

partnership.  

Furthermore, the mother-daughter symbiosis is beautifully described 

though the employment of nature writing in the novel as follows: “Luz hunkered, 

unfurled her sagey petals, breathed through boreal ruffles, absorbed with her felt 

fins snowmelt and fog and mist and dew, all things moist, all things cool, and 

passed them to Ig” (Watkins, 2016, p. 78). Such vivid and lush association of 

humans with the natural world momentarily provokes a sense of hope within the 

narrative.  

 

Mother and child in the wilderness 

 

In their journey through the desert, mother and child are abandoned by 

the father. After their car runs out of gasoline, Ray leaves them promising that he 

would look for help but never comes back. Alone with Ig, Luz must be resilient 

and utilize whatever means she has to fight for their survival. Unlike Ray, whose 

desperation and claimed self-sufficiency leads him astray in the wilderness, Luz 

takes a distinct path by sticking to the same spot:  

 

Luz knew enough to stay in one place. That was the thing lost 
people never did but she would do and they would be rescued 
because of it. ‘It has nothing to do with inertia or helplessness,’ 
she told Ig. ‘Or fear.’ And to prove it she took the girl on slow 
walks in one of two directions (Watkins, 2016, p. 105). 
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Accordingly, Luz establishes a relationship with nature that acknowledges 

humility and vulnerability. In their book The Desert is No Lady: Southwestern 

Landscapes in Women’s Writing and Art, Vera Norwood and Janice Monk 

comment that a greater sense of vulnerability typically characterizes women’s 

approach towards the environment and their writing: “Women, alienated from 

their culture, feel lost and seek renewal in the landscape; their search is based not 

on transcendence but on reciprocity, on personal vulnerability rather than heroic 

dominance” (1987, p. 234). Therefore, this perspective challenges androcentric 

values, such as denial of dependency and power over others. 

Moreover, Luz’s engagement with nature displays an attempt of 

adaptation instead of domination. She applies the knowledge she acquired by 

reading biographies of wilderness explorers such as John Wesley Powell, John 

Muir and Sacajawea. For instance, to deal with the shortage of water, she 

establishes a strict regimen of rationing; and she adjusts their movement in 

relation to the sun: “Dawn and dusk they could move finally. Diurnal as Muir’s 

mammals, they ventured out walking or embarking on a project. She stacked her 

biographies in the driver’s seat” (Watkins, 2016, p. 106). Not only mammals, but 

also reptiles and birds are a source of wisdom for her on how to stay alive in the 

desert. Luz mimics lizard and owls to defend herself and Ig from the heat: “Luz 

vowed that they’d get a good nap routine going. That’s what the creatures here 

did, yes? She’d read something about lizards sleeping in the shadows of barbed-

wire coils. Owls burying themselves in the sand” (Watkins, 2016, p. 106). By 

following these animal knowings, Luz synchronizes their behavior in accordance 

to nature’s rhythms.  

In addition, she gets rid of any trace of selfishness to protect the child and 

prioritizes the survival of her young above her own: “When some unseen tide 

brought them back, she practiced not acknowledging her severe and persistent 

preference to be the first of the two of them to die” (Watkins, 2016, p. 106). This 

way, Luz’s behavior highlights that mothering is not necessarily tied to biological 

determinants: one can create a bond with a child and deeply care for them 

without, for instance, going through pregnancy or being socially pressured to 

fulfill predetermined roles. 
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Thus, for herself and for the child, Luz resists the environment’s hostility 

with stoic determination. In that wasteland, the protagonist establishes a 

relationship with nature based on interconnection. Nevertheless, as she finally 

becomes one with nature, the experience shows to be far from fulfilling as 

portrayed in the ending of the first part of the novel: “Luz was light, she was light-

headed, light within light, her head hollow as any yucca carcass, shriveled as a 

blueberry, filled only with hot, stupefying light she could feel ricocheting 

mercilessly inside. It was the last thing she felt” (Watkins, 2016, p. 109). Thus, 

Luz Dunn’s experience in the wilderness helps deconstruct an idealized and 

romanticized view of nature as nurturing or pristine.  

 

Conclusion 

 

The mothering experience presents itself as a source of empowerment for 

the protagonist of Gold Fame Citrus. By becoming a mother, Luz reframes her 

personality, moving from her previous submissive attitude to a more agent 

stance. She resists and protects the child so that Ig won’t suffer being as abused 

and objectified as Baby Dunn once was. Moreover, her role as a mother is one that 

challenges androcentric values—such as denial of dependency on nature and 

others, and power over others. The relationship established between Luz and Ig 

is interdependent and mutually beneficial, as illustrated by the lichen metaphor. 

Thus, the mother-daughter connection symbolizes the importance of care in their 

hostile and devastated environment. Furthermore, it brings awareness to the 

need of rethinking relationships, within humans and with nature, in less 

domineering and more interconnecting terms.  
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